Текст книги "Путь Лоботряса (СИ)"

Автор книги: Вячеслав Рыженков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Если без околичностей – меняли шпалы. Удаляли все, не проходящие по нормам: тонкие, короткие, косые, кругляки. Штук до сорока на звено приходилось. В общем – нетрудно, спокойно, никакой рихтовки, вот только погода подгадила – задождило. А в сырость лупило нас наведенными токами. Кого больше, кого меньше. Крайними были: Зейгерман, дергавшийся и на солнышке, и Трахман, которого совсем не било.

А так – даже весело. В одну сторону вагонетка, загруженная шпалами, в другую – порожняком, и сами вместо шпал. Разгон – двое бегом, каждый по своему рельсу, и понеслись. Разгонялись так, что потом приходилось тормозить.

Но чем дальше, тем меньше и всё чаще – ямы. Потом вообще из бригады выделили две команды "шабашников": трое на заготовку лесоматериалов, шестеро – изоляция теплотрассы. А остальным – ямы, ямы, ямы! На них всем отрядом и закончили БАМовский сезон.

Лето 1977 года. ССО Воскресенск ... Отряд отрядов! Гордость МИХМа и ближайших окрестностей. Самые высокие из комсомольских комитетчиков, и даже партийных, не брезговали командовать этим отрядом.

И в самом деле: индивидуальный набор бойцов, никаких женщин и детей, специализированные бригады, отрядные самосвалы с собственными водителями. Такой ССО уже можно было назвать (по современному) строительной подрядной организацией.

Набирал людей и натаскивал лично Анатолий Ряузов. Те, что не были, или не становились, его людьми (а пытались, скажем, опираться на комиссара Тимонина) в отряде не выжили. Так отменялись даже мелкие остатки вольного духа. Все было жестко и однозначно, каждый боец ставился на определенное место, и оставался на нем до конца. Что-то вроде железной когорты, развернутой в боевой порядок.

Структура отряда тоже была задана изначально. Бригады создавались под бригадиров, каждой из них отводилась вполне определенная роль. Бригада, которой назначено было стать передовой, на которую все должны были равняться – бордюрщики Николая Намоконова. Бригадир – невелик телом, но грозен видом и манерами – мускулистый каратист с репутацией несшибаемого единоборца.

Две неприметные бригады (плиточники и каменщики), призванные жить тихо, вне конкурса. Их бригадиры, Михайлов и Карасев, получили свои места за какие-то неведомые достижения или заслуги. Главное, на что они рассчитывали, прожить сезон спокойно, без административных катаклизмов. Так оно и вышло.

Особый, потрясающий вариант – не передовая, а эталонная единица – плиточники Роберта Саламова. Эта бригада не должна была указывать всем дорогу, как путеводная звезда, она тоже стояла вне конкурса. Но! Она должна была служить вечным живым укором, чтобы никто не воображал о себе лишнего. "Если бы все работали, как Роберт", – эти слова не моя импровизация, а цитата. Роберт, надо сказать, прекрасно подходил для своей роли. Неутомимый работяга, отличный бригадир-организатор, превосходный мужик, при этом красив и великолепно сложен. Кроме того, действительно хороший врач.

Одна из двух оставшихся бригад (плиточники Каткова и кровельщики Глухова) должна была, еще сама того не подозревая, сыграть роль "мальчиков для битья". Какая из двух – решат будущие обстоятельства. И в этом заключался весь выбор. Я попал в бригаду Каткова.

Работу мы начали не с плитки. Первый день, пока шел развоз материала, весь отряд вышел на постройку забора. Нужно было оградить насосную станцию. На второй день осталась только наша бригада, и колотила его в пять топоров до полного завершения. Забор дал хороший заработок, но в актив бригады его не зачислили. День перед сдачей забора я проработал в еще формирующейся будущей бригаде Саламова, где впервые увидел, как кладут тротуарную плитку. Пока, до поры, нами командовал Клевченко. Серик Сейдуманов, тоже член бригады Каткова, был отправлен во временную транспортную группу. С Юрием Катковым, на завершающем осмотре и доводке забора остались два Коли – Петров и Морозов, так и вошедшие потом в его "гвардию".

К слову сказать, рядовые стройотрядники четко подразделялись на две разновидности. Одни, я только что назвал их гвардией бригадиров, практически весь сезон работали в составе одной и той же бригады. Вторые – назовем их подкреплением – постоянно перебрасывались из бригады в бригаду. В том числе иногда в свою, в которой продолжали числиться. Можно ли утверждать, что одни по сравнению с другими были лучшими работниками? Вряд ли. И там, и там были и трудяги, и прохиндеи (немного, но не без того). Но товарищеская связь со своей бригадой непоправимо нарушалась, и к концу сезона все подкрепленцы ощущали себя как бы еще одной неформальной бригадой.

Ряузов на первых порах старался (в отличие, скажем, от Перина и Сорокина) не дробить бригады, но обстоятельства были сильнее, и скоро все пошло по накатанному стройотрядовскому маршруту. Но формально эта практика была вне закона и официально не признавалась.

Роберт сформировал бригаду и двинулся в полную силу, проблемы Намоконова еще не вылезли наружу, но Катков, располагая неурезанным составом людей, по выработке не отставал, а иногда и опережал. К тому же в бригаду Каткова прибавился Женька Осокин, местный воскресенский михмовец. Такое положение, похоже, не входило в планы штаба, и гроза разразилась.

Удары посыпались на бригаду кровельщиков. Им не с кем было сравниваться, как, например, плиточникам, поэтому ругать их можно было за что угодно. К тому же люди они были в основном взрослые, держались независимо. Опять же, множество осложнений, которые, при желании, совсем не принимались в расчет: необходимость разогрева битума, монтаж на каждом новом месте подъемных блоков, частые переезды.

А тут еще как раз вовремя подоспел большой объект: с жилых домов кровельщики перешли на крышу ледового стадиона "Химик". Бригаду усилили людьми, перебросили от Каткова меня и Сейдуманова, из бригады Михайлова пришел Черемных. На комиссара Тимонина было возложено дополнительное курирование. Дело казалось бы и шло: Зимин (Варила) поднимался затемно, разогревал битум, его затем без задержки в два приема закидывали на самый верх (Алексеев и Емельяненко вручную тянули канат). Что и как делалось на верху – не знаю, работал на промежуточной крыше. На верхнюю не поднялся ни разу, просто не было достаточных пауз.

Но скажу одно, обошлось без жалоб на качество. Если бы были, досталось бы всем нам. А темп работы, кто его знает? Во всяком случае, вырабатывали весь битум еще до вечера.

Однако кровельщиков постоянно склоняли – плохо работают. И в самый разгар работ на "Химике" оштрафованы Захаров и Глухов. За нарушение техники безопасности. Прилюдных разборок, разумеется не было. Захаров ушел сразу, Глухов, как бригадир, завершил объект. После этого сдал бригаду Николаю Конкину.

Я вернулся к Каткову, там как раз выкладывали дорожки и площадки на территории детского сада. Ребята уже сработались и с моим возвращением Юрий, наконец, запустил давно им намеченный способ укладки площадок – два плюс три. То есть двое с мастерками только выравнивают раствор, а трое только кладут плитку. Саламов никогда так не работал. У него всегда на кладке было трое (Казаков, Титов, Опарин), каждый в своем углу, а двое на обеспечении материалом.

Закончив с детским садом, наша бригада перешла на дорогу вокруг больницы. Это не площадки и тротуары, широкая полоса, сразу можно дать большую выработку. Дорогу мы снова клали тем же способом, а раствор, целыми машинами принимали сразу в место укладки, то есть без всякой перекидки. Катков снова стал опережать Саламова.

Вкратце следует сказать об отношении к труду в Воскресенском отряде. Леность за спиной своих собригадников осуждалась и на Камазе, и на БАМе, причем не всегда словом, иногда и действием. Не собираюсь называть ни тех, кто подвергался экзекуции, ни тех, кто участвовал в этих сомнительных делах. Но сам факт замалчивать не хочу. В Воскресенске же, где работа в основном была не ломовая, виной бойца перед бригадой было и неумение что-то сделать, и бездумное ворочание, вместо разумного решения. Кивать на других не приходилось, если кто-то вовремя что-то не сообразил и не предложил, рейтинг его среди своих сразу падал. Стараться сделать за день больше считалось в порядке вещей. Все помнили, что приехали заработать.

Катков не успел закрепить высокие показатели, в передовой бригаде бордюрщиков наметился полный провал, и ее стали резко усиливать. К тому же Конкин, один из двух лучших бойцов Намоконова, ушел к кровельщикам бригадиром. В числе других подкрепленцев я перешел в бордюрщики, и до конца сезона работал то у них, то на кровле. К Каткову больше не возвращался, но продолжал числиться, тем самым, как потом выяснилось, снижал их показатели. Катковцы работали то втроем, то вчетвером, а считалось, что их шестеро. Серик Сейдуманов тоже продолжал числиться у Юрия.

Бордюрщики зашились на очень видном и представительном объекте. Они благоустраивали улицу Менделеева – центральную в Воскресенске. Снимали бетонный бордюр и заменяли на гранитный. Только снимали и заменяли – очень причесанные словечки. Старый бордюр выламывали, новый – вгоняли. Гранитные куски, обработанные по двум смежным плоскостям, с тыла могли представлять что угодно; любые выступы, наросты, или наоборот – впадины. Попадались и неимоверные глыбы, под которые приходилось раздалбливать место или, как айсберг, зарывать в землю на две трети тела.

В общем не то, что стандартные бетонные брусочки. Кстати, эти самые брусочки, которые отбивались и выковыривались на Менделеевской, мы же устанавливали на параллельной улице Победы. Но ставить их было проще, и эта работа проводилась периодически, большими субботниками, силами всего отряда. Где-то уже во второй половине августа.

У намоконовской бригады произошел затык с отбиванием бетонного бордюра. Ставить-то гранитный они успевали, а освободить для себя же место.... Спервоначалу они били ломами, надеясь на слабое сцепление. Я сам знаю по опыту, что иногда бордюр только сидит за счет веса, а ковырни – раствор от него отскакивает целыми пластами.

Здесь был не тот случай, и через несколько дней Муравьев, наш главный работодатель, выделил компрессор. Но что-то опять не шло. Вслух не обсуждалось, однако просачивалось: жаловались, что часто ломаются пики отбойников, новые приходится ждать. Помню еще обрывок из боевого листка, там пики названы скарпелями: "...Мы взываем ко всему, чему только можно, в том числе к Пушкину: "Товарищ, верь, найдется он Скарпель стальной и очень нужный. И не приснится этот сон, Мучительный и очень грустный". Передаю по памяти, но уверен, что точно.

"Я этого не писал, – сказал наш Пушкин, прочитав заметку, – Александр Сергеевич тоже".

В общем, к середине сезона, когда мы были брошены на усиление бордюрщиков, они колотились на последней трети левой стороны улицы Менделеевской. Правая была еще не тронута. На отбойнике стучал лучший боец Намоконова – Генка Корягин. Подкрепленцев приставляли к нему на подмогу, с ломом и лопатой.

Зачем, казалось бы, лом и лопата? Можно ведь освободить бордюрный камень одним отбойным молотком. Можно! Но на это уйдет с полчаса. К тому же, если отбойщик нетерпелив, и будет отбойником не только разбивать, но и отламывать куски, в конце концов сломает пику.

Вот тут и важно значение напарника. Отбойный молоток пускает только глубокие трещины в монолите раствора и, не задерживаясь, идет дальше. А лом и мышечное усилие напарника завершает дело, выворачивая обломки и сам бордюр. Если у напарника достанет силы и старательности, он еще успеет и траншею лопатой прочистить. Тут и был затык у Намоконова, не мог он на весь день выделить на отбойник достойную двойку, с кем-то надо и бордюр ставить.

А теперь, с усилением бригады, Генка мог не только стучать по полдня, но и сам выбирал себе напарника. Траншея стала быстро уходить вперед. Пики тоже перестали ломаться. И как только добили левую сторону, на правую штаб выделил ударные силы.

Из бригады Карасева перевели Шкафа – Александра Леонова, в прошлом самого сильного БАМовского бойца после Карела Шимана. От кровельщиков был переброшен Володька Емельяненко – резкий, задиристый молодой человек с неуживчивым характером, но зато с мощным торсом и руками. И даже – святая святых – от Роберта забрали Калитеевского Виктора.

Привезли второй шланг и молоток, присоединили к тому же компрессору. Генка Корягин, как самый опытный бордюрщик, вернулся в бригаду. А мы встали к компрессору в две двойки и понеслись! Четвертым, в паре с Калитеевским был я. Колотили мы несколько дней, с утра до вечера, прерывали нас только обильные, но короткие ливни, от которых прятались в ближайший подъезд.

За эти несколько дней мы раздолбали вдрызг и хлам всю правую сторону. Громили весело, только Леонову доставалось от Емели. В Воскресенске Шкаф не захотел признавать своего БАМовского прозвища, которое там среди своих его не обижало. И тогда Емеля заявил, что будет называть его – "Малёк". И называл, и всячески подкалывал. Хорошо, улица скоро кончилась и все, кроме меня, вернулись назад по своим бригадам.

За такие достижения бригада Намоконова прочно и навсегда стала на первое место. Получила и грамоты и самые обильные премии. В своём штатном составе...

С Витькой Калитеевским мы проработали напарниками еще несколько дней в самом конце сезона в кровельной бригаде. Это был второй случай за все три стройотрядовских года. К тому моменту все бригады уже вышли на финиш, а у кровельщиков "горели" несколько незавершенных домов. Им дали в подкрепление четверых, кроме нас еще Черемныха и Сейдуманова. И носились мы в последние дни с дома на дом, по три раза на дню монтируя и сворачивая блоки и лебедку. Последнюю крышу долатали вечером, в день завершающего банкета.

Когда вернулись, мы еще увидели этот банкетный стол, обпитый и объеденный со всех четырех сторон. Ребята, кроме группы ликвидаторов, уже разъехались. Мы выехали следом, последней электричкой, вшестером, включая мастера-Олега и Ряузова.

Кстати, не следует думать, что с банкетом кровельщиков прокатили. Кое-что нам предусмотрительно завезли на последний объект. Там же во дворике мы и посидели, сложив квадратом четыре неизрасходованных рулона рубероида.

Часть 2. Быт.

В своих самодеятельных песнях мы, как нам того и хотелось, называли себя первопроходцами. Конечно, в каком-то смысле, каждый строитель – первопроходец. Приходит на нетронутый, а то и загаженный пустырь, оставляет же после себя вполне пригодное здание, вдобавок еще и благоустроенное. Но настоящими первопроходцами, пионерным десантом в дикий и тем более суровый край стройотряды не были. Во всяком случае, МИХМовские моих лет.

И это очень хорошо. Не хватало еще бросать зеленых юнцов в экстремальные условия. Достаточно того, что они шли туда, где некому было взять на себя всю тяжесть и грязь не самой привлекательной работы. И ни к чему было усугублять тяжелым бытом и без того нелегкую долю стройотрядовца. Надо отдать должное всем трестам и различным строительным управлениям, под флагами которых мы работали. Нас не заставляли спать вповалку на земле и питаться подножным кормом.

Мы жили в палаточных лагерях – то есть временных сезонных поселках с минимумом удобств, но минимумом твердым. Не знаю, кто строил лагерь "Кама", наши предшественники – студенты или настоящие строители. В моих глазах именно этот лагерь представлял собой тот достаточный минимум : три ряда палаток, поставленных на деревянные каркасы, с настеленным полом и дощатым тамбуром (предбанником). С наружи предбанника, у каждой палатки, навесик и столик со скамейкой. Бетонные дорожки вдоль палаток и к местам общего пользования : туалету, типа сортир, холодной душевой, кухне. Для кормежки подобие полевого стана – ряд столов со скамьями под навесом. И даже центральный плац для линеек, и на нем несколько высоченных мачт.

Наши соседи по "Каме" – ереванцы, втормедовцы (МОЛГМИ) и "щучкины дети" (из Щукинского театрального училища) вполне удовольствовались полученными в лагере благами. Армяне, правда, добавили телевизор, смотрели чемпионат по футболу. И как на смех, именно в это лето победил "Арарат". Ох, и шуму было на их половине ("А вот она какая Армения моя!").

Но МИХМ посчитал, что в лагере "Кама" кое-чего не хватает. Во-первых построили три курилки (по одной на отряд). Во-вторых – пригнали три вагончика. Два из них заняли штабы отрядов, третий пошел под медпункт. Дело, бесспорно, хорошее, нужное. Правда, маловат оказался вагончик; случилась дизентерия – под изолятор пришлось освобождать целую палатку. И, в-третьих, когда наш первый линейный уже скреб улицу, два других отряда задержались на день в лагере и в числе прочих мероприятий возвели монумент. Вкопали мощный телеграфный столб, сверху приколотили площадку, а на нее – ярко раскрашенную тачку. Вокруг этого столба потом разыгрывала представления агитбригада, в основном люди из пятого отряда Верхоломова. Из нашего Васька Перин бойцов в агитбригаду не давал, а что представляла собой самодеятельность 1го линейного, я опишу в третьей части.

Тут стоит упомянуть, как нам случилось увидеть образцовый лагерь, так сказать, студенческий "Артек" камазовского образца. Где он находился – сказать не могу, прогулок, а тем более экскурсий мы по городу не совершали, я до сих пор смутно представляю географию Набережных Челнов. Мы втроем : Воронов, Козицкий и я, еще квартирьерами, приехали в этот лагерь на денек, якобы чуть-чуть что-то подправить и разнести кровати. В "Каме" по предварительным оценкам не хватало на всех палаток. Оказалось, что палатку в этом шикарном лагере нам никто не приготовил, под нее еще надо было, как минимум, соорудить каркас. Мы потолкались там часок, со своим молотком и рукавицей гвоздей, и, в конце концов, уехали. (В штаб к Тимонину, где доложили, что выполнить задание не видим возможности).

Но лагерь разглядеть успели. Особенное впечатление он произвел на Ковалева, так же оказавшегося в тот день в высадившей нас машине. Чем же он отличался от "Камы"? Дорожки, но с бордюрами, выкрашенными в два цвета. Палатки все новенькие, а не выцветшие с позапрошлого лета. Наши дважды перезимовали под снегом. Не сухая трава, а подстриженный газон. То ли местность там была влажнее, то ли его поливали. Кругом, на палатках, на столовой – флаги и красные полосы транспарантов.

И по периметру ограда: ровный штакетник из струганных, крашеных реек. Наш-то лагерь был открыт прямо в степь, вернее в Сабантуйское поле ( о нем тоже в 3 части).

Полагаю, что заслуживающим внимания отличием в том "Артеке" была горячая вода в душе. Но не ручаюсь! Это сейчас мой искушенный глаз разом бы выхватил трубу котельной, но тогда я мало что знал о подобных вещах.

Одним словом, тот же палаточный лагерь, но тщательно припомаженный. Но Ковалев, как только вернулся, сразу принялся за флаги. Циник и себялюбец Юрка Воронов высказался по этому поводу: "Саша после того лагеря готов яйца красной краской выкрасить".

В общем, так мы жили в палатках, значительно уступая по бытовым трудностям воспетым геологам и целинникам. У всех были вполне годные пружинные кровати, по всем правилам застеленные, а на Камазе даже и тумбочки. Следует заметить, что Камаз, конечно, представлял более обжитой регион. А в 1975 году, в канун пуска автозавода, он вообще кишел стройотрядами со всей страны. Другое дело – БАМ. В 1976 до победного костыля было еще далеко, и, кроме того, никакое, даже теоретически возможное скопище студентов не могло бы заполонить его огромную территорию.

Поэтому лагерь отряда "Магистраль" стоял вдали от всего. Исключение – 4 домика Второго Разъезда и передвижная база путейцев-улькановцев. Шутя мы называли их "конкурирующая фирма", но на деле бегали за всякой помощью. Мужики там были крепко пьющие и крепко работающие – живой советский парадокс в полной красе ежедневного воплощения. К нам же ко всем они попросту обращались "Саня", и не просто так – в отряде каждый третий был Александром, во всех сочетаниях. От Александра Ивановича до Александра Леонардовича. Даже два Александра Александровича (Целиков и Фролов) за такое упорство в имени наименованные Сын и Внук.

Лагерь на нетронутой лесной опушке был, таким образом, полностью построен силами квартирьеров и подоспевшего следом отряда. Он стал одним из бесчисленных повторений БАМовских и Камазовских лагерей с палатками, мачтами и сортиром. И даже, в отличие от "Камы", столовую выстроили не навесом, а в виде большой открытой веранды. Это было очень хорошо, так как БАМовская мошка, в отличие от Камазовских ос, не любила закрытого неба и не шибко нас донимала во время завтраков, обедов и ужинов.

Итак: три палатки веером (каждая смотрит дверью на столовую), центральная курилка, фонарь на большом столбе, на всгорке неизбежный штабной вагончик. И даже дорожка, та самая несчастная дорожка, которую мы мостили битым кирпичом в компании с Конопатовым.

Дорожка, как и все показное благоустройство, была инициативой комиссара Миши Латыпова (он хороший человек, и не на том будь упомянут). Мы колотили кирпич на каком-то брошенном фундаменте (или просто свалке) обухами топоров и потом отсыпали на кратчайшем пути между будущей столовой и будущей курилкой. Замостили от и до, а вот укатать кирпичные осколки было нечем. Трамбовать же вручную идеи никто не высказал, зная, какое последует воплощение. Так и осталась полоска битого кирпича, а вдоль нее, с двух сторон, плотные утоптанные тропинки. Если же кто вступал ненароком на эту кирпичную дорожку, особенно в кедах, тут же стонал или матерился от боли в ступне. Это было не то, что пройти по битому стеклу, но чем-то похоже.

Мачты и флаги – особая тема. Может быть, кто-то в высоких штабах и желал, чтобы день в его ОССО начинался с поднятия флага.... Не знаю, но на самом деле начало дня в стройотрядах знаменовалось выкриками бригадиров и командиров, требующих печатно, а чаще непечатно, чтобы вся эта ленивая кодла наконец поднялась. Дальше недружный выход, развод на работы, нагоняи и втыки за вчерашние грехи. До флага ли тут с горном и барабаном?

Но мачты ставили, и флаги поднимали. Я уже упоминал, что в лагере "Кама" стояло четыре мачты. И все на манер падающих башен, каждая в свою сторону. Одну мы, квартирьерами, завалили и поставили наново. Не очень прямо, но как сказал Санька с ТК (Макаров), "по сравнению с другими, она вообще снегурочка". И подняли флаг – несчастную красную маечку Сергея Алейникова. Так она и болталась на ветру до приезда отрядов.

На БАМе требовалось поднять целых четыре флага, по числу дружественных стран, представленных в ССО. С польским и чешским было проще – их сшили из советских, с кусками простыни впридачу. А вот для венгерского требовалась зеленая полоса. Ее комиссар Миша решил промазать зеленкой. Через пару недель эта полоска побелела, и чей стал флаг – непонятно. Впрочем, наши иностранцы смотрели на это весьма здраво, без международных обид. Более того, когда поляков спросили, как правильно укрепить польский флаг: так или вверх ногами, они только переглянулись. К счастью, комиссар был в курсе и повесил правильно.

Как это кому не покажется мелким, гораздо чаще среди бойцов обсуждалось, не как висят флаги, а что сегодня на обед. Не знаю, насколько она стара, но в наше время бытовала такая присказка: "За едой говорят о женщинах, за работой об еде, а с женщинами – о работе". А так как в любой день работали мы дольше, чем ели, то, уж поверьте, о женщинах говорили до невероятия мало. Зато с каким вожделением вспоминали! Кто-то шашлычок и отбивную котлетку, а в основном – или булочку, обильно намазанную маслом или жареную картошку. Ароматную картошечку, целую сковородочку!

Из этого легко сделать верный вывод – кормили нас весьма не жирно. Чем Камаз был лучше БАМа или наоборот? Попытаюсь ответить.

Не могу огульно похаять кухню лагеря "Кама", готовили там разнообразно и, в общем, питательно. Недаром верхние штабисты любили заезжать к нам подхарчиться. Чаще прочих – тэбэшник Гудков, хотя, как мне думается, получали они там в штабе всякие кормовые и суточные. Но вот не нравилась ему чем-то городская столовая, или, может быть, ресторан? А нас, рядовых бойцов, преследовала одна, но существенная беда – маленькие, неглубокие тарелочки и соответствующие порции. Без всякой добавки. Категорически! Всегда ссылались, что не все еще пообедали или поужинали. За завтраком же сам Васька засиживаться не позволял. Наедались, наверное, только те, кто (вроде Тишки) не дотягивали в собственном весе до 60 килограмм. Командор Саня (Киреев) с тоской вспоминал армейский рацион.

На БАМе всё обстояло наоборот. Один отряд в лагере, своя кухня, свои повара. Хлеба можно было взять, сколько влезет в обе руки, а каши – хоть миску, хоть тазик. (Я не сочиняю для красного словца. Однажды, после задержки на объекте, мы с В. Калитеевским съели за ужином на пару именно тазик манной каши. То есть всю кашу, которая еще оставалась на кухне.)

Но я опять повторяю – "каша", и опять повторяю – "манная". Белая – белая. Могу даже начертать наше меню – тоже белое. Завтрак – манка, обед – суп-лапша и на второе рис, ужин – макароны. Кто не понимает – поясню, просто макароны, на воде. Ирка Люлина, одна из поварих, на вопрос "С чем?" отвечала "С таком!" Любое цветное блюдо вызывало ураган эмоций: пшенка – радость, овсянка – наслаждение, гречка – восторг, гороховый суп – обалдение.

Пытались ли мы протестовать по такому существенному вопросу (по кормежке обычно проходило первое голосование на первом всеотрядном собрании)? Ведь питались-то не на дядины, а на собственные деньги. Можно сказать – "нет", хотя Змей однажды вспылил, увидев, как Гудкову наворотили полмиски мяса. Он предложил послать столовую к черту, затребовать деньги и питаться по своему соображению. Дело не пошло дальше разговоров, хотя Гудков не стал больше торопиться пообедать первым. И только, когда съехало пол-отряда, мы начали получать сносные порции, а некоторые даже прибавили в весе. Может быть, и наш Василий Федотыч Перин чему посодействовал, он же ведь теперь командовал и столовой.

На БАМе было проще, злодея знали в лицо. Все костерили завхоза Кулешова. Бамовцы-повторники вспоминали своего великолепного Юрина. Коля Иванченко вызывался пожертвовать собой – избить завхоза до полусмерти. Наконец, Кулешов надоел и Сорокину. В одночасье всё было решено...

Дела Кулешова принял Александр Юрьевич Шкаф. Каким он был завхозом? В общем, не хуже Кулешова, во всяком случае, не бывало случая, чтобы он в пьяном виде не мог на четвереньках взобраться к штабному вагончику. В рационе стало больше овощей, появилась картошка. А каша? Каша, она и есть каша, куда от нее денешься. Не говоря уже про макароны.

Вкратце скажу и про Воскресенск. Жили мы там в школе, занимая несколько классов. Спали в тепле, питались в городе. Правда, тамошнему школьному туалету некоторые из наших (никаких фамилий!) предпочли бы деревянный "скворечник" над выгребной ямой. А так, завтрак и обед в неоднократно руганных советских столовых ни разу ни у кого не вызвал никаких эксцессов. Конечно, поддерживало и то, что на воскресенья мы неоднократно ездили по домам.

Единственное, что было пущено на свободную инициативу – ужин. Кто-то ужинал побригадно, мы – комнатой. В нашей комнате преобладали "молодые" – не старше третьего курса. Старших только двое – Васильков и Пушкин. Но так как Пушкина скоро выгнали из отряда, засилье "молодых" стало категорически преобладающим. Васильков однако, неплохо с нами ужился. Заметно было, что он как-то мудрее, житейски опытнее; тем не менее, сам по себе, был он очень веселым парнем, мастером рассказывать анекдоты. По одному анекдоту про смелого, стойкого октябренка, лихо рассказанному Васильковым, мы стали называть его – Орленок. То есть самый старший получил прозвище, казалось по своей сущности предназначенное для самого молодого.

Наши Воскресенские ужины были пиршествами! Разумеется не по меню, а по сценарию и регламенту. Старт задал Саша Ильин (тот самый, сын прапорщика). Ведь первые день-два прошли почти в сухомятке по углам. И Ильин высказал (но его мало пока кто слушал), что надо делать запасы. И вот, в первый голодный вечер вдруг выложил свой запас – большую банку консервов. Ее сожрали под восторженный благодарный рёв. Урок усвоили. В понедельник притащили из дома, кто что смог. В основном – банки консервов, кроме них пирожки с булочками, вареной курятинки, рыбку сушеную, сало. Венцом благополучия стал электрический чайник Савушки (Вити Казакова).

Теперь по вечерам, после тяжелой работы, мы не спеша рассаживались и часа два под смех и оживленный трёп блаженно ужинали. Чайник кипел не переставая, запасов было на всю неделю.... То, что нам полагалось от бригад, в счет фондов на ужин, шло на тот же стол. Эти вольные беззаботные вечера сильно примиряли нас с нелегким климатом в отряде. Случалось, что к нам на чаёк заскакивали и из других комнат. Чаще всех бывал Еремей – кучерявый шофер Сашка Еременко, тоже большой шутник и балагур. Ужин наш его не интересовал, он четко ограничивался стаканом чая. Зато почесать языком – тут, как говорится, хлебом не корми.

Может быть, причина была в нашей молодости, может быть в сходстве еще не разошедшихся в разные стороны биографий, но за два месяца ежедневных вечеров у нас не наметилось ни одного конфликта или разногласия. Хотя никто не подстраивался под вкусы других: Савушка любил глодать косточки и грыз какую-нибудь весь вечер, Варила-Зимин запаривал свой густейший "чефир", Серик не признавал свинины и вздыхал по жеребятине.... Кто-то больше отмалчивался, как Черемных или Ильин, кто-то старался все время быть на виду, как Кротик (Сашка Кротов). Васильков время от времени разражался убойным анекдотом. И дружный хохот соединял всех в одну компанию. Даже резкий Емеля, заглянувший однажды на огонек, лишь слегка подшутил над уже сидевшим у нас Мальком.

Наверное, пора вообще рассказать, какие у нас были внутренние взаимоотношения. Ведь не только Емельяненко был задирист и конфликтен по натуре. Юрий Катков, мой бригадир, тоже отличался нелегким характером. Весьма необщителен и высокомерен был приятель Василькова Серега Трутнев. Встречались и такие мальчики, которые не показывали клыки всем и каждому, но всегда держали их наготове. Я имею в виду, например, Вову Талдыкина или того же Кротика. Их мелкие подначки порой кололи больней откровенной грубости. И конечно, не нужно забывать про Намоконова, который вообще был Ряузов в миниатюре...