Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №01 за 1973 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
Жанр:
Газеты и журналы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
В предгорьях Саян
Сверху и снизу
«Ну как? Поражает? – спросил Бруссе. Над нами было только небо. Дорога кончилась каменным завалом, а Енисей и котлован находились внизу.
Двести метров отделяло нас от дна. На этой высоте свободно могли летать маленькие самолеты, и если бы самолет появился сейчас и прошел рядом с нами, то пронзил бы тело будущей плотины, потому что над нами она еще должна возвышаться на пятьдесят метров.
Между двумя клыками гор, которые сжимали здесь Енисей, говорил главный инженер, будет уложено десять миллионов кубов бетона.
– А на Красноярской только пять! – он вскинул руку с растопыренными пальцами.
Меж двух скал надо было вогнать «клин» высотой двести пятьдесят метров. То есть из-под Новороссийска, с Мархотского перевала, взять целиком гору из мергеля (это почти цемент), перенести ее сюда, из Европы в Азию, перевернуть вниз вершиной и опрокинуть прямо в Енисей.
– Только обтесать и пригнать, – рассмеялся Бруссе, когда я сказал о таком варианте. – Подавайте рацпредложение... Тогда мы управимся раньше восьмидесятого года.
Мы никак не могли оторваться от созерцания пропасти.
Осыпи спускались под нами одна за другой, и камни в самом низу лежали мелкие и нестрашные. Но только несовершенство нашего зрения делало их такими – они были огромны. И там, рядом с ними и далеко от них, шевелилось нечто игрушечное, изображавшее бульдозеры и краны.
Это сознание, что камни там безмерно велики, а люди – отсюда едва видные – все же обыкновении, как мы все, разрушало то впечатление, которое, как хотелось Бруссе, должен испытывать всякий привезенный сюда. Виделось, что тем обыкновенным людям, чтобы выполнить задуманное, потребуется колоссальный труд. А сейчас, когда каждый из них был занят своей очень малой работой, труд их не казался ни грандиозным, ни поражающим, потому что был таким, каким должен быть, какими были сами люди, – обыкновенным.
– Все шевелится... Порядок! – удовлетворенно сказал Бруссе.
Глядя отсюда, он проверял, как работает техника в котловане и работает ли вообще. Инженер вовсе не собирался забираться сюда, чтобы «парить», это был просто великолепный пост для наблюдения.
И все же мы с удовольствием спустились вниз, потому что здесь человек чувствовал себя самим собой, а не парящим над всеми. Это, пожалуй, больше поражало, потому что из котлована при взгляде вверх видно было, куда в конце концов люди должны подняться вместе с плотиной – к вершинам «клыков».
В гостинице, куда я вернулся, со мною жил юноша. При знакомстве мы назвали друг другу имена, но, как часто бывает, тут же забыли их, спросить еще раз стеснялись, время шло – спрашивать и совсем стало нехорошо, так что мне приходилось про себя называть его Юношей, а вслух – никак.
Это был румянощекий, со светлыми длинными волосами мальчик, обладавший столь могучими плечами, что его детское лицо и эти необъятные плечи, буквально торчащие в стороны и делавшие его неуклюжим, производили впечатление радостное. И, глядя на него, хотелось все время улыбаться.
За вечер он трижды заполнил окурками пепельницу, потому что курил всего два месяца и не знал, как и зачем это делают, сознаваясь, что хочет казаться взрослым. А в перерывах между этой непосильной для него работой рассказал свою жизнь.
И вот для него должна начаться новая. Я с улыбкой думал о том, как это произойдет. Дома по утрам его будила мама, а завтра ему впервые в жизни предстояло подняться самому. Машины уходили из поселка на стройку в половине седьмого.
Я вышел побродить по коридору, потому что увидел, что стесняю Юношу. Только не понимал в чем. Вернулся через полчаса.
Юноша стоял посреди комнаты. Он с испугом повернул в мою сторону лицо. Краска стыда залила его щеки, тут же он побледнел, опять зарумянился...
– А что? – сказал он наконец. – Хорошая еще. Правда?
– Да, вполне, – подтвердил я, оглядывая его спецовку.
Юноша глядел на себя с плохо скрытым восхищением.
– Немножко великоваты, – сказал он о сапогах. Но тут же добавил: – Сказали, это пока, потом подберут как раз... А комбинезон староват, правда?
– Да нет. Вполне приличный, – настаивал я.
– Нет, стиранный уже...
– Ну, один раз... Подумаешь!
– Вы уверены, что один?
– Абсолютно.
– Нет, правда?
Я не мог скрыть зависти... Юноша приехал из Томска, хотел попасть непременно на «большую стройку». Родители, конечно, были против; к тому же из товарищей его никто с ним не поехал, сказали, что будут ждать его письма: если хорошо, то тоже приедут.
Уже неделю он жил здесь, каждый день ходил по начальству, ждал переселения в общежитие, а пока безропотно платил по рубль тридцать за номер. Я говорю об этом потому, что видел: деньги у него на исходе. А он, устроившись и зная, что завтра выходит бетонщиком третьего разряда, так и не решился спросить в отделе кадров, сколько же будет получать.
– Стыдно как-то, – объяснил он, пряча глаза. – Скажут, по путевке приехал, а о деньгах спрашивает...
Нарочито небрежными движениями он стал снимать комбинезон, но не удержался и все же сказал:
– Хороший еще... Наверно, правда один раз стирали... И не рваный. Вот здесь только дырочка. Я зашью.
Мы легли. В темноте Юноша рассказывал. Оказывается, кто ни поселится в этой комнате, все ему говорят о себе: археолог хотел, чтобы он стал археологом, химик – химиком. Последний был географ.
– Старый уже, воевал... О географии каждый вечер рассказывал. Лучше, говорит, науки нет. Он в экологической экспедиции работал тут, проверяли, можно ГЭС строить здесь или вредно это... А что? – оживился Юноша. – Может, и правда стать географом?.. Как вы думаете?
...Утром меня разбудило радио. Значит, было шесть. Я прислушался и удивился. Юноша не спал. Я понял это по дыханию. Что же он не встает?
Он заворочался и вздохнул. Ему не хотелось подниматься – так тепло и приятно было лежать.
В темноте за стенами уже урчали машины. Я решил молчать. Мамы его здесь не было, мама была далеко. «Ты, Юноша, проспишь свой день. Сейчас уйдут машины, ты проснешься в девять, тебе станет стыдно, и ты придумаешь какую-нибудь причину. Она будет смешная... Это уж точно». И тут я не выдержал.
– Вставайте, Юноша, – позвал я тихо.
– Я сейчас, – извиняющимся голосом отозвался он. – Я только чуть-чуть полежу... Чуть-чуть еще... Ладно?
«Зуб» плотины
Между работавшими в котловане возникла связь, которую не могли не ощущать даже только что пришедшие. Конечно, подобная связь существовала всегда: с самого начала люди, работая, давали работу друг другу, идя как бы следом; теперь же, когда готовилось место для «зуба» плотины, все поняли, что «зуб» и есть самое главное, и если завтра взрыва не будет, то в котловане в ближайшие дни станет просто нечего делать.
И, как всегда, на большой стройке нашлись люди, знавшие наперед, что этот момент всеобщей и явной зависимости наступит. Больше того, такие люди к этому моменту готовились. Прораб взрывников, например, стремился завести со всеми, кроме служебных, еще и другие отношения. Их нельзя было определить точно – например, назвать дружескими, и, кстати, не имей он их, дело бы все равно двигалось: те, от кого это зависело, также «тянули» бы до него энергию, другие – воздух для бурильщиков, а огромный экскаватор, находившийся прямо под площадкой, где бурили свои скважины взрывники, все равно бы разгребал завалы от прежних взрывов... Вопрос заключался лишь в том, как быстро это делалось. И вот настал момент, когда делать это медленно стало невозможно: до взрыва оставались половина рабочего дня и ночь, и за это время взрывники едва-едва успевали все приготовить.
Прорабу ничего не оставалось, как обойти все участки и словно бы напомнить о себе.
На «зубе» все шло хорошо. Кусок скалы буквально напичкали взрывчаткой, но этого было мало. Когда взрывом вырвет этот кусок, то в образовавшуюся яму заложат бетон – это как раз левый конец плотины, и тогда весь напор Енисея, сколько бы лет ни стояла плотина, будет падать на залитый в яму бетон, и он должен все выдержать. Так что не зря эту часть плотины назвали «зубом».
Потом прораб договорился со взрывниками, что работать придется всю ночь. Оказались и недовольные – завтра начиналась охота, было самое открытие, но прораб ловко ввернул, что и сам собирался завтра за ягодой, «но видишь, как вышло...».
Обеспечить освещение ночью тоже удалось легко. И вообще «связи» сработали хорошо. Кому-то он еще раньше рассказывал о двух братьях-взрывниках, которые по разу ошиблись: теперь у одного не было кисти правой руки, у другого – левой, но они продолжали работать. История не могла не трогать, и теперь те, кто знал ее, глядели на фигурки взрывников не просто как на чужих, незнакомых людей, но невольно искали среди них двух братьев, а значит, не могли отказать, если прораб попросит остаться на полчаса и помочь увести технику в котловане, подальше от взрыва... Другие знали, что прораб на этой своей третьей ГЭС уже собирался остаться совсем, а это была самая большая тайна. Все строители постепенно оставались рядом с какой-то стройкой, но решение об этом принимали всегда трудно и долго – можно сказать, всю жизнь, и люди часто изменяли ему, так как привыкали в конце концов к переездам и уже нуждались в них. Но прораб на этот раз решил твердо, и те, кто знал это, конечно, не могли отказать ему в каких-нибудь там рейках, при помощи которых взрывники засовывали в скважины заряды, или в другой мелочи, которая нужна была именно сейчас, и позарез.
Таким образом, уже к концу рабочего дня выяснилось, что со взрывом они успевают, это точно.
Ночью вывозили бурильные установки, отгоняли все, что можно отогнать из техники; ожидание взрыва все нарастало.
До этих минут больше думали о том, чтобы со взрывом успеть, теперь же стали тревожиться: а так ли все выйдет, не даст ли трещину фундамент плотины? До этого оптимисты говорили и доказывали, что все будет хорошо, сейчас же, когда время шло ко взрыву, больше молчали. Взрыв есть взрыв, и, сколько ни называй его «мирным», сила его не станет от этого менее страшной.
Теперь уже хотелось, чтобы время шло дольше. Но утро надвигалось. На НП – под перевернутым ковшом экскаватора – все уже было готово, и все знали, кто же те двое, что останутся под ковшом, чтобы сделать последнее движение...
И тут всем стало не то что не страшно, а словно бы безразлично, что произойдет. Сделано все, и, сколько ни оттягивай, другого не будет.
– Ну что? – пошутил кто-то из собравшихся. – Дернем «зуб»?
И через мгновение земля разверзлась.
Взрыв словно вылезал из-под земли, освобождая сам себя – свой звук, свои камни, – и можно было только удивиться тому, что каждый звук в его жутком грохоте, каждый вырванный им камень были рассчитаны...
Даже случайно видевших взрыв было много. Рано утром, еще на рассвете, ехавших по реке в лодках задержали. Многие и задержались с удовольствием. Теперь и они, сидя в лодках, тоже видели взрыв. И те, кто бродил по сопкам, собирая ягоду, при первом звуке взрыва тоже постарались посмотреть, как это произойдет, тоже сумели увидеть его. Это тем более было странно, так как взрывали в котловане часто. Но стройку в поселке знали хорошо, то есть в каждом доме даже не работавшие на стройке знали, что делается на ней сейчас, и всякий мог предложить – совершенно точно! – что надо делать там сегодня, чтобы дело шло лучше... Пока же в котловане гремел взрыв, глыбы перелетали реку, и камни опадали сверху, окутанные дымом и пылью. И всем хотелось скорее спуститься в котлован и узнать наконец: как там, на «зубе»?
Там все было благополучно.
Ванькины слезы
В зоне затопления собирались ночные гости, и мир оказался теснее, чем можно было ожидать. Федор-лесник, сидя по-турецки на кровати, любезно подавал каждому руку и улыбался: «О-о! Кто к нам пришел!»
Ритуал был старинным. В ночь на воскресенье гидростроители разъезжались из поселка в тайгу: кто за ягодой, кто за рыбой, но, чтобы не проводить ночь на холоде, набивались в избушку Федора, добравшись до нее на моторках. Здесь ночевали, а утром расходились по тайге.
Расположились по углам, глядя на Федора из темноты. Тот сидел рядом с керосиновой лампой и объяснял каждому новенькому, что стекла нет, он случайно раздавил его.
«Травили» о медведях. Как и во всех мужских разговорах, ценились случаи страшные или со всевозможными конфузами, и перещеголял всех Володя. С тех пор как он начал говорить, никто уже не решался перебить его ничем, кроме смеха. Он только что три недели шастал по тайге, оглядывая ее перед зимой, чтобы вернее ходить на соболя.
С медведей перескочили на взрывы, и оказалось, все любят смотреть, когда в котловане взрывают. Потом связь между рассказами стала неуловимой, потому что вспоминали людей разных и непохожих.
Прораб – он все же выбрался за ягодами – рассказал об экскаваторщике... Тот клал на камень свои карманные часы и, едва прикасаясь к ним огромным ковшом, закрывал их крышку. Как он умудрялся делать свой фокус, понять было невозможно.
Оказалось, экскаваторщика все знают или слышали о нем, не знали только, что десять машин едва успевают отвозить камни, чтобы он не простаивал. Не знали еще, что его сменщик до сих пор мечтает на спор сделать то же самое; он тренировался: закрывал ковшом спичечный коробок, и почти все удавалось...
– Только под конец давит, – сообщил под общий смех прораб.
Когда умолкли, я спросил Володю, где они будут охотиться, когда зальет здесь все.
Избушка стояла в окружении гор на берегу Енисея, и трудно было представить, как вода поднимется на двести пятьдесят метров, и все эти скалы, казалось, с медведями и соболями, распадки, солонцы, ягодники исчезнут под водой, а там, где мы сидим, будет дно.
– А чего нищему бояться? – пошутил Володя. – Эта деревня сгорит, в другую пойдем...
Засмеялся только Юноша. И его кто-то привез за ягодой, только до этого он помалкивал.
Володе не понравился смех.
– Охотимся мы не здесь, – без желания объяснил он, только чтобы не оставить его в неведении.
– А где? – смущенно спросил Юноша.
– Там, дальше... Откуда ты вообще взялся?
– Ладно, – примирительно сказал Федор. – Путного леса мало, где затопит... Да и тот вырубить хотят, – сообщил он спокойно. – Только как, однако, делать это будут, не знаю, – Федор покачался на койке. – Тут места есть: скала, прям, стоит, – он махнул отвесно рукой, – на ней сосны... Хорошие! Но как их снимешь? Только если скалолаз туда влезет, вниз их махнет. Больше никак их не взять.
Юноша оказался храбрым, или его прекрасно защищала наивность. Все молчали, словно знали какой-то верный способ, только не желали о нем говорить. А он спросил:
– Так как же будет?
– А никак! – удивился Федор. – Зальют, поди, да и все.
Юноша, только что выходивший из избы, наверняка почувствовал себя как на дне колодца: над Федоровой избушкой звезды, их охраняют вершины гор, и в ночной низине, на самом дне – все мы, и полуголый освещенный Федор во главе...
Странно прозвучал голос:
– Ванька если только согласится...
Говорил прораб.
– Субботин, что ли? – усмехнулся Володя.
– Ну.
– Два раза с ним летал...
Все согласились, что другого такого тракториста в Союзе нет. Володя работал с ним, прежде чем податься в охотники. Только Субботин со своим бульдозером лез снимать лес на склоны, куда отказывались подниматься другие.
– Второй раз с ним падали, – вспоминал Володя, – два раза перевернулись. Я рядом сидел... Чувствую, только ноги зажало, вот здесь. Попробовал – ничего... Выполз кое-как. «Ваньк!» – зову. Слышу, не стонет даже. Ну, думаю, плохо дело... Выпилили мы его, прям из кабины вырезали... Его там так стиснуло – не шевельнуться... И ничего! Худой, черт, тощий, а как куда вот на такую гору, других лучше не зови – не полезет никто, один он... А иногда – прям ни с того ни с сего – плачет. Спрашиваешь: «Чего ты?» – молчит... Чудной мужик!
– Чего так? – испуганно спросил Юноша.
Никто не ответил. В наступившей тишине услышали шум мотора.
– Еще кого-то несет! – радостно сообщил добрый Федор.
Мотор стих, и все стали смотреть на дверь, радуясь в душе, что разговор прервался. Послышалось шарканье: кто-то отгонял собак в темноте.
– Кто это там? – лишне спросил Федор. – Поздненько уже!
Никто не приезжал в избушку пустым, и поэтому каждому приехавшему Федор радовался чистосердечно и открыто.
Дверь заскрипела.
– Кто ты? – грозно спросил Федор.
– Свои, Федя! – ласково ответил голос.
– Свои?
– Я, я... Ванька я... Ты уж перезабыл тут всех, в лесу-то... Ванька я, Субботин. Чего молчите-то? – И он снял шапку, чтобы поздороваться со всеми сразу. – Я вот решил тоже ягоду поглядеть, может, и мне осталось... Или уж нет ничего? Вон вас тут сколько собралось...
...Через час, когда мы все еще сидели, сгрудившись вокруг лампы, а маленький тощий Ванька обнимал за могучие плечи растерянного от счастья Юношу, я убедился, что все, о чем рассказывали, одна правда.
Ю. Лексин, В. Орлов (фото), наши специальные корреспонденты
«Мои камни»
«Двадцать первое» изваяние рубил лицемер или человек со скучной старостью в душе. Ему казалось, что он выше других или праведней, и его изваяние глядело на людей осуждающе.
Теперь изваяния стояли во дворике абаканского музея. Они стали экспонатами, люди же, приходившие рассматривать их, были всего лишь посетителями музея, а не просителями.
Это была аллея каменных идолов, которых называли «енисейскими». У оснований их белели маленькие номера, выведенные краской, и идолов удобно было называть этими цифрами. Человек, собравший хакасские изваяния, с сожалением говорил, что они «художественно не осмыслены», но он считал их чуть ли не значительней тех, о которых знает весь мир, – изваяний острова Пасхи. «Осмыслять» пока приходилось каждому самому. Но не надо было иметь большой фантазии, чтобы видеть, например, что «двадцатого» делал некто, кому люди и их мораль уже стали безразличны. Его изваяние было выше людской суеты, только каменные губы с опущенными углами явно говорили, что когда-то идол знал и суету... «Седьмое» изваяние само молилось, хотя должно было помогать женщинам иметь детей, – похоже, автор не верил в силу того, что делал. У «восьмого» же было совсем человеческое лицо страдающего, и я так и назвал его про себя: страдалец № 8.
Все в них окружала тайна. Таинственные лучеобразные углубления на некоторых – объяснения им не мог найти никто; загадочные глубокие и ровные ямки... Как говорил тот же человек: «Немецкая археология тоже знает их, но она зафиксировала их, не объяснив... Может, это глаза? Многоликость в одном лице? А может, нет?..» И главная тайна, которую хранили изваяния: кто же жил в древности на хакасской земле?
В хакасском языке есть безусловное сходство с киргизским, но есть и группа слов совсем не тюркских. Далекие предки киргизов приходили на эту территорию в начале нашей эры, но как раз в это время изваяния уже не почитались: их закапывали в могильниках головами вниз, клали в стены, окружавшие курганы. Так не могли поступать те, кто их сделал... У изваяний находили явное сходство с тотемными столбами североамериканских индейцев. Были на них и чисто египетские рисунки. А в могильниках находили скифские чаши. Так кто же жил на хакасской земле раньше?
Изваяния стояли во дворике, глядя друг на друга, и молчали.
Все это рассказал мне мой спутник, он уже видел человека, собравшего сюда идолов, но человек показался ему странным.
Звали его Альберт Николаевич Липский. О себе он говорил только намеками, и эта неясность, раздражавшая собеседника, казалось, даже нравится Липскому: она словно возвышала его над собеседником, как возвышает обладание тайной. И мой спутник спросил наконец, зачем он все-таки свез сюда камни. Человек не мог потратить на одно дело тридцать лет жизни и не решить, зачем он его делает. Ответ тоже был странный: «Жить-то надо было».
Он собирает безмолвные камни с сорок четвертого года, ему сейчас восемьдесят два...
Он встретил нас у музея. Темные брюки, коричневая – от лыжного костюма – куртка, поношенный, но отглаженный галстук. Вид вполне экспедиционный. Да мы и собирались в короткую экспедицию. Где-то под Абаканом, недалеко от Белого Яра, на могильном кургане стояло изваяние. Мой спутник уже искал его, но не нашел.
– И не найдете! – обрадовался старик. – Я и то не находил! – Он был доволен, что без его помощи не обойтись. – Если не возьмешь хакаса с собой, – говорил он с удовольствием, – того, который рассказал, где оно стоит, не посадишь в машину и не повезешь, ни за что не найдешь! – И он гордо встряхнул головой.
Волосы украшали его. Седые пряди летели по ветру. Он знал, как они красиво летят.
В машине он сел впереди, с шофером. Мы тронулись, и я без обиняков спросил, почему он начал собирать изваяния.
Старик повернул к нам красивую голову. Он глядел, явно оценивая нас: какой ответ может удовлетворить? И вдруг театрально закричал:
– Не знаю! Не знаю я, зачем я это делал! – Он сделал паузу. – Я не задумывался! Понимаете?
Я кивнул, но быстрый отказ допытываться не понравился ему.
– Что вы понимаете? – спросил он вдруг тихо и с укоризной. – Вы не можете этого знать! Может, это было так...
И он стал рассказывать, быстро поворачивая к нам голову.
Много лет он работал в Приморье этнографом. Только в сорок третьем году судьба привела его в Абакан. Уже и второй сын погиб на фронте, уже умерла в Ленинграде в блокаду жена...
– Жить надо было, понимаете, – говорил он все так же тихо. – Не в смысле заработка даже. И не потому, что нечем было заняться... Надо было психологически отвлечься. Вот что значит жить!
Альберт Николаевич резко отвернулся.
Нельзя было ни о чем спрашивать этого человека. Человека, который в пятьдесят два года остался один и нашел в себе силы начать жить заново. Но он сам не мог не говорить.
В конце прошлого века, рассказывал он, здесь проехали два финна-путешественника. А много лет спустя у них вышла книга.
– В ней был и рисунок камня-барана. Я решил отыскать его, но не нашел. Уже отчаялся, когда забрел в школу неподалеку от того места, где, по моим предположениям, находился «баран». Мы вывели с директором на поле тысячу пар глаз. Дети прошли раз, второй, третий... И тут кто-то закричал: «Вот он! Вот!» Это было мое первое изваяние...
И все-таки он настаивал: он не задумывался, зачем их собирает. Он их спасал. Но, услышав это, просто взорвался. Лицо его покраснело, старик развернулся к нам, как для драки:
– Да, может быть! – выдохнул он. – Я умру когда-нибудь после такого вот разговора... И какой смысл говорить вам об этом? Вам или кому-то еще!
Но гнев уже утихал в нем. Он с болью говорил, что курганы распахивали, бесценные камни валили бульдозерами...
Хотелось сказать ему что-то приятное. Мы сейчас много ездили по Хакасии, и я сказал, что видел: везде опахивают курганы, берегут... Старик поглядел на меня с сожалением...
– Вы видите те, которые есть. А я вижу те, которых уже нет... Могу показать их почти все.
И опять мы ехали молча, и еще ни одно молчание в этой поездке не было отдыхом.
Вдруг он встрепенулся:
– Я ведь пропущу поворот! Видите две вершинки? Это там.
Мы уже приближались к кургану, когда выяснилось, что подъехать к нему нельзя – курган окружало овсяное поле.
– Нельзя ехать, – без сожаления сказал Липский. – Идти придется; нельзя ехать по овсу.
И мы пошли. Шагов двадцать уже прошли.
– Стойте! – задыхаясь, остановился он. – Вот, – прерывисто дышал он, – в прошлом году приехал молодой археолог... Ходили мы с ним, так он угнаться за мной не мог, отставал. А сейчас стойте! Отдохнем...
Но мы все-таки дошли.
Изваяние стояло огромным. Уходило в голубое небо, и от плывущих облаков казалось, что оно немного покачивается, но не хрупко, а торжественно.
– Каменный век, – гордо начал Альберт Николаевич. – Может, самое начало меди. Это я уж для перестраховки так думаю... – И умолк.
...Их было в Хакасии больше ста. Спасти удалось немногим больше пятидесяти.
В последний день я ходил по аллее один. Облака то загораживали солнце, то оно выходило, и каменные изваяния менялись до неузнаваемости. В тот первый раз я ошибся, пытаясь решить, кто из них как выглядит. Мастера, делавшие их для поклонения, изощрились в своем искусстве... Безразличные сейчас приобретали вид страждущих, молящиеся отчаивались, а снисходительные вдруг начинали ненавидеть. И те неизвестные предки хакасов, приходившие к изваяниям в разное время, в течение многих лет, видели, как изваяние их прощало или глядело безразличным взором, а то и изгоняло от себя. Изваяния, еще «не осмысленные художественно», были живыми...
Из музея вышел Липский.
Он ходил, прикасался к изваяниям и вспоминал:
– Недавно приезжали чешские гости... Вы знаете, что они сказали?.. Что эта «живая история хранилась бы у нас под стеклом». Я тогда чуть не плакал от стыда!
С прекрасными камнями происходило нечто странное. Для них, простоявших на холмах Хакасии тысячи лет, тридцать последних лет – в сущности, мгновение! – оказались трагичными.
– Я не узнаю их, – со стоном говорил старик. – У меня есть их фотографии тридцатилетней давности. Хотите посмотреть?.. Трудно поверить... Рисунок исчезает на глазах. Их надо спасти.
Пого
Необычные серьги переходили из рук в руки, и примерять их было удобно: медная проволочка не продевалась в мочки, а цеплялась за волосы. На ней нанизаны пух, монеты, неровные красные камушки. И пух удивительный: большой, голубоватый, легкий комок.
– Хвост песца? – спросил я.
– Как вам сказать, – почему-то смутилась Люда. – У гуся это.
Все рассмеялись, а я спросил:
– Да где ж у гуся такой?
– Ну, знаете... на заду, – засмеялась и Люда. – Это у нас старинное, всегда было... Под задом, вернее.
Потом на траве разложили пого и стали рассматривать.
Пуговицы на нагрудном украшении во все времена ценились старинные. Их нашивали на толстое темное сукно, и каждую окружали бисером, располагая его кольцами ряд за рядом. На более старинных пого внешние кольца бисера свободно и просто переходили во внешние кольца вокруг соседних пуговиц. Но как здесь, в горах Хакасии, оказались раковины? Редкость не может быть не ценной, и их ценили. Но почему именно раковины стали излюбленным украшением на пого? Откуда они?
Никто из женщин, с кем бы мы ни говорили, не знал этого. История была так стара, что ее не оказалось в памяти людей. Это были cauri – раковины из Индийского океана. Мы видели их на пого по всей Хакасии, и сейчас перед нами были они.
И в том, как ласково девушки глядели на свои украшения, чувствовалось, что для них это не старина, они дороги им сейчас.
– Мы теперь и платья такие шьем, – сказала Люда. – Недавно начали. Прямо в ателье, в Аскизе... Раньше-то забыли это. Правда, красиво?
Дорогое
– А вот меня украли. – Люда посмотрела с вызовом и стала рассказывать, уверенная, что такие истории человек бережет в себе всю жизнь.
– Он ушел в армию, я ждала, – вспоминала Люда. – У него только дедушка с бабушкой, родителей нет... А это было в субботу. Собирались на танцы. Что-то я чувствовала, но что... Тревожно было, но я ничего не знала. И отец чувствовал – будто прощался, поцеловал... Перед этим мы неделю решили не встречаться, проверить себя, а в клубе гляжу: его друзья... И одеты как-то не так: в белых рубашках – другие какие-то, странные. А он не подходит, только глядит, глядит... Лекция сначала была, а потом он подходит: «Нам надо поговорить». – «Говори». – «Нет, давай выйдем». – «Ладно, – говорю. – Только я далеко не пойду». Я и не заметила, как мы оказались возле его дома. «Надо зайти», – он говорит. Старики, мол, одни, я их на весь вечер оставил, мало ли что может случиться... А в окнах-то света нет...
Стоим мы, он меня уговаривает, и тут из темноты сбоку кто-то меня за руку... Крепко так! «Что ты с ней разговариваешь? Так никогда не женишься!» Тетка его.
А в доме оказалось полно народу, это окна были занавешены. Гости. И друзья его. Все тут. Они смеются, рады все... Вот когда мне стало страшно. Ведь это знаешь, но об этом не думаешь до последнего мгновения: жизнь меняется... Как это я – жена? Все вроде было договорено у нас, все я знала, но тут словно с собой прощаешься... А тут еще обряд у нас: волосы сплетают – его и мои... Чтоб жили дружно... А у меня – шиньон. Под платком... Стыдно!! Я – руку под платок сзади... И вырвала его! Заколки все полетели... Я уж не гляжу, в рукав его, в рукав...
Они оказались счастливы.
И им есть что вспоминать.
Красивые и странные
Стадо спускалось в лог и медленно шло к нам. Девушки в ярких платьях, сидевшие в зелени травы, наверное, казались пастуху необычными. Поэтому он и шел к нам.
Стадо заполнило лог и не поместилось в нем. И я вспомнил...
Когда-то в этих местах жил очень богатый человек. Он не умел считать. Наверное, это ему не очень было нужно. Каждый вечер он заставлял своих пастухов загонять стадо в самый большой лог, и, если тот был полон, он спал спокойно. Когда я услышал эту историю впервые, то ожидал: вот сейчас скажут: «Но однажды...» И удивился тому, что история на этом кончилась.
Сейчас лог все еще был полон.
Уже первые овцы подходили к нам, когда мы увидели, что за стадом медленно идет конь, а на нем – две девочки.
Первая держала поводья, но конь шел сам. Стадо окружило нас, овцы, не шарахаясь, уходили в стороны, и перед нами застыл пастух.
– Я так и знал, – уверенно сказал он. – Вы артисты.
Мы рассмеялись. Девушки не были артистками. Пастух обиделся. Смех ли его оскорбил или он не мог простить себе ошибки: он-то спешил к артистам. Во всяком случае молчал он долго, а потом стал рассказывать то, о чем никто из сидящих перед ним не знал, – о собаках. Мы их вначале и не заметили. А одна, лежавшая вдалеке, два раза спасла его. Потом он говорил об овцах и показал десять овец, которые были главными в отаре и вели всех остальных, так что ему нечего было делать.
Я спросил, кто эти дети, что сидят на коне, и как их зовут.
– Анна и Алевтина, – сказал он. – Первая моя дочь... А это подруга.
– Дочь! – крикнул он вдруг.– А ну, догони тех! Поверни их! – И он показал на ушедших в сторону овец.
И девочки поскакали...
Капли из туч
А попали мы на этот луг вот как. Утром собрались в хакасском поселке у дирекции совхоза. Ждали Чанкова. И наконец он появился.
Он двигался в самом конце улицы в сопровождении жены. Та шла сбоку, чуть отстав, явно показывая, что не она главная, а главный он, Василий Павлович Чанков, и еще то, что он нес в руках. А он нес чатхан.
Чанков шел с ним в обнимку, потому что инструмент был громоздкий – с хорошую лавку длиной, и что-то не верилось, что при помощи этого ящика можно услаждать слух.
