Текст книги "Букварь"

Автор книги: Владимир Лорченков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Список покупок

Картошка мелкая, красноватая, шелушащаяся, как моя кожа после купания в

хлорированной воде, и от этого шелушения спасает только гель для жирной кожи – 2

килограмма (5 леев)

Помидоры с почему-то большой и зеленой ножкой, которую так неудобно вырезать

тупым ножом, наточить который не было времени, – 3 килограмма (10 леев)

Кабачки маленькие, в которых нет больших семян, которые вываливаются при жарке,

кабачки с зеленой кожицей, которую надо счищать, чтобы отдать земле то, что ей

принадлежит; маленькие, зеленые и благословенные – 2 килограмма (5 леев)

Мясо, еще теплая телятина, лопатка, если верить продавцу, к запаху этого мяса

привыкаешь, как муха в павильоне, где кровь льется рекой – 2 килограмма (90 лев)

Печень (говяжья), Ира еще смеется, когда я говорю "печенка", неправильно, надо

говорить "печень", – 1 килограмм – 25 леев

Курица домашняя, желтая, как лапша, которую бросят в суп из нее, и Ира снова

смеется, когда он кричит на весь павильон "боже, о боже, да ты только посмотри, они

же убили курицу!" – 1 штука (40 леев)

Яблоки, с нездоровым красным румянцем, как он две недели назад, когда лежал с

температурой высокой, как шпиль католической кирхи, когда-то разрушенной, и на

месте которой сейчас построили президентский дворец – 2 килограмма (5 леев)

Лук, маленький, жгучий и приятно пахнущий, острый, как мелкие семена острого

зеленого перца, проблема лишь в том, что эти семена нельзя нашинковать, и они не

пахнут луком – 3 килограмма (6 леев)

Арбуз красный внутри, что хорошо видно через дырочку в его толстом боку, такие

дырочки он видел в морге на боку трупа, когда писал репортаж о местных

гангстерских разборках – 5 килограммов (7 леев)

Пучок ярко-зеленого, – такого ослепительного зеленого, что, будь солнце зеленым, он

был бы цвета солнца, – острого перца – 15 штук (3 лея)

Яйца крупные, куриные, по которым вальяжно прогуливаются серые кишиневские

мухи, только что любовно перебиравшие подперьевой пух у куриц, кудахчущих на

асфальте – 20 штук (18 леев)

Виноград, мелкий и кислый, как слезы Марии, если бы ту обманул ангел,

возвестивший благую весть, свежий и честный, как жизнь, а не Евангелие – 2

килограмма (20 леев)

Укроп, пряный и свежий, мелко нарубленный, он покрывает омлет, как пузырьки

ветрянки – лицо ребенка – 2 пучка (4 лея)

Персики, персидские яблоки, как прочитал он в книге "Диетология для всех", которую

все никак не могла собраться прочитать Ирина, – 2 килограмма (10 леев)

Карпы, свежие и зеркальные, красноватые жабры которых можно облизать сырыми, и

ничего тебе за это не будет, кроме почета и уважения, – вот кто разбирается в рыбе, -

продавцов, карпы, позже брошенные на раскаленный чугун и обжаренные в чешуе,

присыпанной кукурузным песком – четыре штуки (2 килограмма, 50 леев)

Гель для жирной кожи, который помогает от шелушения моей кожи, которая

становится такой после купания в хлорированной воде, и похожа на кожуру картошки

мелкой, красноватой, и шелушащейся – 1 штука (12 леев)

Итого: 300 леев

Итого: 30 долларов

Итого: полтора дня моей работы, когда я иногда, оторвавшись от монитора компьютера

или лобового стекла автомобиля, – что на самом деле одно и то же; перегородка между

мирами, – гляжу в распахнутое окно и замираю на часы, думая о тебе

Итого: любовь

А как вы хотели?! Любовь – это список покупок.

Нет, конечно, поначалу, может все выглядит по-другому. Поначалу вам может казаться,

что любовь это страсть. Или нежность, призыв, или, напротив, мягкий отказ. Сначала,

конечно, может есть еще что-то. Может даже, пресловутый атом, о котором так любит

поговорить эта выскочка, буква "А". Но, в конечном счете, остается список покупок.

Как золотой самородок, скрытый на дне реки. Проходят миллионы лет, вода уходит,

русло мелеет, ветер срывает песок. Простыню за простыней, слой за слоем. Пока,

наконец, не остается самое важное. И самое настоящее. Список покупок.

"Тристан и Изольда", "Лейла и Менджун" – напрасная трата бумаги и времени

рифмоплетов. Если вам нужен по-настоящему увлекательный, авантюрный и в то же

время семейный роман, научитесь читать списки покупок. Читайте их, как

романтические письма, и вы поймете: это и есть самое увлекательное чтиво в истории

мировой литературы. Списки покупок удовлетворяют всем требованиям суровых

реалистов и изысканных постмодернистов. Они реальны, и призрачны, как магический

реализм. Нет, не Маркес придумал списки покупок, наоборот, списки покупок

породили Маркеса.

Я – писатель. Но книг не пишу. Я уже довольно долго собираю, – когда прихожу на

рынок, – списки покупок, брошенные хозяевами за ненадобностью. Обычно это

происходит после того, как все необходимые покупки сделаны. Я довольно улыбаюсь,

и подбираю бумажки, исписанные и потрепанные. А ведь еще утром они были

новенькими. Что поделать. Списки покупок живут, как некоторые бабочки, всего один

день. Что еще общего у них с бабочками? Списки покупок не скандалят, не истеричны,

они всегда выдержаны и спокойны. Как супруги после 20 лет совместной жизни,

которые твердо, – каждый сам про себя, и, значит, честно, – решили никогда не

разводиться.

В этом есть особое благородство, не находите?

По спискам покупок я изучаю истории семей. Я археолог любви. Сопоставляя почерк

из той или иной бумажки, я даже собираю коллекции списков, принадлежащих одной

семье. Вот ранний пласт отношений: список с десятью пунктами, из которых два -

мыло и спички. А вот эту бумажку, – верчу я в руках потрепанный список, – они

заполняли в день благоденствия. Первым пунктом на букву "с" стоит семга. В этот день

у них явно был праздник. Интересно, какой? Вот список с горохом на букву "г", а

буквы "м", "л", да и вообще куча букв пустуют. Наверняка, в это время они были на

мели. Может, он подрабатывал кочегаром, а она модисткой, и по вечерам каждый из

них отказывался от единственного в доме вареного яйца, – привет из дней

благополучия, – уверяя другого, что он плотно пообедал? Так, по крайней мере,

описывают дни нужды в рождественских рассказах ироничные американские писатели.

Не знаю. Знаю только, что семья с таким списком покупок бедствовала. И если вы

думаете, что таких случаев было мало, то ошибаетесь.

Чудеса у нас будут на букву "ч".

И до нее еще слишком далеко. А списки покупок честны, как последняя исповедь. И

чудесам в этих мятых, с прорехами, бумагах, не место. На "ч" в таком списке покупок

вы можете обнаружить лишь чай. Да и то, не крупнолистовой, а в пакетиках, и самый

дешевый. Впрочем, мне никогда не бывает жаль людей, составляющих такие списки.

Жалость – это эмоции, а они мне мешают.

Еще я люблю списки покупок за честность. Они, в отличие от людей, никогда не

пускают пыль в глаза. Не пытаются предстать чем-то большим, нежели они есть.

Не верьте историкам, которые рассказывают вам о том, как жили древние греки. Не

верьте литераторам, которые пишут о том, как жили древние греки. Не верьте даже тем

литераторам и историкам, которые были древними греками. Верьте только археологам,

которые методично и долго перебирают мусорные кучи, оставшиеся после древних

греков, и законсервированные в земле. Верьте не рассказам о жизни, верьте самой

жизни.

Верьте спискам покупок.

Я мечтаю, что когда-нибудь соберу достаточно большое количество списков покупок

самых разных семей. И смогу подшить эти списки самой маленькой и самой тонкой

иглой и самыми нежными нитками в большой фолиант. Это будет самая значительная

книга мира. Ценнее рукописей Кумранских пещер. Дороже Евангелия от Филиппа.

И в самом конце этой книги я поставлю свой, самый последний список. Тех покупок,

которые потребуются мне для того, чтобы соединить в одно целое все собранные мной

списки покупок. Он будет выглядеть примерно так:

Игла тончайшая, нежная, как жало комара – 1 штука.

Бумага для списка покупок, тонкая, как странички карманной Библии для путешествий

– 1 листок

Нитки шелковые, незаметные, и прочные, как цепи моей любви, прикрутившие нас с

тобой друг к другу– 1 моток

Ручка, которой будет заполнен последний листок – 1 штука

Итого: любовь

Трицератопс

Да, я трицератопс. А что здесь такого? Обычное ископаемое. Правда, если быть

честным, я не совсем трицератопс, как таковой. Я, скорее, изображение трицератопса -

цветная наклейка на женских трусиках. Беленьких, хлопчатобумажных. Если учесть,

что никто из людей трицератопса вживую не видел, – а мой облик воссоздали всего по

одной кости, – вы неплохо справились. Я на трусиках и в самом деле похож на себя

таким, каким был в мезозое. Что? Мезозой? Ну, это период, во время которого я обитал

на планете. Еще до тех пор, конечно, как по прихоти художника и непритязательной

чешской фирмы мной стали украшать нижнее белье этой самой фирмы.

В мезозое я обитал в Северной Америке. Сейчас я обитаю на лобке. И выгляжу, как

цветастая ящерка с гребнем на голове и ногами слона. На всякий случай, – видимо,

чтобы сомнений никаких не оставалось, – художник, меня изобразивший, написал подо

мной цветными же буквами слово. "Трицератопс". Звучит красиво. Особенно, если не

задумываться над тем, как переводится это с латыни.

"Трицератопс хорридус". Ужасная трехрогая морда.

Вот так вот. Но мое изображение на трусиках вовсе не ужасно. Наоборот, очень милое.

И сейчас, – не то, что 70 миллионов лет назад, когда я неуклюже переваливался по

планете, – мужчины едва не плачут, глядя на меня. Само собой, думают они о том, что

под трусиками. Я тоже часто об этом думаю, нисколько не возбуждаясь. Видимо, не

успел привыкнуть к самкам вашего вида. Хотя к хозяйке я давно и искренне привязан.

И даже чуть ее ревную. Я бы женился на ней, будь я человеком. Чего уж там, я ее

люблю. И у нее, – женщины, на чьем лобке я мирно существую по средам и пятницам, -

есть единственный недостаток.

Она стирает руками.

Она недолюбливает машинную стирку. А я боюсь ручной стирки. Она меня убивает.

Такое большое и старинное существо, и боится, скажете вы. Он пережил множество

катаклизмов, увидел мир на протяжении десятков тысячелетий, а сейчас страшится

быть постиранным руками, усмехнетесь вы. Но давайте не забывать одну важную

вещь. О том, что я, Ужасная Трехрогая Морда, птицетазовый динозавр, обитавший в

поздний меловый период в Северной Америке, 70 миллионов лет от роду, девяти

метров росту, – вовсе не являюсь ничем подобным. Потому что сейчас я – обычная

смешная наклейка на трусиках, семи сантиметров в длину, пяти в ширину, нанесенная

тонким слоем каучуку на хлопок, местами чуть потрескавшаяся. И каждая ручная

стирка сокращает мои дни стремительнее, чем когда-то метеориты – срок динозавров

на Земле.

Хотя дело было не только в метеоритах.

Семьдесят миллионов лет назад мы зависели от погоды, климата, землетрясений и

кормовой базы. Сейчас я завижу от стиральной машинки, которую хозяйка все никак не

может купить, потому что ей на это не хватает денег. Нет, Ира (так ее зовут) никогда не

жаловалась мне на безденежье. Но сообразительный трицератопс и без подсказок

может понимать какие-то вещи. Например, что если девушка проносила вот уже год, -

и не выкидывает, – пусть симпатичные, но одни и те же трусики с пусть симпатичной,

но уже потрескавшейся наклейкой… Значит, у этой девушки нет денег не то, что на

стиральную машинку. У нее денег на хорошее нижнее белье нет.

Да что вы, нет, нет, не стоит. Не нужно комплиментов. Обычная логика. До этого и

тупой ихтиозар додумается, или даже, прости меня господи, диплодок.

Но странно, несмотря на то, что сама эволюция научила меня не жалеть, и уж тем

более не любить неудачников, – такая любовь дает слабое потомство, и бессмысленна, -

я все равно любил и жалел свою хозяйку. Хотя и знал, что это закончиться

катастрофой. Еще полгода – год, и я поистрепаюсь настолько, что она меня выкинет. И

оттого, что меня вышвырнут вместе с бельем, на которое я наклеен, мне не легче. Так я

думал, и с нетерпением, – но и со страхом, – ждал, когда же случится чудо. Хозяйка,

видимо, ждала его вместе со мной. По сравнению с тем, сколько протянул в этом мире

я (и как настоящий трицератопс, и как наклейка) ее ожидание было мимолетным.

Она так не думала.

Не знаю, в чем была причина того, что мужчины не оставались с ней надолго. Ведь в те

дни, когда к хозяйке должен был кто-то прийти, она меня снимала. Перед этим она с

дурацкой улыбкой долго лежала в ванной (я подглядывал из корзины), брила ноги,

мазала лицо какими-то кремами, и напевала. Что это за песня, я не знал. Честно

говоря, пела она так плохо, что я старался прикрыть ушные отверстия костяными

шипами. Помню только случайно услышанный припев:

– Динозаврики, динозаврики, может, вы попрятались в Африке?!

Хоть это и было про меня, но я не был в восторге. Глупо, и не в рифму.

Потом она выходила из ванной, одевалась и уходила, и возвращалась к вечеру с

мужчиной. Тех я, как правило, мог разглядеть уже ночью, когда они выходили в туалет.

Почему-то почти каждый из них, осторожно прикрыв дверь ванной, глупо и радостно

улыбался, глядя в зеркало.

Видимо, – думал я, – они рассматривали мою хозяйку как трофей?

Я простил бы им даже и это, купи кто-нибудь из них ей стиральную машинку, но один

мужчина два раза к нам никогда не приходил. С посещением одного из них у меня

связаны самые что ни на есть неприятные воспоминания. Мужчина, помочившись в

раковину, осторожно закрыл дверь ванной на ключ, и вытащил меня из корзины. Я

слыхал про таких мужчин. Он явно собирался стащить меня, чтобы спрятать в своем

рабочем столе и показывать друзьям на вечеринке. К счастью, он был совершенно

голый, и спрятать меня ему было негде. Поэтому, подумав, он снова бросил трусики в

корзину. С тех пор мой второй рог с правой стороны немного побелел. Ира думает, что

это от стирки, но мы-то с вами знаем, от чего…

Может быть, мужчины не оставались с ней надолго из-за ее носа? Тот и в самом деле

чуть великоват. Вообще, особи вашего вида чересчур разборчивы. Будь мы, динозавры,

такими привередливыми, пятьсот миллионов лет на Земле не продержались бы. Зато

фигура у нее замечательная, – уж мне-то поверьте, – поэтому они все-таки, пусть и

ненадолго, приходили.

Когда хозяйка встретила мужчину, который пришел и второй, и третий, и четвертый

раз, – а потом остался, – я был на ней. В ее планы свидание не входило. Поэтому вот

уже три недели она не брилась там, где обычно подбриваются

девушки, собирающиеся остаться на ночь с мужчиной. Она

иронично называла это – "растительность". И, судя по всему, здорово ее не любила.

Увидев меня, он умилился. И, – хоть она сначала и не позволяла снять белье со мной,

но не потому, что он ей не нравился; она просто стеснялась, – все-таки стащил эти

трусики.

Когда нас надели, я по запаху понял: "растительность" его не остановила.

И до сих пор не останавливает. Шесть лет прошло. Трусики поистрепались. Я,

признаться, тоже. Это, конечно, не засуха периода плейстоцена, но тоже испытание. К

счастью, они купили стиральную машинку. С платиновой защитой. Как сказано в

буклете:

– Благодаря сертификату "Wolmark" – Платиновая Защита", эксклюзивно

предоставленному бренду "Aniston" компанией "Wolmark", стиральные машины нового

поколения предоставляют такое безупречное качество стирки, что даже вещи, которые

до этого строго подлежали лишь ручной стирке, могут быть доверены машине,

поскольку теперь не происходит стирания волокна, и одежда остается мягкой.

Конечно, рано или поздно мне придет конец. Левые лапы, и передняя, и задняя, совсем

уже стерлись. Но я отношусь к этому спокойно.

В крайнем случае, буду головой единорога.

И потом, конец мне придет только тогда, когда мне придет конец. Раньше этого

времени меня, – вернее нас, меня и трусики, – не выкинут. Это он не позволяет хозяйке

нас выбрасывать. Похоже, мы для него – фетиш, и зря вылезли на букву "Т".

Было бы слишком нагло утверждать, что любовь – это трицератопс. На такое

обобщение я не тяну. Но фраза "любовь для мужа моей хозяйки – это я, нарисованный

на ее трусиках трицератопс" не будет, пожалуй, преувеличением.

Так или иначе, – как фетиш, как любовь, или трицератопс-наклейка, – но скоро я

перестану быть еще раз. Но отношусь к этому спокойно. Я же динозавр. И видел

падение метеорита. Того самого, из-за которого мы, собственно, и вымерли. Но я

спокоен. Глобальные катастрофы учат смирению.

Особенно в личной жизни.

Унитаз

Сколько себя помню в этом доме, они постоянно ругаются из-за моей крышки.

– Закрывай крышку унитаза! – говорит она ему.

– Какой смысл ее закрывать, если все равно открываешь, когда заходишь в туалет?

– удивляется он.

– Давай тогда не убирать постель утром, ведь вечером мы в нее снова ляжем, -

иронизирует она, – и перестанем мыть посуду, ведь в нее снова придется накладывать

еду!

– Это не совсем то! Ты передергиваешь! – протестует он, но времени на подробную

дискуссию у него нет, и он сдается. – Хорошо, хорошо. Я буду закрывать эту крышку.

Успокойся.

Уходя, он, конечно, забывает закрыть крышку унитаза.

Нет, конечно, я не настолько умен, чтобы делать из этого какие-то выводы. Например,

такой: любовь – это споры из-за крышки унитаза. Красивое словцо и меткие, в лёт,

характеристики, это, знаете, не по моей части. Вообще, признаюсь вам, что мы,

унитазы, по сути своей тугодумы. Медленно соображаем. Зато нам присущи такие

замечательные свойства, как верность и приверженность традициям. Если бы не

дискриминация, мы, унитазы, вполне могли бы заменить швейцарских гвардейцев в

покоях Папы Римского. И справлялись бы ничуть не хуже. По крайней мере, на солнце

блестели бы куда ослепительнее швейцарцев.

Мы блистаем белизной, как рыцари – иоанниты – своими плащами.

Конечно, такая белизна присуща только новым унитазам или тем из нас, кому

посчастливится попасть в руки действительно заботливой хозяйки. Мне, например.

Когда тебя ежедневно драят всеми чистящими средствами, которые продаются в

супермаркете поблизости, невольно побледнеешь. И от химического воздействия, и от

некоторого утомления. Чувствуешь себя при этом неоднозначно. Все равно, что кухня,

которую подвергают унижению генеральной уборки каждый день. Чистенький и

немножко уставший.

Если вы думаете, что это я так клоню к сравнению чистоты унитазов с отношениями

мужчины и женщины: мол, если их каждый день не драить, они потускнеют и

покроются пылью, то ошибаетесь. Говорю же, я для такого недостаточно образован.

Правда, знакомый таракан, который забегает к нам исключительно ночью, – соседи

снизу не так озабочены чистотой, как моя хозяйка, – считает, что я не лишен задатков.

По его мнению, я мог бы вполне, при соответствующем воспитании и образовании,

конечно, затмить собой даже колокольчик в буддийском храме. На чисто

интеллектуальном уровне, естественно. В принципе, мне приятно думать, что обо мне

так думают, хоть это всего лишь и таракан. Но я пытаюсь оградить себя от бесплодных

сожалений, которые вызывает в нас любая упущенная возможность. Хотя, – и порой

мне горько это осознавать, – я мог бы сделать блистательную карьеру. Как бы

двусмысленно это не звучало. Но этим утром от размышлений об этом меня отвлекает

их обычная перебранка.

– Почему ты не закрываешь крышку унитаза?! – спрашивает она и делает это сама.

На ее месте, я отнесся бы к этому спокойнее. В конце концов, не стоит брать на себя

ответственность: решать, что нравится вашему унитазу, а что нет, не посоветовавшись

предварительно с ним. Крышка – ерунда! Бывали вещи и похуже. Причем "вещи", как

вы понимаете, всего лишь устойчивое вербальное обозначение нематериальных, но

очень неприятных инцидентов. Будь я на ее месте, он бы услышал:

– Не падай на меня, перебрав лишнего!

– Не задевай меня ногами, когда спросонья вваливаешься в ванную, пожалуйста!

– Не откидывайся на мой бачок, когда запираешься в туалете, ведь я не кресло -

качалка!

Уверен, с этим-то ему трудно было бы поспорить. Но она, похоже, избрала тактику

проще. Аргументы не самые убийственные, но очень частые. Неплохо, но примитивно.

Напоминает манеру боя начинающего боксера. Левой-левой, а потом простенькая

"двоечка". Изысков в этом нет, но победа, – при условии, что противник слабо

подготовлен, – гарантирована. Нет, я не совсем дилетант. Мы с хозяином не пропускаем

ни одного боя. Телевизор он поставил у стиральной машинки небольшой, но с

качественным изображением. Глядя на мускулистые и блестящие в закутке ринга тела

негритянских боксеров, я, знаете, даже жалею о том, что я белый. Хотя, раз уж мы

разговариваем как на духу… Чего уж там.

Среди унитазов я – Эминем.

В душе – абсолютно черный. Понимаю, что это в очередной раз вызовет у вас улыбку.

Вам, белым, так приятно поиронизирогвать над кем-нибудь. Неважно кем, лишь бы он

не был похож на вас. Унитаз, негр, гомосексуалист, – вам бы все зубы скалить. Тем не

менее. Повторяю, среди унитазов я – черный. Такой же раскрепощенный, такой же

грациозный, такой же пластичный. Хозяйка думает, что я неустойчивый, и даже пеняет

хозяину на то, что он выбрал "тюльпан" со слишком тонкой ножкой. Ничего она не

понимает. Я просто подслушиваю, как в такт дороге приплясывают стены домов, и

пытаюсь им подыграть.

– Унитаз шатается, – говорит она, – надо его поменять…

Удивительно, до чего вы, люди, пластичны в моральном смысле! То, что вы

собираетесь вышвырнуть унитаз на помойку, как надоевшего кота или собаку, не

мешает вам в преддверии этого веселенького для вас дня делиться с ним, унитазом,

самым сокровенным. Не буду о естественных отправлениях – это, простите,

естественно. Я имею в виду куда более интимные вещи. Записки, порванные наспех, и

смытые в унитаз, желчь, льющаяся из вас против вашей воли после вчерашней

неудавшейся вечеринки; слюна, слюна после поцелуев; камни, которые вы

вытряхиваете из себя, как рыбешку из сетей, волосы, лобковые волосы; утренние, и

потому самые честные, мысли.

Все это – прошлое, и объединяет.

Вы доверяете все это мне, а потом, походя, говорите человеку, с которым вы живете в

одной квартире:

– Унитаз шатается, надо бы его заменить.

И он соглашается, не задумываясь о самом важном. О том, что человек, с такой

легкостью отказывающийся от старых вещей, откажется и от него самого. Да, да.

Наконец-то он, – в смысле я, – не выдержал, и пошел на сравнение. Признаю, я не

прав. Унитаз, который возомнил о себе лишнего, и начал умничать, скажете вы. И

повторите мою ошибку. Ведь сравнивать нас нельзя. Между унитазами и людьми нет

ничего общего. И разница между нами проявляется во всем. Примеры?

Нас совсем не злят открытые крышки.