Текст книги "Букварь"

Автор книги: Владимир Лорченков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Окна

Тут-то на опушку и выбежали «омоновцы». И, вместо прыжков и стрельбы, которых я

ожидал, устроили настоящий цирк. Просто попадали на землю и смеялись. Им даже

маски пришлось снять, так они смеялись. И, знаете, с тех пор секс для меня -

освоенная, но заброшенная территория. Земля, покинутая не по своей воле. Как

Сахара, которая когда-то цвела и зеленела, а сейчас угрюмо пересыпает песок из

ладошки в ладошку горячего, сухого ветра.

Нет, чисто физиологически к сексу я все еще способен. Но этого ведь недостаточно.

Теперь меня даже окна не прельщают. А ведь когда-то было достаточно одного взгляда

на них, чтобы… Что? О, евроокна из пластика, деревянные или вообще алюминиевые,

распахивающиеся только внутрь, или и внутрь и наружу, с противомоскитной сеткой

или без – это совершенно неважно. Неужели вы думаете, что я из тех маньяков, что

возбуждаются при виде окон, дверей или строительных материалов? Да и есть ли такие

маньяки? Нет, сами по себе окна меня не возбуждают.

Просто я обожал по вечерам приходить во двор дома Иры, и смотреть в ее окно. Она

жила на пятом этаже, – я стоял у качелей, пил пиво, и глядел, все глядел, – и вечером,

когда начинало темнеть, включала свет и раздевалась прямо перед окном. Ира.

Божественная фигура, секретарь – референт у собственного мужа, тридцать два года,

силуэт тела в окне. Ее муж, существо на редкость ревнивое и физически развитое, -

думал, что это мания у нее такая. Раздеваться перед окном. Он не ошибался. Ошибался

он в другом. Вопреки его заблуждению, раздеваться перед окном в освещенной

комнате вечером было не единственной манией его жены.

Второй ее манией был я.

И мы сутки не расцеплялись, когда муж Иры был в командировках. Как бесстыжие

шелудивые дворняжки. Хотя "шелудивые" это словца красного ради. Ира была

ослепительно хороша и ухожена. Как модель. Да она и была моделью, когда выскочила

замуж за этого богатого Гримальски. Работу бросила, но следить за собой не перестала.

В общем, Ира была божество. А я? Просто молод.

Спать с чужой женой, – а особенно с женой одного из братьев Гримальски, известных в

городе то ли бизнесменов, то ли бандитов, – доставляло мне радость и муки. Конечно, я

боялся. Гримальски знал, что его Ира, – породистая худощавая блондинка с большой

грудью, пухлыми губами и глазами цвета электрик, – редкая шлюха. Но, почему-то,

любил ее. И, почему-то, к тем, кто разделял эти его чувства, Гримальски относился

ужасно.

Девять лет назад, – я тогда только из младших классов в старшие перешел, – на весь

город прогремела история о любовнике жены Гримальски.

Бедный парень ехал себе в центре, как вдруг дорогу перекрыл автомобиль старшего

Гримальски, из нее выскочили два разъяренных брата и затолкали беднягу в багажник.

Вывезли в парк, и убивали там сутки. От несчастного осталась одна мошонка. Да и та

без яичек. Гримальски напхали в нее соломы и повесили на ветку рябины. За 15 тысяч

долларов старший брат получил срок условно, а младший (муж Иры) отсидел год. Бог

мой, что чувствовал тот бедолага, что ехал на встречу с красивой блондинкой Ирой в

кафе, а через сутки остался висеть съеженным пустым мешочком где-то в парке?..

Говорили еще о клещах, которыми выдирали ребра… Говорили еще о том, что клещи -

это было не самое худшее…

Я старался, – пусть и без успеха, – об этом не думать. Сила притяжения тела Иры

Гримальски была чересчур велика для меня. Я отправлял ей вечером сообщение

"Раздевайся". И шел глядеть в окно. И Ира, – та, которую хотели все мужчины города, -

раздевалась ради меня. На глазах своего недалекого мужа, который думал, что этот

стриптиз затеян ради него. Я смеялся над ним. Конечно, не сразу. Первые полтора года

я Гримальски очень боялся. С тех пор, как принес Ире пиццу, – я после школы подался

в разносчики, – а ей не понравилось, а я все равно собирался бросить эту гнилую, как

оказалось, работу, и крикнул, ткнув рукой себе в пах "Так закуси этим, детка!". И она

закусила. Бог мой, как она закусила. Потом я узнал, кто ее муж, но сил бросить Иру у

меня не было.

Она дала мне себя на пробу как самый сильнодействующий героин.

Почему она спала со мной? Все просто. Больше никто с ней спать не осмеливался. А

спермы мужа, – она сама так говорила, – этих белков, ей не хватало, нет… Через год-

полтора я Гримальски бояться перестал. Однажды даже забыл носовой платок у них в

прихожей, и Ира меня даже отчитала, но я отнесся к этому легкомысленно. Ерунда,

мол.

– Ты, – сказала она мне в самый бурный наш вечер, – явно его недооцениваешь. Он,

может, и не умник, как ты, но все чувствует…

Мы только что вылезли из ванной, и собирались продолжить в спальне. Прямо на

кровати, где она спала со своим Гримальски. С двухметровым мужиком с гирями

вместо рук и золотой цепью толщиной с писюн 10-летнего пацана! Боже, как я завелся.

Гримальски звонил час назад из Бухареста (мы засекли по определителю) и я ничего,

абсолютно ничего не боялся. Мир был мой. Я уже не разносил пиццу. Я был

практикантом на местном ТВ и даже сделал пару многообещающих репортажей. Я

только что поимел модель старше себя на десять лет и собирался поиметь ее снова. Ира

была моя. Халат Гримальски и его бритва были мои. Мир был мой. Я шагнул вперед,

надавил ей на плечи, сунул в рот член и, наслаждаясь, продекламировал:

– Твой муж – остолоп, чья жена так хорошо сейчас лижет своего любовника,

просто рогоносец, и я сейчас не только тебе в рот сую, я и ему, представляешь, тоже…

Ира чмокала и лизала. Все это напоминало сценку из порнорассказа, который я тайком

написал, и отослал в одну редакцию интернет-журнала (я как раз ждал ответа). Я

напрягся, но что-то мне помешало. Это "что-то" состояло в том, что Ира остановилась.

Я посмотрел туда, куда глядела она, уже ЗНАЯ.

У двери в комнате стояли братья Гримальски. Старший с ружьем. Скажу честно, это

было лишнее. Гримальски – младший оттолкнул меня в сторону, и мягко сказал:

– Сынок, разреши пристроиться?

Я отчаянно закивал, не понимая, что это его еще сильнее злит. Ире, после пары оплеух,

пришлось продолжить фелляцию, а старший Гримальски все это время тыкал в мое

лицо стволом ружья. Всего исцарапал. Потом меня, голого, погнали пинками в подъезд,

на улицу, и там заставили лечь в багажник. Помню, все было странно, – ночь, мои

босые ноги и туман над асфальтом, – и не страшно. По-настоящему страшно стало,

когда нас привезли в парк. И на опушке меня заставили встать на четвереньки, а Иру -

ткнуться лицом в мой зад, и оттянуть мошонку как можно сильнее…

Мы долго стояли так, а Гримальски ходил вокруг, и рассказывал, как все было на самом

деле тогда. Ну, когда они с братом откупились от суда за 15 тысяч долларов.

Оказывается, слухи во многом лживы. За некоторыми исключениями. Знаете, клещи и

в самом деле было не самое страшное…

Гримальски рассказывал, а Ира, не довольствуясь тем, что просто держала во рту мои

яички, начала охаживать их языком. У меня встал. Тогда я понял, что она сумасшедшая,

и все это ей немного нравится. А Гримальски пришел в ярость, ударил меня ногой и

завопил:

– Нравится?!

Это он показывал мне огромные портновские ножницы. Я хотел сказать, что такими

ножницами моя мать на кухне обстригает плавники крупной рыбы, когда отец

возвращается с удачной рыбалки. Но не смог, а просто заплакал. Гримальски, видно,

решил, что я совсем раскис, и был прав. Он брезгливо поморщился, пробормотал "надо

кончать с этим дерьмом", и наложил на мошонку ножницы. Я завизжал, язык Иры

запорхал все быстрее, и тут-то на опушку, – одновременно с моим семенем, – хлынул

ОМОН.

Ну, что было дальше, вы знаете. ОМОН смеялся, Гримальски, хоть и не успел отрезать

мне яйца, на этот раз загремел в тюрьму. С Ирой я больше не виделся. Ведь после того,

как муж загремел в камеру, она могла выбирать себе любовника по вкусу, а не

бросаться на то, что под руку попадет. Секс остался, но удовольствия от него я не

получаю. Работу на ТВ бросил, потому что все, при виде меня, смеялись и кричали

"щелк-щелк". Пиццу больше не разношу. Сижу днями напролет дома, и гляжу на дом

напротив.

Вечереет, и в нем зажигаются окна…

Павлин

Еще несколько лет назад я решил написать роман о павлинах. Мы с женой тогда

прогуливались, – был свежий октябрь, моросило, и обувь наша намокла, – в

Ботаническом саду. Неподалеку от того озера, где я когда-то, двенадцатилетним

мальчишкой, нырял, чтобы достать причудливые морские раковины. Если приложить

такую раковину к уху, в ней слышится шум моря. Так говорили родители, но я, сколько

ни прикладывал, ничего так и не услышал. А ведь двадцать лет прошло.

Сейчас мне тридцать два года. В принципе, это ничего не значит. Меня всегда

смешили люди, говорившие:

– Мне уже двадцать семь, Лермонтова в этом возрасте уже убил и, а я еще ничего

не сделал…

Или:

– Мне уже тридцать три, а ведь это возраст самого Христа!

Как будто количество лет, прожитое тобой, может хоть каким-то образом повлиять на

твою судьбу. Это так же нелепо, как быть довольным тем, что тебя зовут, к примеру,

как Александра Македонского или Владимира Мономаха. Имя ничего не значит.

Итак, мне тридцать два года, и через год я достигну возраста Иисуса Христа, когда он

был распят. Стало быть, в то время, когда мы с Ирой гулял и по Ботаническому саду, и

я решил написать роман о павлинах, мне исполнилось двадцать десять. Ведь это было

три года назад. Вот вам еще одно совпадение. Пифагор бы счел его неслучайным. Его

религия предполагала большую роль цифр в мироздании. Слишком большую, на мой

взгляд. Цифры ничего не значат. А может, даже еще меньше, чем ничего. Меньше даже,

чем имя.

Мы любили прогуливаться в Ботаническом саду очень долго. Особенно осенью, в

сезон дождей, когда посетителей в парке совсем мало, обувь и низ одежды мокнут из-

за влаги на траве, а снизу сизо поблескивают сиреневые огоньки фиалок. Ира очень

любила подолгу стоять у этих цветов, которые я, впрочем, не очень любил. Для

близорукого человека фиалки слишком малы. Хотя, признаю, они красивы.

По красоте и насыщенности цвета с ними могли спорить только павлины, обитавшие в

специальном закутке сад а, названном "Живой уголок". Там были вьетнамская

вислобрюхая свинья, – ее живот и в самом деле волочился по цементному полу

загончика, – удивительно маленькая и черная, клетки с кроликами… Кролики каждый

сезон менялись. Я знал, почему, но Ире предпочитал не говорить. Их просто забивали

на мясо, а весной подсаживали в вольеры крольчат, потому что тем посетители, -

особенно с детьми, – умилялись куда охотнее. А взрослый кролик, иногда больной, с

бельмом на глазу, выпавшей кое-где шерстью, вызывал только жалость.

Еще в "Живом уголке" жила лама, – говорят, ее привезли из самого Перу, – с постоянно

свалявшейся шерстью и плохим запахом изо рта. Мы скармливали ей листья ореха.

Две козы, один пони, и несколько осликов. Все? Нет, кажется… Ах, да. Четыре страуса,

к которым, впрочем, близко Ирину я не подпускал: все боялся, что птица клюнет ее в

лицо. А вот павлинов, – у тех был свой, отдельный и большой вольер, – я кормить ей

разрешал.

Один раз страус клюнул. Правда, меня. И в руку. Оказалось, павлин клюет гораздо

больнее. Клюв у него тоньше, и крови течет больше. А когда страус клюет, это как

будто легкий удар. Но к тому времени, когда я это узнал, Иры со мной уже не было.

Поэтому мне было совершенно безразлично, кто из них, – павлин или страус, – клюет

сильнее. Без нее я в Ботанический сад сходил всего один раз.

Итак, мы прогуливались по саду камней, после чего вышли на розовую поляну, – там и

в самом деле росли розы, много, – и я у видел, как вдалеке играют павлины. На зеленом

ковре, – трава еще не успела пожухнуть, – они распускали свои хвосты, как ловкие

картежники – колоды. Они манипулировали своих перьев так свободно, играюче, что я

на миг вообразил, будто хвост павлина – это его душа. Если бы у павлина была душа,

конечно. И он ее раскрывает. Всему миру. Вот об этом я решил написать роман.

Ира стояла рядом, и взяла меня под руку, прижавшись щекой к моей щеке. Кожа у нее

была чуть влажная. Мы стояли, не отрываясь, глядели на павлинов, и прижимались

друг к другу, много-много времени. Не спрашивайте меня, сколько именно.

Ведь я могу и ответить.

И это испортит все впечатление. Два часа тридцать две минуты. Да, в самом начал е я

мельком глянул на часы, и потом, когда Ира отошла от меня, тоже по смотрел на

циферблат. Мне никогда не удавалось полностью отдаться своему счастью,

раствориться в нем. Так, по крайней мере, говорила Ира. Она считала меня зажатым,

скрытым человеком. И была права. Все было бы идеально в тот день, не взгляни я на

часы. Я знаю.

Тем не менее, я был почти счастлив.

И решил написать роман о павлинах. Ира считала, что у меня вряд ли получится. Она

говорила, что журналистам лучше за книги не браться. Но даже если ты и напишешь

что-нибудь, – нежно похлопывала она меня по щеке, – это будет может и хорошая книга,

но… скучная. Я прекрасно понимал, что она имеет в виду. Я правильный, но довольно

скучный человек. И книги у меня получатся такими. И все, за что я не возьмусь,

выйдет правильным, положительным, но – скучным. Если бы я стал пекарем, я бы

даже булочки испек скучными. Я так и сказал об этом Ирине, а она улыбнулась, и

потом нахмурилась, обняла меня, и сказала:

– Прости, ох, прости ты, бога ради.

В отличие от меня она была человеком импульсивным. Так и полагается, да? Я имею в

виду, если один из вас медленный, другой должен быть быстрым, один – спокойный,

другой – бурный, ну, и так далее. Люди должны дополнять друг друга, не так ли? По

крайней мере, я так читал, и был уверен, что в этом нехитром рецепте – и есть секрет

того, что мы привычно называем "семейное счастье".

К сожалению, я ошибался.

На следующий после нашего посещения Ботанического сада день я

пришел домой чуть раньше обычного. С букетом фиалок. К сожалению, того, что

произошло потом, я не помню. Ну, или помню, но смутно. Дело в том, что я тогда, -

хоть и держал глаза широко распахнутыми, – все же закрывал их изо всех сил. Вы

понимаете, что я говорю о тех глазах, что в душе. Кажется, было что-то, связанное с

изменой. Какой-то мужчина, всеобщая неловкость, и даже отсутствие каких-то

попыток оправдаться. Кажется (не уверен, что это было) я спросил ее, любит ли она

его. Она невесело рассмеялась, и я сам понял, насколько идиотский вопрос задал.

Ирина была женщиной независимой, самостоятельной и к сексу относилась куда легче,

чем я. Что было после того, как дверь за ней закрылась навсегда, я помню. Очень

хорошо.

Я пошел на кухню. Решил написать первую главу романа о павлинах. Открыл блокнот.

Просидел двадцать четыре минуты. Закрыл блокнот. Собрался убить себя. Поискал в

аптечке снотворное и не нашел его. Открыл холодильник, достал мясо и приготовил

бефстроганов. Пока мясо тушилось, пытался понять: чувствую ли я какую-нибудь

боль. Нет, боли я не чувствовал. Позже, через несколько лет, когда мы случайно

встретились с Ириной, и уже смогли разговаривать о том, что с нами было, я почему-

то долго рассказывал ей о том дне. Она послушала, и сказала:

– Родись ты павлином, у тебя бы не было хвоста.

Правда, потом заплакала, обняла меня и сказала "прости, господи, ох, прости". И мы

долго стояли, а я смотрел вдаль, и все ждал, когда, пусть на асфальте, пусть мы не в

Ботаническом саду, но все же – вдалеке вспыхнут переливчатые, драгоценные

павлиньи хвосты.

Раны

И вот я взглянул на ее дом. Впервые за четырнадцать лет.

Без слез. Без сожалений. Без тоски. Во мне была пустота, и, – глядя на балкон,

поросший плющом, как щеки мужлана трехдневной щетиной, – я ничего не

почувствовал. Наконец-то. Хотя нет. Кое-что я в себе ощутил. Абсолютно ничего.

Совершенную, всепроницающую пустоту. И, раз уж мне начало так везти, я сначала

осторожно, а потом смелее, вспомнил все.

Все то, что четырнадцать лет прятал в себе. И без сомнений давил, едва воспоминания

давали о себе знать. Они, само собой, лезли из меня, как тесто из горшка. Но я

придавливал их крышкой. И старался загружать себя побольше, чтобы дурных и

запретных мыслей не было. Дурные и запретные мысли стали посещать чаще?

Увеличиваем число посещений бассейна. Дурные и запретные мысли по вечерам?

Покупаем билеты в тренажерный зал и записываемся на курсы поваров. Дурные и

запретные мысли по утрам? Встаем на полчаса раньше, чтобы вместо дурных и

запретных мыслей делать зарядку.

Конечно, все это не очень помогало, и мысли приходили. Ну, знаете, какими они

бывают, дурные и запретные мысли. В двенадцать: если потрогать там, интересно,

отвалится или нет? В четырнадцать: интересно, она потрогает когда-нибудь или нет, а

пока я потрогаю. В шестнадцать… В восемнадцать… Пока в один совсем не

прекрасный день вас не посетит мысль, которая навсегда станет вашей спутницей. Она

будет задавать вам только один вопрос:

– Зачем все это?

Боюсь, вам, как и мне, когда-то, нечего будет ответить.

В бога я не верю. Но на самом деле если и благодарить кого за то, что я впервые за

четырнадцать лет взглянул на квартиру своей бывшей жены без содроганий и

душевной травмы, стоит только бога.

Этим сентябрьским утром я шел, как обычно, на бассейн. Каждые три шага вдох,

потом пять – выдох. Двенадцать лет назад я дал себе слово не курить, и быть в форме.

Моя жена над этим смеялась, чем причиняла мне невыносимые страдания. К счастью,

страдал я редко, потому что за все это время мы виделись два раза. Один – в суде, и

еще раз – случайно столкнулись на каком-то университетском торжестве. Ирина, – так

зовут мою жену, – бросила меня четырнадцать лет назад, чем причинила мне страшную

боль. Я очень любил ее, и, как говорят знакомые, первые полгода все норовил

покончить с собой.

Сейчас я, разумеется, стыжусь этого.

Но понимаю, что реакция у меня была самая что ни на есть естественная. Я вел себя

непотребно, как и всякий влюбленный, которого бросили: плакал, умолял вернуться,

мечтал о том, как она вдруг опомнится и придет ко мне. Два года я прожил в аду.

Хотите знать, что это такое?

Ад – это напрасные ожидания.

Разумеется, Ирина ко мне не вернулась. Но я нашел в себе силы собраться, и зажил

счастливой и довольно бесполой жизнью. Впрочем, я говорил о боге.

По иронии судьбы, мой путь на бассейн пролегал мимо дома, в котором мы когда-то

жили. И все двенадцать лет (первые два года я только и делал, что стоял под ее окнами

с убитым видом) я отворачивался. Для меня этого дома просто не существовало.

Естественно, из-за квартиры я с ней не судился. Ничего для меня не существовало. Ни

квартиры, ни Иры. Ничего глубже двенадцатилетнего пласта моей жизни. И вот,

сегодня утром я глянул на забор у дороги, а там было наклеено объявление.

Какой-то дурацкий слоган, а под ним объявление мелкими буквами.

Что-то вроде приглашения всех желающих на Республиканский стадион, где будут

читать проповеди приезжие богословы из Штатов. Что-то в этом роде.

Какая чушь, подумал я, и резко отвернул голову. И застыл. Ведь мой взгляд упал прямо

на ее окна. А я ничего, – совсем ничего, – не почувствовал. Двенадцать лет я боялся

даже глядеть в ту сторону, боясь, что раны мои снова откроются. Оказалось, что я пуст

и исцелен. Это было тем более удивительно, что я никогда не верил в исцеление от

несчастной любви. Врут люди, которые говорят вам:

– Со временем боль пройдет.

Человек не ящерица, а сердце не хвост. На нашем теле ничего не отрастает вновь,

кроме бесполезных волос или ногтей. Раны в сердце не заживают. Глядя на окна

Ирины, я почувствовал себя смелым, – очень смелым, – и наконец-то начал смело

думать о ней. И о нашем романе, о том, как она от меня ушла и о многом другом.

Впервые за двенадцать лет я не боялся. Представьте себе жертву наводнения, чудом

спасенного, которого выходили психологи, и вот он у реки, впервые за много лет -

любуется водой.

Без боязни.

Я стоял, наслаждаясь сентябрьским утром, и наслаждался. Впервые за двенадцать лет.

Значит, я был не прав, когда думал, что люди, испытавшие разочарование в любви, по

сути, инвалиды. У них нет ноги, или руки, – с этим можно жить, но ты никогда уже не

сможешь жить так, как делал это совершенно здоровым человеком. Без страха. Без

боязни.

Уход любимого человека – это ампутация.

Поймите меня правильно. Я вовсе лишен собачьей привязанности к Ирине. Это я сразу

и без психологов определил. Кто наши возлюбленные? Всего лишь тела, с которыми

мы делим постель. Да, это очень много, но далеко не все. И, когда я говорю о страхе и

разочаровании, то имею в виду вовсе не вашу тоску по конкретному человеку, который

вас бросил.

Вы тоскуете по утерянному раю. По тем минутам, когда жили, не боясь удара в спину.

Ведь после того, как вы испытаете этот удар, и если вам повезет выжить, никому

верить полностью уже будет нельзя. Да, вам может повезти. Вы встретите человек в

сотни раз лучшего и достойного любви, чем тот или та, кто вас предал. Но любить

этого, более лучшего, – так, как вы любили, не вкусив яблока Предательства, – вы не

сможете уже никогда. Как бы не старались. Вы никогда уже не отдадите всей своей

земли этому путешественнику. Несколько, – пусть сантиметров, пусть миллиметров, -

прядей ее вы сохраните в тайне. Испытавший предательство один раз, будет бояться

его всегда.

И никогда больше не освободится.

Такая вот у меня была теория. Двенадцать лет я думал именно так. И, как оказалось,

ошибся.

Обо всем этом я думал, тупо, – бывает такой взгляд, про который говорят "поймал

точку", – глядя на окна Ирины. После чего широко улыбнулся, бросил рюкзак за забор,

и повернул домой. Вечером я собирался выпить пива, и снова начать курить. Я

освободился, поэтому больше не боялся пропасть. Перестал бояться себя и не

нуждался больше в искусственном отвлечении от своей боли. Ведь ее, боли, больше не

было.

Забавно.

Если бы не этот дурацкий плакат, рекламирующий проповеди на Республиканском

стадионе, я бы, может, еще десять лет жил, боясь себя. Не решался бы проверить,

осталась ли во мне какая-то боль. Думал бы, что она есть. И жил бы, как инвалид. И не

узнал бы, что сердце и впрямь может стать хвостом ящерицы. Вас интересует, что

именно за слоган был написан на объявлении? Сейчас постараюсь

вспомнить. Кажется, так…"Ранами Его мы исцелились"

Сейчас-то, как и все, чудом выздоровевшие, – а я все еще считаю произошедшее со

мной чудом; редко кому так везет, – я нахожу в этом некоторый смысл. Хотя, на мой

вкус, можно было бы выразиться чуть точнее.

Ранами своими мы исцелились.