Текст книги "Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»"

Автор книги: Владимир Снегирев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 41 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]

Его командировали в Прагу, он писал оттуда отчеты. Но не только отчеты. Яковлев тогда спас от расправы Евгения Евтушенко, который написал свои великие стихи: «Танки идут по Праге, танки идут по правде, танки идут по солдатам, сидящим в этих танках». Мне об этом рассказывал Черняев, они вместе отстаивали поэта. Еще я уверен, что и та знаменитая статья, которую Яковлев написал в 1972 году, тоже была эхом чехословацких событий. Она предупреждала об опасности мракобесия, непременного поиска врагов, «пятой колонны»[73]73
  Муратов Д. А., интервью автору.


[Закрыть].

«Та знаменитая статья», о которой говорит Д. А. Муратов, называлась мудрено – «Против антиисторизма». Она сыграла большую роль в судьбе героя этой книги.

Вот как это было.

Против кого и за что воевал и. о

Главный редактор «Литературной газеты» Александр Борисович Чаковский был кандидатом в члены ЦК и депутатом Верховного Совета. Вроде бы вполне «номенклатурный» товарищ. Но при этом – довольно известный писатель и очень ловкий газетный начальник. При Чаковском в годы т. н. застоя «Литературка» могла себе позволять такие вольности, которые в других газетах были просто немыслимы. Тут, видимо, сказывалось многое: и личная симпатия к нему Л. И. Брежнева, о которой все знали, и несомненный редакторский талант, и огромный авторитет «Чака» в журналистско-писательской среде.

Говорят, что раз в году он обязательно навещал Леонида Ильича, между ними происходила долгая беседа. А выйдя из кабинета генсека, Чаковский не ленился по самому широкому кругу пускать слух: Брежнев курс газеты считает правильным.

Конечно, «устои» Чаковский не подрывал, но на страницах «ЛГ» регулярно публиковались очень острые материалы, и не только на литературные темы. Там собралась сильная команда публицистов, журналистов-расследователей, репортеров.

Еженедельная «Литературная газета» печаталась на шестнадцати полосах. Выходила по средам, в киосках не залеживалась.

Осенью 1972 года именно сюда, в редакцию, расположенную на Цветном бульваре, А. Н. Яковлев отдал свою большую статью. Вернее сказать, не просто большую, а очень пространную – в сверстанном виде, набранная петитом, она занимала целый газетный разворот формата А-2.

Прочтя статью, Чаковский пыхнул неизменной сигарой, сказал:

– Будем публиковать.

Потом прошелся по кабинету, встал напротив автора:

– Но ты знаешь, что тебя за такое могут и с работы снять?

Яковлев только руками развел, мол, на все воля божья. Ему очень хотелось увидеть этот текст напечатанным.

^{Александр Борисович Чаковский. [Из открытых источников]}

Да, «Литературная газета» в те годы отличалась редкой смелостью. Да, ее главному редактору позволяли такое, за что другим немедленно открутили бы головы. Однако главный редактор хорошо знал, за какие флажки ему заходить нельзя. А потому сказал Александру Николаевичу:

– Извини, Саша, но ведь и я тоже подставляю свою голову. Давай сделаем так: перед засылом в набор покажу материал Демичеву, естественно, со своим благожелательным комментарием.

Яковлев возражать не стал.

Секретарь ЦК КПСС Петр Нилович Демичев курировал вопросы идеологии, культуры и пропаганды. Человеком он был скрытным. Одни считали, что Демичев тайно симпатизирует «патриотам» и «почвенникам», другие полагали его чуть ли не либералом и борцом с проявлениями сталинизма. Видимо, у виртуозно владевшего «аппаратным чутьем» Чаковского были какие-то свои отношения с Демичевым, свои резоны, чтобы показать статью именно ему. И ведь фокус удался. Петр Нилович, ознакомившись с текстом, печатать его не запретил. Вернее, он выразился витиевато, примерно так:

– Я бы это публиковать не стал. Но решайте сами.

После чего Александр Борисович еще раз прошелся редакторским карандашом по тексту, смикшировал или убрал те места, которые могли представлять собой «мины», и послал материал в набор. «При этом он волновался куда сильнее, чем я», – вспоминал спустя годы Яковлев.

И 15 ноября 1972 года «Литературная газета» вышла со статьей, скромно подписанной: «А. Яковлев, доктор исторических наук».

Вопрос: понимал ли он тогда, что эта статья станет судьбоносной в его биографии? Даже сейчас, по прошествии многих лет, когда и Яковлева давно нет на этом свете, та публикация все еще вызывает горячий общественный интерес, вокруг нее ведутся споры, ломаются копья.

У статьи довольно заумное название – «Против антиисторизма».

История ее появления такова. В те годы, как вспоминал впоследствии сам Александр Николаевич, в советской печати стали одна за другой появляться публикации (статьи, книги, монографии), попахивающие откровенным шовинизмом и национализмом. «Национальная» тема в СССР всегда считалась деликатной, об нее не раз обжигались и журналисты, и писатели, и даже политики. С одной стороны, следовало считаться с генеральной линией партии на то, что мы единый советский народ, а с другой – учитывать исторические, культурные и прочие особенности наций и народностей, проживающих в Союзе.

Никто так и не понял до конца, где те границы, нарушать которые нельзя. Но очевидным фактом надо признать то, что в каждой союзной республике всегда находились силы, которые время от времени, несмотря на партийный диктат, выходили за рамки дозволенного, вспоминали о «корнях», хлопотали о возрождении «национального духа», требовали для «своих» больших полномочий, проявляли недовольство засильем «инородцев».

^{Письмо А. Гидаша А. Н. Яковлеву о его статье в «Литературной газете». 1972. [ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 444]}

В Российской Федерации такими «патриотами» были, в частности, представители «русского клуба» или «русской партии» – писатели, публицисты, историки, озабоченные вроде бы делом благородным – сбережением национальных традиций, привлечением внимания к патриархальной старине, восстановлением памятников истории и культуры.

^{Статья А. Н. Яковлева «Против антиисторизма. Полемические заметки». [Личный архив А. Н. Яковлева]}

Но, как это часто бывает, и добрые дела иной раз перерождаются в злые.

С одним из подобных представителей «русской партии» мне довелось общаться довольно близко, это небезызвестный Валерий Николаевич Ганичев, ставший в конце 70-х годов главным редактором «Комсомольской правды». Придя к нам на 6-й этаж знаменитого здания на улице Правды, 24, он немедля привел за собой сплоченную команду борцов с «мировым сионизмом» и «засильем космополитов». Отныне все авторы газеты рассматривались ими прежде всего с расовой точки зрения: еврей или не еврей? Сам Ганичев был человеком незлобивым и где-то даже интеллигентным, он умудрялся поддерживать добрые отношения с представителями «либерального лагеря», например с Андреем Вознесенским, о чем мне рассказывал сам поэт, однако Валерий Николаевич и в особенности пришедшие с ним соратники стали последовательно превращать газету в трибуну самых махровых ура-патриотических сил.

^{Письмо Б. Н. Полевого А. Н. Яковлеву о его статье. [ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 444]}

К счастью для «Комсомолки», это продолжалось недолго: кто-то там «наверху» (говорят, что Суслов) спохватился, Ганичева перевели с явным понижением руководить «Роман-газетой», а вместе с ним с 6-го этажа немедля исчезли и все другие «борцы за русскую идею». Словно волной их смыло. Но были эти три года мучительными для газеты, которая всегда славилась своим подчеркнутым демократизмом, открытостью, нетерпимостью к любым проявлениям ксенофобии.

Вернемся, однако, к Яковлеву и той статье, которую он написал в 1972 году.

Фактический руководитель партийной пропаганды, внимательно проанализировав публикации последних месяцев, увидел в некоторых из них опасность махрового национализма. И тогда взялся за перо.

Судя по всему, материал давался ему нелегко. Показал тезисы главному редактору «Комсомольской правды» Борису Панкину, который внимательно следил за тенденциями современной русской литературы и к тому времени уже завоевал репутацию авторитетного критика. Тот линию поддержал и привел свои примеры ура-патриотических настроений в недавних произведениях, причем посоветовал обратить внимание и на проявления национализма в публикациях авторов из союзных республик.

Понятно, что такого рода статьи работник ЦК, даже уровня руководителя отдела, должен был согласовывать «наверху». Яковлев, проработавший на Старой площади уже почти два десятилетия, хорошо знал эти правила, а потому, выбрав момент, обратился за «товарищеским советом» к помощнику генерального секретаря Александрову-Агентову. Тут, конечно, возникает вопрос: отчего именно к нему принес свою рукопись автор, ведь Александров-Агентов занимался исключительно международными делами? Скорее всего, это произошло, потому что где-то на цековских дачах, работая над очередной «судьбоносной» речью, пути этих персонажей пересеклись, и в какой-то момент они почувствовали взаимную симпатию. Помощник генсека был грамотным человеком, не таким ортодоксом, как некоторые другие лица в ближайшем круге Брежнева. К примеру, помощник генсека по фамилии Голиков.

Андрей Михайлович, ознакомившись с текстом в присутствии автора, поднял на него свои бесстрастные глаза:

– Что ж, проблему вы поднимаете действительно важную. Но я бы вам советовал подкрепить свои соображения положениями марксистско-ленинской теории. Это сразу придаст статье более убедительный характер. – Александров-Агентов придвинул листки к Яковлеву и добавил, – а также избавит вас от возможных неприятностей.

Автор совету внял.

Когда статья, как казалось Яковлеву, уже была готова, Панкин высказал желание опубликовать ее на страницах «Комсомолки». Но газета выходила на четырех полосах, а текст в набранном виде занимал две, то есть ровно половину номера. И потом, «Комсомолка», несмотря на ее огромную популярность, все же по статусу была молодежной газетой, а Яковлеву хотелось трибуну посолиднее. Он счел за лучшее обратиться в «Литературку».

Широкий читатель, разумеется, не понял, кто же такой этот «доктор исторических наук» и за какие доблести газета отвела ему целый разворот формата А-2, зато московская окололитературная тусовка быстро все уяснила. И сделала вывод: раз такое крупное выступление сделано от имени руководителя Агитпропа, значит, оно олицетворяет собой согласованную позицию Центрального комитета.

Это мнение еще сильнее окрепло, когда через десять дней после публикации «ЛГ» статью поддержала главная газета Советского Союза «Правда». Орган ЦК КПСС напечатал обширный обзор печати под заголовком «Емкость публицистического слова». О выступлении А. Н. Яковлева там было написано так: «Глубоко аргументированно, по-партийному ясно и принципиально оно утверждает необходимость четко-классового, марксистско-ленинского подхода к оценке любых явлений и событий истории, дает решительный отпор попыткам ее искажения и незрелой, путаной, а подчас и просто ошибочной, идеалистической интерпретации»[74]74
  Правда. 1972. 25 нояб.


[Закрыть].

По тем временам, если тебя хвалила «Правда», это была индульгенция от любых «наездов».

В редакцию «Литературки» пришло много писем в поддержку статьи. Из Будапешта написал выдающийся венгерский поэт Антал Гидаш. Откликнулся восторженным отзывом писатель Борис Полевой.

Автор получал поздравления от единомышленников и был доволен.

Но недолго. Через несколько дней Чаковского вызвали «на ковер» к секретарю ЦК А. П. Кириленко, который дал понять, что газета крупно подставилась, что негоже подобные темы публично обсуждать в печати и обществе. Андрей Павлович по рангу был выше Демичева, он входил в Политбюро ЦК, причем считалось, что в негласной партийно-государственной иерархии тех лет занимал четвертую строчку после Брежнева, Подгорного и Суслова.

Стало ясно, что над головой автора сгущаются тяжелые грозовые тучи.

Но прежде, чем перейти к рассказу о последствиях, перечитаем эту старую публикацию под названием «Против антиисторизма». Еще раз повторим: старую, но не потерявшую актуальности и сегодня.

На первый взгляд, с точки зрения современного молодого читателя, там ничего взрывоопасного нет. Примерно треть материала занимают реверансы в сторону марксизма-ленинизма, шестнадцать раз упоминается Ленин, он же неоднократно цитируется, есть ссылка на речь Брежнева и очень много – про «историческую роль рабочего класса». Иначе говоря, хорошо видно, что автор на сто процентов учел совет мудрого помощника Брежнева, щедро подстелил соломки.

Да, таковы были правила игры. Любую проблему и даже намек на ее существование следовало обложить изрядным количеством марксистско-ленинской шелухи, трижды поклясться в верности делу партии и социализма, много раз упомянуть имя основоположника и процитировать генсека.

Отстаивая приоритет классового сознания и классового подхода к идеологии, Яковлев проявляет себя в этой статье не просто как типичный цековский догматик, а пытается развить учение классиков применительно к решению национальных проблем, к партийному подходу относительно «национального духа» и «национального характера».

Возможно, в логике тогдашних идеологических представлений о мире и социализме это звучало если и не революционно, то свежо, однако, с точки зрения сегодняшнего дня, вся философская риторика статьи не выдерживает серьезной критики. Но, повторяю, это – сегодня.

Теперь – о том, какую цель ставил перед собой Александр Николаевич Яковлев. Если всю воду отжать, то в сухом остатке останется желание главы Агитпропа приструнить ряд книжно-журнальных авторов, позволивших себе в те годы выступать с ура-патриотических или националистических позиций. Искушенный читатель, разумеется, понял, в чей огород был запущен главный камень, – адрес не назывался, но перечисленные фамилии говорили сами за себя, это как раз те люди, которые ратовали за «патриархальность Святой Руси», звали к истокам, скорбели по «утраченным ценностям», воспевали купола и церкви, превозносили достоинства посконного русского мужика и добрым словом вспоминали Сталина.

А чтобы, упаси бог, Александра Николаевича не заподозрили в отсутствии должного патриотизма, он разбавляет свои рассуждения примерами из жизни других союзных республик, где тоже обнаружились примеры «антиисторизма» и отступления от партийной линии.

Более того, словно предугадывая дальнейший ход событий, критикуя «патриархальщиков», автор, наряду с Лениным, приглашает к себе в союзники писателя Михаила Шолохова. «Напомним, – пишет он, – с какой огромной художественной силой и глубиной эта диалектика, двойственность природы крестьянства, показана, например, в романах М. Шолохова»[75]75
  Здесь и далее цит. по: Литературная газета. 1972. 15 нояб.


[Закрыть].

Увы, такой реверанс Яковлеву не помог: член ЦК КПСС М. А. Шолохов, как скоро выяснится, встал в ряды тех, кто жестко выступит против статьи в «ЛГ» и потребует сурового наказания для ее автора.

Современному читателю, выросшему в условиях плюрализма, разноголосицы мнений, наверное, трудно будет понять, из-за чего разгорелся тогда весь сыр-бор. Ну, подумаешь, нашлись авторы книг и статей, которые воспевали Святую Русь, ратовали за сохранение национальных традиций, выступали против «массовой культуры». И ведь нет ничего плохого в том, что кто-то стеной стоит за сбережение традиций, за память, если эта память связана действительно со славными страницами истории. Да и по поводу захлестнувшего нас вала «массовой культуры» сейчас только ленивый не ворчит, этот суррогат обрушивается на наши головы круглые сутки с экранов телевизора, из радиоприемников, спасу от него нет.

Однако не будем забывать, что «Литгазета» вышла в свет в 1972 году. Совсем другие времена и другие представления о том, что можно и чего нельзя. Яковлев в своей статье выступил не против отдельных хлопотунов за «целостность русской жизни», он выступил против тенденции, показавшейся ему опасной. В стремлении оградить культуру от «инородцев», «космополитов», замкнуться в традициях патриархальной России он увидел угрозу стагнации, ухода страны с магистральных путей развития в неизбежные тупики.

Дискутируя, а точнее – критикуя своих оппонентов, он то и дело ссылался на Ленина, идеалы социализма и классовую борьбу, однако за всем этим явственно просматривался сигнал: надо быть начеку и жестко пресекать всякие проявления замшелой патриархальщины.

Сейчас, с дистанции в полвека, понятно, что Яковлев, возможно сам того не желая, задел тему, которая актуальна и по сей день, посыпал соль на рану, все еще больную для России. Спор между «почвенниками» или ура-патриотами, сторонниками особого пути, защитниками посконной Руси и «либералами», для которых наша страна – часть единого цивилизационного пространства, не утихает по сию пору, а в последние годы в связи с известными событиями он стал даже еще острее.

Именно тогда, на рубеже 60-х и 70-х годов прошлого века, обострилась подспудная борьба между «патриархальщиками» и «западниками», сталинистами и сторонниками развенчания культа личности. Трибуной первых были журналы «Молодая гвардия» и «Октябрь», газета «Советская Россия», журнал «Огонек», вторые опирались на «Новый мир» Александра Твардовского, находили понимание в «Комсомольской правде», которой тогда руководил Б. Д. Панкин. Естественно, и те, и другие искали поддержки у власть имущих, то есть в ЦК и Комитете госбезопасности. Главные партийные вожди, конечно же, как и было им положено, своих симпатий и антипатий не высказывали (тертые были калачи, битые ребята), но в аппарате у каждой противоборствующей силы имелись свои тайные сторонники и противники.

Панкин вспоминает эпизод с публикацией в «Комсомолке» памфлета Михаила Синельникова, посвященного одиозным книгам Ивана Шевцова «Во имя отца и сына» и «Любовь и ненависть» – они содержали прямую попытку обелить Сталина и его наследников, заклеймить «вольнодумцев». Эта статья – я хорошо помню, поскольку уже работал тогда в «Комсомольской правде», – наделала много шума. Однако спустя некоторое время на нее откликнулась «Советская Россия», отхлеставшая молодежную газету как отступницу от «ленинского курса» и призвавшая «не очернять славное прошлое».

Поскольку «Совраска» была газетой ЦК КПСС, то многие восприняли ту публикацию как директивную, как мнение партийных верхов. «На меня стали посматривать, как на живого покойника», – вспоминал Панкин[76]76
  Панкин Б. Пресловутая эпоха в лицах и масках, событиях и казусах. М.: Центрполиграф, 2017.


[Закрыть].

Но редактор «КП» умел держать удар и к тому времени уже освоился в цековских коридорах. Он явился к референту генерального секретаря Самотейкину, тот позвонил помощнику Брежнева по международным делам Александрову-Агентову, следующим в этой цепочке стал очень близкий к Леониду Ильичу человек, другой его помощник Цуканов. Сообща посоветовали Панкину подготовить на имя Брежнева записку с изложением всего случившегося, пообещали непременно довести ее до Леонида Ильича.

^{Борис Дмитриевич Панкин, редактор «Комсомольской правды», а впоследствии дипломат, министр иностранных дел СССР. [РИА Новости]}

Редактор так и сделал, а в ожидании реакции достучался еще и до Яковлева, исполнявшего обязанности заведующего Агитпропом. Тот открыл Панкину завесу над теми закулисными схватками, которые предшествовали публикации статьи в «Советской России». Оказывается, обнаружив упоминание о ней в плане очередного номера (а эти планы все «номенклатурные» издания должны были в обязательном порядке посылать в ЦК), Александр Николаевич позвонил главному редактору, отставному генералу Московскому (да-да, тому самому, который сочинил донос на Егора Яковлева), и мягко порекомендовал ему снять статью из номера: «Она сейчас не ко времени».

Подобные рекомендации, раздававшиеся со Старой площади, были обязательны к исполнению, но Московский на сей раз проявил удивительную принципиальность. Стал объяснять: «Статью печатаем по поручению Дмитрия Степановича, который звонил твоему заместителю Дмитрюку и велел ему „вдарить“».

Понятно, кто был этим «Дмитрием Степановичем». Первый зам предсовмина СССР, член Политбюро Д. С. Полянский. А «твой Дмитрюк» – еще один зам. зав. Отделом пропаганды, подчиненный Яковлева.

Александр Николаевич вызвал к себе этого замзава и потребовал объяснений. Тот подтвердил: было поручение члена Политбюро, и потому следовало его выполнять. Тогда Яковлев якобы «с металлом в голосе» напомнил своему подчиненному, что «поручениями прессе можно называть лишь то, что идет от коллективного органа, то есть от Политбюро или Секретариата ЦК КПСС, а не от отдельных лиц, и передают их в установленном порядке».

^{Дмитрий Cтепанович Полянский, член Политбюро ЦК КПСС. [ТАСС]}

Когда на следующее утро статья все-таки появилась на страницах «Советской России», Яковлев счел ее выпадом не только против «КП», но и против него самого. Он тоже, как и Панкин, написал свою бумагу «наверх», квалифицировав в ней действия Московского как нарушение партийной дисциплины.

Спустя несколько дней Самотейкин передал главному редактору «Комсомолки» слова генерального секретаря: «Пусть Панкин не нервничает, никто его не тронет. Московский должен соблюдать принятый порядок. А Полянскому скажи, чтобы занимался своим делом, то есть сельским хозяйством».

Главред «КП» вздохнул с облегчением, да и Яковлев тоже был доволен, он считал, что именно его записка повлияла на настроение Брежнева.

Но Московский вовсе не желал сдаваться без боя. Он написал личное письмо Леониду Ильичу, где подверг резкой критике стиль работы Отдела пропаганды, его фактического руководителя Яковлева и зав. сектором газет Власова. «Методы, которыми пользуется тов. Яковлев и по его заданию тов. Власов, я считаю антипартийными, в свое время осужденными, – писал главред „Советской России“. – Прискорбно, что намеками дают понять, будто они выполняют указания тов. Демичева»[77]77
  Здесь и далее цит. по: РГАНИ. Ф. 4. Оп. 20. Д. 715.


[Закрыть].

В конце своего письма Московский, сам прошедший школу ЦК и хорошо знавший слабости генерального секретаря, явно бьет на жалость: «Время сочинения записки выбрано тоже здорово – товарищи знали, что у меня большое личное несчастье – разбил паралич жену. Хорошее время, чтобы вывести из строя старого коммуниста. Но просчитались – у старых солдат и коммунистов не та закваска».

На самом деле просчитался Василий Петрович. 17 июня состоялось заседание Секретариата, на котором секретари ЦК и члены ПБ дружно заклеймили руководство газеты, а ее публикации назвали «крупным политическим промахом». Один Кириленко пытался защищать «старого коммуниста».

Через несколько месяцев последовали и оргвыводы: Московского отправили на пенсию, Дмитрюку нашли скромную должность в Обществе по распространению научных знаний, а Полянского вывели из Политбюро и назначили на расстрельную должность министра сельского хозяйства.

Впрочем, обычно в таких случаях оргвыводы касались обеих сторон. В ЦК существовало негласное правило – соблюдать баланс в подковерной схватке «националистов» и «западников». Если наказывали очередного «героя» одной стороны, то, как правило, летела голова видного представителя другой. Так, в 1970 году был уволен главный редактор «Нового мира» Твардовский, и саму редакцию изрядно пошерстили. И в конце того же 70-го года лишился своего поста главный редактор журнала «Молодая гвардия» Никонов. Напомним, «Новый мир» являлся оплотом «западников» и «либералов», а «Молодая гвардия» считалась штабом «патриотов» и «почвенников».

Вернемся теперь к последствиям, которые имели место после публикации той злополучной статьи «Против антиисторизма». Они, эти последствия, как вскоре выяснится, сыграли роковую роль в биографии автора.

Вот вопросы. Была ли статья его собственной инициативой, или написать ее рекомендовали вышестоящие товарищи? Какую позицию занял секретарь ЦК Демичев, читавший материал перед публикацией? Что по этому поводу думал главный партийный идеолог Суслов? Какова во всей той истории роль Брежнева?

Один из «вождей» т. н. русской партии Сергей Семанов, который в своих писаниях, называя кого-то из действующих лиц, непременно указывал – есть ли у данного персонажа еврейские корни или он «чистый русак», считал, что Яковлев в тот момент сильно ориентировался на Суслова, а «серый кардинал», по словам Семанова, «очень не любил все русско-патриотическое».

Кстати, утверждение это спорное хотя бы потому, что одним из ближайших помощников Михаила Андреевича Суслова был В. В. Воронцов, открыто симпатизировавший «патриотам» и поддерживавший их, а заодно и сталинистов.

Суслов, как вспоминают близко знавшие его люди, всегда избегал скользких тем и никогда не высказывал своих симпатий кому-либо. Судя по этим воспоминаниям и доступным архивным документам, Михаил Андреевич и в истории с яковлевской статьей предпочел дистанцироваться. Никаких его высказываний – ни устных, ни письменных – на сей счет в архивах не обнаружено.

Зато некоторые другие партийные деятели немедля сделали «стойку»: как посмел какой-то замзав от имени Центрального комитета вытаскивать на свет божий «отдельные недостатки» и выстраивать из них тенденцию? Помощник генерального секретаря Виктор Голиков, курировавший печать и культуру, в записке на имя Брежнева так и написал: «Какая необходимость сейчас будоражить нашу интеллигенцию устаревшими и к тому же уже в свое время раскритикованными фактами, вызывать всевозможные толки и кривотолки?» Критиковать, по мнению Голикова, надо только «на фоне положительных фактов, имеющихся достижений».

Помощник генсека лупил Яковлева наотмашь:

Вся огромная статья – сплошная чернота, да еще с каким языком, какими словечками – «юродствование», «брюзжащий», «паразитирует» и т. д. […] Возникает и другой вопрос. Почему первый заместитель заведующего Отделом пропаганды (вот уже, кажется, три года исполняет обязанности заведующего отделом), который должен отвечать за плохие публикации в нашей печати, выступает в роли публициста-критика, да еще по фактам двух-трехлетней, а то и больше давности?

И еще один вопрос. В нашей партии существует традиция, что такие статьи ответственных работников ЦК публикуются после их рассмотрения в ЦК, особенно когда статья претендует на то, чтобы иметь установочный характер. Непонятно, как могла появиться такая статья[78]78
  Там же. Ф. 80. Оп. 1. Д. 332.


[Закрыть].

20 ноября 1972 года статью Яковлева на заседании Секретариата упомянул Брежнев. Вообще-то Леонид Ильич редко присутствовал на такого рода собраниях, целиком доверяя Суслову. Но тут после болезни решил лично предстать перед соратниками, оглядеть свое войско и сказать ему нужные слова. В целом замечаний у генсека к аппарату не было, но слегка пожурить некоторых товарищей следовало. Вспомнил и о Яковлеве:

Ко мне уже по этой статье было несколько звонков. Я не понимаю, как она могла попасть в газету. Я, например, всегда стараюсь даже маленькую заметку, речь разослать по Политбюро и спросить санкции у Политбюро, а т. Яковлев может выступать с целыми положениями и высказывать собственное мнение и суждение не по одному, а по нескольким вопросам с общегосударственных, общепартийных позиций наших и т. д. Я думаю, что такая статья должна была пойти с санкции ЦК. […] Как может работник Центрального Комитета партии выступать в печати с подобного рода статьей без спроса, без разрешения? […] Нам надо укреплять всеми силами Центральный Комитет, его аппарат и воспитывать наш аппарат в духе высокой дисциплины[79]79
  Там же. Ф. 4. Оп. 44. Д. 10.


[Закрыть].

Если учесть выволочку, которую Чаковскому устроил Кириленко, а теперь еще и донос Голикова, а также реплику Брежнева, то это уже были не просто грозовые тучи, а громы и молнии. Не зря, выходит, беспокоился главный редактор «Литературной газеты».

Однако вплоть до начала следующего года Леонид Ильич продолжал относиться к и. о. зав. Агитпропом вполне доброжелательно, он несколько раз приглашал его к себе, обсуждал с Александром Николаевичем вопросы подготовки к празднованию 50-летия СССР. Однажды в кабинете генерального секретаря было какое-то совещание, на нем присутствовал и Яковлев. Отвлекшись от рабочей повестки, глава партии вдруг обратился к нему:

– Ты чего там такого написал? Все шумят…

– Ничего особенного, Леонид Ильич. Надо было поставить на место некоторых товарищей, забывших о ленинских принципах интернационализма.

– Да? – удивленно протянул Брежнев. – А то мне тут такого наговорили… Ты почему со мной не согласовал?

– Леонид Ильич, – стал оправдываться Яковлев, – я ведь выступил в газете не как ответработник ЦК, а как частное лицо. Потому и не стал вас тревожить.

– Ты это брось, – хмыкнул генсек. Потом он подошел к сидевшему Яковлеву сзади, положил руку ему на плечо и завершил: – Ладно, вот на этом мы и закончим.

После совещания коллеги стали поздравлять Александра Николаевича: «Пронесло. Легко отделался». Однако неприятности, как вскоре выяснилось, были еще впереди.

^{Андрей Павлович Кириленко, член Политбюро, секретарь ЦК КПСС. [РИА Новости]}

Наряду с письмами в поддержку позиции автора и «ЛГ» в ЦК стали поступать другие послания, причем некоторые из них были явно инициированы теми деятелями, которых критиковал в своей статье Александр Николаевич. Так, главный редактор «Огонька», известный «патриот» и антисемит Софронов доставил на Старую площадь письмо от Михаила Шолохова, в котором содержалось осуждение статьи. Пришли такие же послания из союзных республик: «Как посмел Яковлев оклеветать великий русский народ?» Причем, что интересно, «телегу» из Киева организовал глава местных коммунистов Шелест, а такую же «телегу» из Ташкента инициировал первый секретарь Узбекского ЦК Рашидов – оба как раз отличались националистическими настроениями, а тут вдруг обеспокоились судьбой русских… Из Ленинграда в ЦК прислал целый трактат некто Выходцев, доказывавший, что Яковлев не прав и что он вообще не марксист.

Член ПБ Кириленко поручил дать научно-историческую оценку статье и вскоре получил заключение за подписью трех докторов и одного кандидата наук. Эти эксперты, видимо прекрасно понимая, каких выводов от них ждут, обошли своим вниманием все принципиальные стороны публикации в «ЛГ», зато вволю оттоптались на тех неточностях и фактических ошибках, которые там якобы имелись. Это как раз и требовалось Андрею Павловичу. Он распорядился разослать заключение всем секретарям ЦК.

Кончилось тем, что вопрос о публикации статьи «Против антиисторизма» 23 марта 1973 года был вынесен на заседание Секретариата.

Кириленко там сразу дал понять, что соответствующее мнение «наверху» уже сформировано и вся эта канитель собрана с единственной целью: определить виновнику адекватное наказание. Скорее всего, хотели элементарно высечь «выскочку» и на этом дело закрыть. Когда Яковлев попробовал отстоять свою позицию, причем избрал для этого испытанный путь, начал говорить о марксизме-ленинизме, Андрей Павлович его прервал:

– Ты, Саша, нас в теорию не втягивай. Учти, что мы все здесь единодушны.