Текст книги "Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»"

Автор книги: Владимир Снегирев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 41 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]

На Старой площади все по-старому

Вышеизложенная история весьма показательна для тех лет. Инстанция и ее отделы очень внимательно следили за соблюдением «идеологической чистоты» в издаваемых книгах, театральных постановках, работах художников и скульпторов. И Александр Николаевич по своим должностям входил в число этих надзирателей. Эпизод с его участием в издании книги Г. К. Жукова случился, когда Яковлев уже был и. о. зав. отделом, то есть на излете 60-х.

А мы вернемся на несколько лет назад.

Итак, учеба в аспирантуре позади, он снова в «обойме», в главном штабе коммунистической партии. Да, должность у него пока прежняя – инструктор, но зато отдел куда более важный, один из ключевых в Центральном комитете – пропаганды и агитации. Сусек, куда его поначалу определили, называется так – сектор массовой агитации. Руководит им Костя Черненко, хороший парень, сибиряк, трудяга, друг Леонида Ильича Брежнева, с которым вместе трудился в Молдавии в начале 50-х. Этот Костя спустя двадцать с лишним лет станет генеральным секрета-рем – кто бы мог подумать тогда…

^{Автобиография А. Н. Яковлева. 7 мая 1960. [Личный архив А. Н. Яковлева]}

Александр от работы в секторе пытается уклониться, изобретает всякие объяснения. Мол, не очень расположен к этому важному труду, не оратор, не агитатор. На самом-то деле он давно, еще с ярославских времен, убедился в пустоте этих попыток партийной агитации, про себя называл их «потемкинскими деревнями». Просит заведующего отделом Л. Ф. Ильичева направить его в сектор газет – работа понятная, знакомая, ведь и сам был журналистом. Леонид Федорович идет навстречу.

И следующие четыре года Яковлев вплотную занимается СМИ – сначала газетами, затем его назначают руководить сектором радио и телевидения.

^{Леонид Федорович Ильичев, секретарь ЦК КПСС по идеологии. 18 июня 1963. [РИА Новости]}

Здесь надо напомнить читателю, особенно молодому, что в СССР все СМИ жестко контролировались партийными организациями. Все без исключения, даже такие далекие от политики, как детские, ведомственные или спортивные. Все! За местной печатью и телерадиовещанием присматривали республиканские, краевые и областные комитеты партии, союзные СМИ находились под каждодневным контролем ЦК. К примеру, каждый инструктор сектора газет курировал определенные печатные издания. Он был обязан ежедневно просматривать их на предмет соответствия генеральной линии, реагировать на критические письма, поступающие в Инстанцию, посещать партийные собрания, проводимые в курируемой редакции, отслеживать кадровую политику.

На факультетах журналистики нескольких университетов, где готовили будущих корреспондентов и редакторов, главной была кафедра партийно-советской печати. Кстати, эти факультеты, уровень и качество преподавания на них тоже контролировались парторганами.

Хорошо, если куратором газеты или радиокомитета оказывался приличный, умный человек, который отстаивал право журналистов на критику, на то, чтобы они поднимали самые острые проблемы государства и общества. Беда, если таким надсмотрщиком был циничный карьерист, идеологический начетчик, считавший журналистов лишь винтиками в хорошо смазанном партийном механизме и державший их в узде.

Разные люди попадались тогда среди кураторов – могу засвидетельствовать это лично как человек, проработавший в СМИ более полувека. Но зато любой главный редактор был вынужден поддерживать с «надзирателем» добрые отношения.

Александр Яковлев в своих воспоминаниях пишет о том, что старался прикрывать редакторов и корреспондентов от нападок партийных чиновников.

Особенно трудно приходилось смелым журналистам, работавшим далеко от Москвы. Стоило им коснуться какой-то наболевшей проблемы, написать острую статью, подготовить принципиальный репортаж на радио или телевидении, как местное партийно-советское начальство делало стойку: кто позволил вытаскивать наружу «нетипичные недостатки», порочить достижения социализма, лить воду на мельницу врагов? Как правило, обвинения были стандартными: газета (радио или ТВ) «извращает факты», «игнорирует успехи», «чернит действительность».

А если учесть, что все СМИ в Советском Союзе существовали еще и под ежедневным, тотальным контролем т. н. Главлита, то есть цензурного ведомства, то понятно: ни о какой свободе слова тогда не могло быть и речи.

Став руководителем сектора радио и телевидения, Яковлев с головой погрузился в новые для себя проблемы. Телевещание в те годы развивалось в мире бурными темпами, а Советский Союз явно отставал. Причины тому были разные, носили и технологический, и политический характер. Старики в Политбюро боялись «разлагающего влияния», которое может оказывать на молодежь «голубой экран». При этом они ссылались на практику вещания ТВ в западных странах, где телепрограммы заполонялись разного рода дешевыми шоу, вестернами, рекламой. Опасались, что с появлением спутникового вещания все это бесконтрольно хлынет и на экраны телеприемников советских людей.

Верный существовавшим тогда строгим идеологическим установкам, Яковлев в своих выступлениях и записках неизменно указывает на классовую сущность телевидения. В одной из своих статей он так и пишет: «Вопрос о том, является телевидение благом или злом цивилизации, не технический, а классовый»[33]33
  Яковлев А. Телевидение: проблемы, перспективы // Коммунист. 1965. № 13.


[Закрыть].

Но это – дань партийной традиции. Точно такая же необходимая, как портрет В. И. Ленина в каждом руководящем кабинете. Зато дальше в той же обширной статье Яковлев дает подробный и глубокий анализ текущей ситуации с развитием ТВ, его перспектив. Приводит факты и цифры стремительного роста числа телезрителей во всех регионах СССР, рисует картину технического прогресса в этой области, напоминает о том, что само вещание в силу его природы обречено быть международным, и в качестве примера приводит «Интервидение» – сеть, созданную соцстранами.

Впрочем, все дальнейшие рассуждения автора сводятся к поучениям – как следует использовать это чудо современной техники для повышения уровня политической пропаганды, народного образования и художественного просвещения.

Яковлев призывает телевизионщиков активнее помогать партии в ее организаторской работе, вести репортажи с колхозных полей, элеваторов, промышленных предприятий, чаще давать слово руководителям партийных и советских органов, воспитывать молодежь в духе патриотизма и верности ленинским идеалам.

Эту статью в «Коммунисте» вполне можно считать одной из первых фундаментальных публикаций, посвященных телевидению, которое на ближайшие десятилетия станет самым эффективным, самым влиятельным инструментом формирования общественного сознания. Там кроме назиданий (кстати, иногда не лишенных здравого смысла) содержится попытка анализа и структурирования телевизионной аудитории, осмысления т. н. обратной связи и формирования телевизионных программ. Даже сейчас, спустя годы, многие положения той яковлевской статьи не потеряли своей актуальности.

Что ни говори, а если этот человек приступал к какому-то новому делу, то всегда занимался им основательно и глубоко. Кстати, когда СССР канет в лету и наступят новые времена, президент Б. Н. Ельцин именно А. Н. Яковлева призовет руководить российским ТВ. И именно А. Н. Яковлев, по свидетельству ветеранов Останкино, останется в их памяти как профессионал высокого класса.

Но не только теоретическими изысканиями была наполнена тогда жизнь заведующего сектором. Он справедливо относит к своим активам участие в строительстве современного телецентра и знаменитой Останкинской телебашни.

Когда Александр Николаевич стал заниматься этими новыми для себя вопросами, все наше центральное ТВ размещалось на Шаболовке в комплексе, который уже не отвечал потребностям сегодняшнего дня и тем более перспективам завтрашнего. Теснота, старая аппаратура. Между тем уже вовсю шли разговоры о повсеместном переходе на цвет, приближалась эра спутникового вещания, на отечественном рынке появлялись новые модели приемников.

Госкомитетом по радиовещанию и телевидению руководил Михаил Аверкиевич Харламов, биография которого типична для номенклатурного работника такого уровня: прошел «обкатку» и в ЦК, и в «Правде». А его замом по вопросам строительства и развития был Леонид Семенович Максаков, с которым у Яковлева сложились доверительные отношения. Оба понимали необходимость строительства «с нуля» нового телевизионного центра, оснащенного самым современным оборудованием. Однако, когда Максаков прикинул, во что обойдется эта затея, то энтузиазм у обоих заметно спал: сумма оказалась внушительной – 127 миллионов рублей.

Ставший к тому времени секретарем ЦК КПСС по идеологии Л. Ф. Ильичев, ознакомившись с представленной ему запиской и сметой, тоже помрачнел. Леонид Федорович и сам понимал, что вопрос «созрел», что промедление со вводом в строй нового телекомплекса в будущем грозит большими потерями для всей пропагандистской и идеологической работы, но выходить «наверх» с таким смелым запросом побоялся. Однако совет дал:

– А ты обратись к Дмитрию Федоровичу Устинову, он мужик с пониманием, что-нибудь посоветует.

Устинов в ЦК ведал вопросами, связанными с ВПК и вооруженными силами. Как раз незадолго до этого Александр Николаевич готовил для него доклад по поводу очередного партийного праздника, Устинов доклад с трибуны озвучил и удостоился похвалы от Хрущева. Поэтому сейчас принял заведующего сектором благосклонно. Но смета и ему показалась неподъемной, такую не утвердят.

– Вы вот что сделайте, – сказал будущий министр обороны, поднаторевший в вопросах выбивания денег на нужды военно-промышленного комплекса. – Подготовьте проект общего решения Президиума ЦК, без деталей, однако с поручением Совмину рассмотреть этот вопрос и внести предложения в ЦК. Совет министров имеет право самостоятельно, без разрешения Инстанции, израсходовать на новое строительство до 50 миллионов рублей. Главное – начать.

Главный оборонщик СССР, что с ним редко бывало, улыбнулся, прощаясь с Яковлевым. И чтобы его окончательно приободрить, сказал:

– А с Косыгиным я договорюсь.

Вот так, если верить самому Александру Николаевичу, и началась грандиозная стройка на месте деревушки Останкино. Уже через несколько лет здесь появилась самая высокая в Европе телебашня, рядом – современный телевизионный комплекс.

В свой актив он записал тогда и возникновение программы «Маяк» на Всесоюзном радио – это была первая информационно-музыкальная передача в Советском Союзе, которая транслировалась круглосуточно и пользовалась громадной популярностью.

Идея тоже вначале не получила одобрения у начальства, показалась слишком революционной. Сам Михаил Андреевич Суслов встретил ее в штыки, сославшись на мнение ветеранов партии. «Это мы что же, у буржуев будем опыт перенимать?» – якобы проворчал «серый кардинал», познакомившись с предложениями сектора.

Ильичев – тот был «за», а потому посоветовал Яковлеву искать дополнительные аргументы в пользу идеи.

В те годы непреходящей головной болью для советских партийных идеологов стали «радиоголоса», то есть вещание на русском языке западных станций – их было несколько: «Голос Америки», «Би-би-си», «Немецкая волна», «Свобода», «Радио Ватикана», «Голос Израиля»… Вещание велось в диапазоне коротких волн, то есть при желании враждебные для советской власти передачи можно было слушать на всей территории СССР. Был бы приемник и хорошая антенна.

Борьбу с этим коварством врага поручили Министерству связи, которое разместило рядом с крупными городами мощные станции, создававшие помехи для прослушивания «голосов». Их было больше тысячи – денег на это не жалели. В Москве подобные «глушилки» располагались прямо на здании Политехнического музея, то есть напротив ЦК КПСС, и на Кутузовском проспекте, где жили почти все руководители партии и государства. Яковлев, давно убежденный в том, что дело это хоть и дорогостоящее, но абсолютно бессмысленное, поручил одному из технических работников своего сектора сделать замеры прохождения радиосигналов в центре города и других районах. Как он и предполагал, результаты оказались обескураживающими. Глушение вражеских голосов только в отчетах Минсвязи приносило какую-то пользу. На деле же сквозь вой и треск «глушилок» можно было разобрать почти все нацеленные на советского слушателя «клеветнические передачи».

А что, если предложить глушить «иностранных злодеев» «Маяком»? Убить, так сказать, двух зайцев сразу. Я доложил об этом Ильичеву. Тот улыбнулся, понимая, что предложение лукавое, толку будет мало, но пообещал, что доложит Хрущеву. Через несколько дней Леонид Федорович пригласил меня и сказал, что Хрущеву идея понравилась…[34]34
  Яковлев А. Омут памяти.


[Закрыть]

Теперь оставалось заполучить в союзники руководителей Телерадиокомитета. Его председатель М. А. Харламов был против, что и высказал на открытом партийном собрании, где рассматривался вопрос о музыкально-информационном канале. Но все же коммунисты большинством голосов проголосовали за инициативу Яковлева.

На другой день обоих – главу комитета и заведующего сектором – распекал секретарь ЦК Ильичев:

– Зачем вы публично обнажили свои противоречивые взгляды на развитие радиовещания?

Но оба «провинившихся» уже хорошо понимали, чья взяла. И спустя какое-то время радиостанция «Маяк» вышла в эфир, ее позывные стали вскоре такой же привычной деталью советской жизни, как исполнение государственного гимна на «первой кнопке».

Разумеется, этот «Маяк» никоим образом не мог даже в малой степени повлиять на степень глушения враждебных «радиоголосов». Зато он выполнил другую, куда более важную для советской пропаганды миссию, став источником информации для миллионов людей. Сам радиоэфир с появлением «Маяка» качнулся от привычной кондовости в сторону человека, его реальной потребности слышать не бессмысленные идеологические штампы, а изложенные живым языком новости экономики, политики, науки, культуры, спорта.

Было какое-то не очень продолжительное время в середине 60-х, когда степень глушения западных станций ослабла. Но в 1968 году, под влиянием событий Пражской весны, Комитет госбезопасности вновь настоял на том, чтобы помехи в эфире возобновились в прежнем объеме. Сектор радио и телевидения об этом решении в известность не поставили, впрочем, как и руководителей Отдела пропаганды – тоже. Возглавивший КГБ Юрий Андропов счел это прерогативой своего ведомства.

Примерно в те же годы на слуху появилась фамилия Солженицына, сначала о писателе заговорили в связи с его рассказом «Один день Ивана Денисовича» (в журнальном варианте произведение назвали повестью). В начале 1962 года этот рассказ под названием «Щ-854. Один день одного зэка» широко гулял по Москве в машинописных копиях, сильно тревожа тем самым чекистов.

Сначала автор отправил текст в «Новый мир» Александра Твардовского, и тот сразу оценил всю важность рукописи, ее «взрывной» характер. Твардовский передал рассказ Лебедеву, помощнику первого секретаря ЦК КПСС. Никита Сергеевич был не большой книгочей, но тут так совпали звезды, что он поверил своему помощнику, попросил его прочесть рукопись вслух, эта читка происходила в хрущевском особняке на Ленинских горах. Начал Лебедев, а заканчивала чтение вслух Нина Петровна, супруга Хрущева.

И глава партии чуть ли не в тот же день распорядился готовить произведение никому неизвестного Солженицына к публикации в «Новом мире». Хрущев, когда принимал какое-то важное, на его взгляд, решение, шел напролом, мнения соратников его мало волновали, хотя соратники, как видел Яковлев, за редким исключением, не спешили петь осанну «Ивану Денисовичу». Более того, когда по распоряжению Никиты Сергеевича текст был размножен в количестве двух десятков экземпляров и разослан для ознакомления руководителям ЦК, многие из них высказали серьезные замечания по содержанию. Если отжать из этих замечаний всю воду, то суть сводилась к тому, что автор сгущает краски, льет воду на мельницу наших врагов, клевещет на советский строй.

Примерно те же обвинения посыпались в адрес Солженицына, его работы и журнала «Новый мир», когда осенью 1962 года повесть была опубликована. Интеллигенция, думающие люди, те, кто поверил ХХ съезду партии, приняли публикацию восторженно. Номер журнала было не найти – его зачитывали до дыр. Такая же участь постигла выпуск «Роман-газеты» и книжный вариант «Ивана Денисовича». Казалось, издай эту повесть даже многомиллионным тиражом, все равно она оставалась бы дефицитной.

Александр Николаевич Яковлев в будущем станет достаточно последовательным критиком некоторых идей Солженицына. Но в то далекое время он понимал всю важность подобных произведений для окончательного прощания с культом Сталина, разоблачения преступлений прежнего режима, ликвидации его трагических последствий для страны.

На Хрущева все сильнее давили соратники: пора кончать с очернением нашего славного прошлого, надо окоротить этих возомнивших о себе невесть что писателей и поэтов.

Закончилось тем, что решили собрать пленум ЦК и обсудить состояние идеологической работы. Меня и своего помощника Владимира Евдокимова Ильичев пригласил на отдельную беседу. Он сказал, что, возможно, доклад на пленуме будет делать Суслов, что в этом докладе большое место решено отвести Солженицыну, критике его «произведений»[35]35
  Там же.


[Закрыть].

Короче говоря, этим работникам секретарь ЦК и поручил подготовку будущего разгромного доклада, посоветовав привлечь в качестве консультантов двух академиков – П. Н. Федосеева и Ю. П. Францова.

Уединились на одной из цековских дач в Горках-10. Из КГБ им доставили «исходный материал» в виде напечатанных машинописным способом текстов Солженицына, среди них роман «В круге первом», наброски «Ракового корпуса», что-то еще. Все экземпляры были пронумерованы, выданы под расписку «о неразглашении».

Но ни сами работники ЦК, ни привлеченные ими академики так и не могли взять в толк, к чему можно предъявить претензии, как составить сусловский доклад, чтобы он камня на камне не оставил от Александра Исаевича. Пробовали что-то писать привычно обтекаемое, но дальше перечисления тех задач, которые КПСС ставит перед деятелями культуры, у них ничего не выходило. Приехавший на дачу с целью проверки Ильичев, ознакомившись с десятком подготовленных ими страниц, брезгливо отбросил их в сторону:

– Это совсем не то, о чем мы договаривались.

Затем секретарь ЦК скорректировал задачу: основной доклад на пленуме будет делать Суслов, но эту речь Михаилу Андреевичу уже пишут другие люди, а ему, Ильичеву, поручено изложить текущие задачи партии в области руководства культурой и нравственностью и там же принципиально высказаться об ошибках Солженицына.

Воспрянувшие было после первых слов начальника речеписцы снова поникли. Опять привлекли к работе консультантов в лице известных литераторов и критиков, с их помощью соорудили проект нового выступления. Но потом позвонил Ильичев и дал отбой: «Пленума не будет».

Этот эпизод – совершенно рядовой из той жизни Александра Яковлева, которая продолжалась у него больше десяти лет, вплоть до «канадской ссылки».

Да, в той жизни бывало всякое: приходилось составлять речи и справки с шельмованием крупных писателей, деятелей культуры, особенно из числа т. н. диссидентов. Приходилось переливать из пустого в порожнее, идя навстречу пожеланиям боссов, заказывавших свои доклады, бесконечно восславлять Ленина, отдавать должное его «верному ученику» (теперь это был Никита Сергеевич), проклинать американский империализм, мировой сионизм и прочих врагов.

Было – из песни слова не выкинешь. А иначе как бы он сделал такую карьеру в главном идеологическом отделе ЦК КПСС: инструктор, зав. сектором, первый зам. зав. отделом, и. о. заведующего.

Скорее всего, Яковлев тех времен был верным солдатом партии без единого пятнышка, готовым выполнить любой ее приказ. Он пользовался безоговорочным доверием у высших руководителей, включая М. А. Суслова. Есть версия, что к нему присматривались на предмет назначения в будущем на самые высокие посты «комсомольцы» – так называли группу партчиновников, выходцев из ЦК ВЛКСМ, во главе с «железным Шуриком» А. Н. Шелепиным – ниже мы еще подробно поговорим об этом.

В своих мемуарах Александр Николаевич почему-то обходит вниманием нашумевшие встречи Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией, которые проходили в 1962–1963 годах. Возможно, он сам не принимал непосредственного участия в подготовке этих встреч, их освещении в СМИ, там главная нагрузка легла на Отдел культуры. Но ясно, что Яковлев внимательно следил за всеми перипетиями развернувшихся баталий между партийным руководством и творческой средой, а точнее сказать – еще и между теми группировками, которые схлестнулись между собой внутри творческих союзов.

Тем более что и его тогдашний шеф Л. Ф. Ильичев, курировавший всю идеологию, имел самое прямое отношение к тем давним страстям, их провоцированию и их «разруливанию».

Если коротко, то первопричиной конфликтов и последующего вмешательства партаппарата стали те новые тенденции в литературе, живописи, театре, которые возникли на волне разоблачения сталинских репрессий. Часть деятелей культуры восприняла доклад Хрущева на ХХ съезде как решительный отказ от прежних догм, они поверили обещанию предоставить художнику больше творческой свободы, не ограничивать его «классовыми предрассудками». Появились новые имена в поэзии, прозе, живописи. Поднял голову Илья Эренбург, давно страдавший от засилья партийно-советской цензуры. Захотели официального признания молодые талантливые художники и скульпторы, чьи творения не укладывались в узкие схемы социалистического реализма.

Все это встретило ярое противодействие со стороны той части творческой интеллигенции, которая оставалась верной прежним партийно-советским установкам – как писать книги, что и как изображать на полотнах.

По мнению ряда историков, именно эти «охранители» и призвали в качестве «третейского судьи» Никиту Сергеевича Хрущева, предварительно соответствующим образом подготовив его.

Встречи первого секретаря ЦК с творческой интеллигенцией многократно описаны их участниками. Поэтому обойдемся здесь без подробностей, напомним канву.

Первая такая встреча состоялась 17 декабря 1962 года в Доме приемов на Ленинских горах. Ей предшествовал визит Никиты Сергеевича на выставку Союза художников, специально устроенную в Манеже. Говорят, именно Ильичев накануне визита распорядился срочно вывесить в одном из залов работы московских художников-абстракционистов, а затем устроил так, чтобы Хрущев не прошел мимо этой экспозиции. Разумеется, ярость партийного чиновника была предсказуема.

И вот теперь в зале с накрытыми столами Первое Лицо высказывало все, что у него наболело и по поводу живописцев, и в адрес писателей. Хрущев показал себя во всей красе, с одной стороны, как единоличный хозяин страны, диктовавший подданным, как сеять, жать, писать книги и сочинять музыку, а с другой – как недавний герой, сказавший правду (или часть правды) о Сталине, приоткрывший форточку к свободе. Он был в ударе в тот вечер и выдавал просто выдающиеся перлы!

Под бурные аплодисменты клеймил художников и скульпторов: «Это же педерастия в искусстве, а не искусство».

Нещадно критиковал джаз, называя эту музыку «негритянской», а значит – чуждой советскому народу и призывая вместо джаза слушать песни Соловьева-Седого.

Поэтам ставил в пример кумира юности, некоего Павла Махиню, который якобы весь Донбасс вдохновлял своими виршами. Например, такими:

 
Рабочий класс – большая сила!
Он добывает нам углей.
Когда отчизна попросила,
Трудись для родины смелей.
 

Иногда прямо угрожал: «Меч нашего социалистического государства должен быть острым». А высмотрев в зале Илью Эренбурга, вдруг набросился на него. Хрущеву показалось, что знаменитый писатель не должным образом реагирует на речь первого секретаря, не аплодирует его шуткам и вообще лицо у него какое-то подозрительное.

Поблагодарив Эренбурга за подаренную им книгу «Люди, годы, жизнь», он тут же, без всякого перехода, разнес ее в пух и прах: «Как-то вы там все построили не по-нашему. Как-то маловато там у вас социалистического реализма». А завершив эту гневную тираду, Хрущев предложил старому писателю: «Ну что? Хотите с трибуны опровергнуть большевика?» Эренбург, конечно, никакого желания вступать в диалог с первым секретарем не имел. Он что-то пытался сказать с места – про Испанию, про свою борьбу с фашизмом, а к трибуне не вышел. Благополучно переживший годы сталинских репрессий, он прекрасно понимал, что сегодняшняя оттепель завтра вполне может кончиться, а потому счел благоразумным остаться на своем месте, мучительно соображая: а его-то за что так больно лягнул этот полуграмотный, но очень энергичный товарищ и какие завтра могут последовать «оргвыводы»?

Знаменитый поэт Олжас Сулейменов, имя которого в те годы гремело наравне с именами Евтушенко, Рождественского, Вознесенского, Ахмадулиной, Гамзатова, рассказывал мне, что, когда начался перерыв, он увидел Эренбурга сидящим в кресле у туалетной комнаты, тот выглядел совершенно потерянным. Олжас подошел, поздоровался с ним, чтобы хоть как-то поддержать. Пожал ему руку. А вокруг – никого. Все отхлынули от живого классика, как от прокаженного.

Следующая встреча партийных начальников с представителями культуры состоялась 7 марта 1963 года в Кремле. Тогда Хрущев под крики из зала: «Паразит! Долой его!» – набросился на Андрея Вознесенского.

Поэт, выйдя на трибуну, позволил себе сослаться на то, что он, как и Маяковский, хоть и не член партии, но тем не менее активно участвует в коммунистическом строительстве. Но Хрущев не дал ему договорить, он вдруг поднялся со своего кресла в президиуме, ударил кулаком по столу: «Не член? А я член партии!» И зал бешено ему зааплодировал, после чего Никита Сергеевич распалился еще больше. «Вон из нашей страны!» – рычал он в спину стоявшего на трибуне молодого человека. Тот пытался читать свои стихи, однако возбужденный зал затопал ногами, заулюлюкал: ату его! Кажется, Андрея были готовы тогда прямо там, в Кремле, порвать на куски. Ему не оставалось ничего другого, как покинуть трибуну. Хотя надо отдать должное молодому Вознесенскому: держался он достойно, что впоследствии с удивлением отмечали многие. Тот же многажды битый Эренбург допытывался у Андрея: «Как вы это вынесли? У любого в вашей ситуации мог бы быть шок, инфаркт… Можно было бы запросить пощады, упасть на колени, и это было бы простительно».

^{Статья А. Н. Яковлева «Навстречу Великому Октябрю», подготовленная в связи с освобождением Н. С. Хрущева от должности секретаря КПСС. [ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 60]}

Для Яковлева все происходившее тоже было уроком. Он задавался вопросами. Если Хрущев нашел в себе смелость и силу свергнуть с пьедестала прежнего идола, то не получится ли так, что теперь все станут молиться на нового, то есть на Никиту Сергеевича? Сталина вынесли из Мавзолея, но ликвидированы ли вместе с ним те методы партийного и советского руководства, которые давно стали анахронизмом?

В стране происходили тектонические сдвиги: закрылся ГУЛАГ, и сотни тысяч политических заключенных – те, что выжили в страшной сталинской мясорубке, – возвращались домой, шел процесс их реабилитации. Возвращались в места своего прежнего проживания репрессированные народы. Хрущев охотно ездил в зарубежные вояжи, порой приводя в сильное недоумение принимающие стороны своими экстравагантными поступками. А возвращаясь домой, пытался немедленно внедрить иностранный опыт, полагая его эффективным для быстрого построения коммунизма. Он бесконечно экспериментировал: то повелевал засеять все поля кукурузой, то замахивался на подсобные хозяйства у селян, считая их вредными, то внедрял совнархозы…

При этом громогласно пообещал народу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Возможно, сам-то он в это верил, но Яковлев оснований для подобного оптимизма не находил. Если кто и жил при коммунизме, то это люди, входившие в номенклатуру, – крупные партийно-советские работники, руководители союзно-республиканских ведомств и ведущих СМИ, главы творческих союзов, избранные лица из числа деятелей культуры. Тонкий, тончайший слой советского народа.

У них были специальные поликлиники и больницы, где никто и никогда не стоял в очередях. Санатории и дома отдыха, расположенные в самых благодатных уголках страны. Им каждую неделю полагалось «лечебное питание» – за этой лукавой формулой пряталась авоська с дефицитными продуктами за смешные деньги. Самые лучшие книги они могли свободно покупать в специальном книжном магазине рядом с ЦК КПСС. Билеты на лучшие театральные спектакли им оставляли по специальной брони.

Ну чем не коммунизм? Правда, повторяю, только для избранных.

Хрущев был живым человеком, не монументом самому себе. Но чудил, много чудил. Партийный аппарат в целом к окончанию хрущевской десятилетки устал от такого стиля правления. Как-то тихо, закулисно, без утечек в верхах созревал заговор против Никиты Сергеевича. По причине малой должности Яковлеву не довелось быть непосредственным участником тех событий, но на последнем этапе это коснулось и его.

12 октября 1964 года, ровно за два дня до того знаменитого пленума ЦК, на котором Никита Сергеевич был освобожден от должности первого секретаря и отправлен на пенсию, заведующего сектором пригласил к себе в кабинет секретарь ЦК Михаил Андреевич Суслов и затеял с ним доверительный разговор.

^{Секретарь ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов. [ТАСС]}

Речь шла о том, чтобы Яковлев подготовил передовую статью для «Правды» с изложением позиции Центрального комитета.

Заговорщики в высшем партийном руководстве до последнего держали свои планы в секрете, не без оснований опасаясь, что если о них узнает Никита, то всем несдобровать. А тут второе лицо партии фактически заранее раскрывает низовому работнику страшную государственную тайну. Сообщает о том, что послезавтра состоится пленум, на котором будет обсуждаться вопрос о Хрущеве. В переводе с эзопова чиновничьего языка на обычный человеческий Суслов фактически предупредил Яковлева о скорых переменах в партии и государстве. А закончив, пояснил, зачем зав. сектором вызван в этот высокий кабинет:

– Сразу после завершения пленума в «Правде» должна появиться обстоятельная передовая статья, в которой следует обозначить позицию Центрального комитета.

Яковлев слушал начальника с тревогой в душе. Как это – писать статью, фактически направленную против главного человека в стране и партии? А если Хрущев, как случалось прежде, опять переиграет всех своих недругов? Тогда не сносить ему, Яковлеву, головы. Все всплывет наружу, в том числе и заранее заготовленная антихрущевская статья.