Текст книги "Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»"

Автор книги: Владимир Снегирев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 41 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]

Что же касается версии, связанной с участием Яковлева в шелепинской группировке, то на сей счет, повторяю, серьезных улик нет. Есть только предположения. Да и приведенный выше эпизод со снятием Н. Н. Месяцева – а Николай Николаевич был одним из главных «комсомольцев» – тоже делает такую версию сомнительной.

Уже получив назначение на должность посла в Канаде, наш герой решил использовать свой номенклатурный шанс, чтобы отдохнуть и поправить здоровье в элитном цековском санатории «Барвиха». Туда пускали только высшую советскую знать: членов ЦК, заведующих отделами, министров и их первых заместителей, глав творческих союзов. В те же дни там отдыхал и Сергей Владимирович Михалков, которому «Барвиха» полагалась как председателю Союза писателей России. Яковлев, конечно, был знаком с автором гимна Советского Союза, и в санатории они не раз прогуливались вместе. Однажды на тропе, ведущей к деревне Жуковка, которая считалась негласной столицей Рублевки, они повстречали сталинского соратника Молотова, Михалков его знал и тут же представил ему своего спутника. Вячеслав Михайлович зорко вгляделся через свои старомодные очки в Яковлева:

– Это вы написали статью в «Литературной газете»?

Яковлев развел руками: дескать, что поделаешь, грешен. Он знать не знал, какая дальше последует реакция. Но Молотов, к его удивлению, продолжил:

– Очень своевременная статья. И написана с марксистских позиций.

И ведь не только Молотов обратил внимание на «своевременность статьи», это же отмечали и авторы многочисленных писем, которые в те дни получали и сам Яковлев, и редакция «Литературной газеты». Вот несколько цитат.

^{Главный редактор журнала «Огонек» Анатолий Владимирович Софронов в своем рабочем кабинете. [ТАСС]}

Писатель Борис Полевой: «Умно, весомо, а главное, чертовски нужно, ибо скверные сорняки… нет-нет да и поднимут голову над нашим чистым и хорошим полем»[95]95
  Здесь и далее цит. по: ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 443, 444.


[Закрыть].

Член КПСС с 1919 года А. Софронов (Ленинград): «Нас, читателей, не переставали огорчать упорные поиски „душевности“, „национального духа“, природного (и будто бы „извечного“) духа „национальной исключительности“ русского (или любого другого) народа, принижение роли революционных демократов и изыскание представителей „русского патриотизма“ даже среди имен явно реакционных. Нас огорчали в этих писаниях отсутствие боевого духа интернационализма, а следовательно, и подлинного патриотизма».

Инвалид Отечественной войны К. И. Добрынин (Киев): «Вот бы предложить хныкальщикам о „старых временах“ ночлег в такой избе и посмотреть, как бы они отдохнули и что бы они написали».

М. Марковский (Львов): «На Украине довольно заметна тенденция к фальсификации исторического прошлого, очевидно, в целях укрепления „национального самосознания“, путем выпячивания и тенденциозного преувеличения тех или иных явлений в прошлом… Есть у нас такие ужасные и несколько запоздалые революционеры, у которых, однако, довольно явственно торчат националистические уши. Надо кончать».

Из пятидесяти девяти писем-откликов, полученных редакцией «ЛГ», в тридцати пяти полностью поддерживалась позиция А. Н. Яковлева. Но были в читательской почте и письма с противоположным мнением. Некоторые из них – анонимны или подписаны псевдонимами. Автор одного из таких писем, подписавшийся «Антияковлев», объявляет все русское крестьянство «богоносцем».

Некто «Иванов» из Москвы обрушивается на Яковлева с бранью на том основании, что он якобы посягнул «на наше славное прошлое, стал хаять наши традиции, чернить все, чем жили наши предки». Этот анонимный «Иванов» просит «Литгазету» в одном из своих следующих номеров обязательно поместить «достойную отповедь таким иванам не помнящим родства, агентам враждебной идеологии, идейным потомкам батыев и мамаев». «Зоологическая ненависть к прошлому, к традициям, а значит и к родине, проявляется в наукообразных писаниях яковлевых повсюду», – громит аноним своего оппонента.

В ряде писем содержится откровенная брань по адресу автора статьи и газеты, ее опубликовавшей. Яковлева в этих письмах называют «самовлюбленным крещеным израильтянином», «сионистом», а его статью – «блестящим примером политического доноса и истинно русского холуйства».

И за пределами страны статью в «ЛГ» тоже заметили. Так, уже в январе 1973 года на нее оперативно отреагировал эмигрантский журнал «Посев», издававшийся в ФРГ. Понятно, что в своей рецензии орган «Народно-трудового союза» сделал и свои выводы: среди советской интеллигенции идет разброд во много сторон, крепнет религия, есть шовинистические и чуть ли не фашистские течения, сильно обострились отношения между нациями, и лишь одного направления нет – марксистско-ленинского[96]96
  Посев. 1973. № 1.


[Закрыть].

Не прошла мимо влиятельная американская газета «Интернэшнл геральд трибюн»: «Как размер статьи, так количество писателей, которых она критикует, говорят о том, что противники Яковлева в этом споре сильны и многочисленны. Согласно здешним неофициальным источникам, сторонники русского национализма (иногда называемые „руссистами“) имеются в Политическом управлении Советской армии, в Коммунистическом союзе молодежи, среди части партийной бюрократии Центрального Комитета и в других кругах Советского государства»[97]97
  International Gerald Tribune. 1972. 21 Dec.


[Закрыть].

Эта тема – об опасности национализма и шовинизма в нашей многонациональной стране – стала стержневой для Александра Николаевича, он не раз обращался к ней в своих интервью, выступлениях, статьях и книгах.

В годы перестройки Яковлев направил Горбачеву целый ряд записок, в которых предупреждал об опасности появления в стране фашизма. В одной из них (это 1987 год) он писал: «Явление опасное, злое, разрушительное. […] Кому-то выгодно сегодня перевести стрелку на рельсы демагогии: русский – нерусский, национализм, масонство, антисемитизм. Задача простая: возбудить местный и любой другой национализм, который преимущественно антирусский. Возбудить людей хотя бы к маленькому погромчику»[98]98
  Яковлев А. «Российских фашистов породил КГБ» / беседу вел Д. Филимонов // Известия. 1998. 17 июня.


[Закрыть]. Мишенью было общество «Память» во главе с Д. Васильевым, которое тогда при поддержке неких мощных сил (Яковлев утверждал, что это КГБ) развернуло борьбу за чистоту русских рядов, а героя этой книги стало называть «лидером жидомасонской ложи».

Удивительно, но Горбачев отмахнулся:

– Ты руководствуешься личными обидами. Не обращай на них внимания.

– Зря вы так, Михаил Сергеевич. Сегодня они против меня ополчились, завтра вас в сионисты запишут и станут травить.

В 2002 году он говорил корреспонденту, который попросил его прокомментировать бесчинства футбольных фанатов и скинхедов: «Извращение идеи патриотизма у нас идет не первый год – у него длинный опыт советской истории. Патриотизм у нас стал отождествляться с шовинизмом! Патриотизм у нас сделали профессиональным орудием, используемым для прикрытия самых отвратительных идей и действий. […] Патриот не может взять и избить иноплеменника. Просто не может, ибо он нанесет ущерб престижу своей Родины»[99]99
  Яковлев А. Хлеб и порох / беседу вел К. Михайловский // Гражданин. 2002. № 16–17.


[Закрыть].

В беседе с корреспондентом он утверждал, что фашистская психология у нас вогнана большевиками в плоть и кровь молодым и старым: «Все время идет поиск врагов, который стал для нас, увы, традиционным… Сознание народа в России чрезмерно военизировано. […] Хлеб и порох – наши беды. Не хватает вдоволь хлеба и слишком много пороха»[100]100
  Там же.


[Закрыть].

Статья в «ЛГ» оказалась пророческой – это неоднократно подчеркивал сам ее автор, беседуя с журналистами уже в 90-е и «нулевые» годы: «А пророческой я считаю ту статью потому, что уверен: в разжигании национализма, ксенофобии во всех ее формах и на всех уровнях, а значит, и в хаотическом развале Советского Союза первую скрипку сыграли те, кто, как и тогда, и сегодня рядится в кафтаны национальных патриотов. На самом же деле – не имеющих и не могущих иметь к патриотизму ни малейшего отношения. Боюсь, что накличут они еще новые беды на Россию»[101]101
  Яковлев А. «Я с теми, кто честен до конца» / беседу вел Б. Генералов // Открытая политика. 1995. № 7(9).


[Закрыть].

Кто-то расценил выступление «Литературки» как выпад против народного, национального начала. Даже философ А. Ципко – тот самый, кто на закате перестройки станет очень близким Яковлеву человеком, а позже напишет восторженное предисловие к его книге, – признавался, что в 1972 году испытал «неприятные чувства» после прочтения статьи «Против антиисторизма». Якобы она поразила его «марксистской ненавистью к русскому крестьянству».

«Как мне тогда казалось, – пишет Ципко, – не имеет права русский, если он не утерял свою душу, трогать свое глубинное, национальное. […] Не мог он, как я полагал тогда, не зная лично Яковлева, не понимать, что в тех условиях единственной надеждой на спасение страны и нации была почвенническая идеология…»[102]102
  Ципко А. Исповедь одессита-антисоветчика.


[Закрыть]

Странно читать это утверждение, особенно в части «ненависти к крестьянству». Вот уж чего нет в той статье, так именно этого. Да и сам Яковлев – выходец из крестьян, всегда помнивший о своих корнях, – неоднократно повторял, что никогда не боролся с писателями-деревенщиками, а, наоборот, всегда активно их поддерживал. Он боготворил раннюю прозу Василия Белова, неоднократно дружески принимал Федора Абрамова, Валентина Овечкина. Ему, партийному функционеру, не раз перепадало от начальства за эту поддержку. А критиковал он в своей статье вовсе не этих писателей, а «тех, кто, спекулируя на теме, на реальных бедах народа, протаскивал другие, далеко не безвредные идеи, идеи национального фанатизма» (цитата, как ни странно, принадлежит тому же Ципко).

В одном из интервью, опубликованном в 1997 году, Александр Николаевич так говорил о «квасных патриотах»: «Я длительное время пытался ответить на вопрос, куда и кому они торят дорогу. Некоторые мои друзья объясняли их пафос искренней болью за Россию. Увы. Любое рассуждение о сложностях бытия сводилось у этих „инженеров человеческих душ“ к поиску виноватых. Виновниками всех бед оказывались евреи, масоны, космополиты, агенты ЦРУ и мирового капитала, интеллигенты, а наше время добавило к этому набору еще и демократов, „лиц кавказской национальности“»[103]103
  Яковлев А. «Фашизм прост, как палка, поэтому с ним так сложно бороться» / беседу вел Ю. Соломонов // Литературная газета. 1997. 9 июля.


[Закрыть].

И далее он произносит слова, которые особенно актуально звучат сейчас: «Образ врага всегда дает возможность не думать, не искать истинных и серьезных причин того или иного явления. Вот эти фантомы иррационального сознания и рождают все – крестовые походы, охоту на ведьм, кампании по борьбе с космополитами, путчи и т. д.».

Не всем близок подчеркнутый, ярко выраженный интернационализм Яковлева. Как человек абсолютно лишенный тех оков, которые пеленают сознание, свободный в своих мыслях и чаяниях, он видел будущий мир тоже свободным – от границ, таможен, паспортных контролей, виз и всех других условностей, придуманных за многие века и призванных ограничить свободу граждан в угоду мнимому патриотизму, выдуманному суверенитету, мифическим национальным интересам. Для Яковлева глобальное сознание – это прежде всего открытое и честное сотрудничество стран и народов во всех областях – экономической, политической, культурной, научной, спортивной… Сотрудничество во благо всего человечества, в интересах мира и взаимопонимания.

Звучит в наше время наивно, но разве не это – единственный путь к спасению человечества?

Будучи настоящим (а не квасным, уродливым) патриотом, он полагал, что только такое устройство мира и может обеспечить прогресс и процветание собственной страны. Для Яковлева разговоры о «русском мире», так же как и об «американском мире», «китайском мире», «еврейском мире», означали сигнал тревоги, на который лично он всегда реагировал одинаково – в 1973 году той знаменитой статьей в «ЛГ», а впоследствии своими многочисленными интервью, выступлениями, записками.

До последних дней он был непримирим к любым попыткам изоляционизма, проявлениям ура-патриотизма. Националисты всех мастей были ему отвратительны. Он понимал, что это путь не только в тупик, в застой, в тлен, но еще и огромная опасность перерождения подобного «патриотизма» в воинствующий экстремизм.

Как бы там ни было, а летом 1973 года жизнь Яковлева сделала крутой поворот. Пройдя короткую стажировку на Смоленской площади, в основном связанную с познанием всяких протокольных тонкостей будущей службы, он вылетел рейсом «Аэрофлота» в Монреаль. Расстался с Москвой на целых десять лет.

Глава 3. «Сладкая» ссылка

В монреальском международном аэропорту «Мирабель» чету Яковлевых встречали не только сотрудники нашего посольства, но и все руководители диппредставительств социалистических стран, аккредитованные в Канаде. Это была дань установленному протоколу: в те годы совпосол автоматически являлся главным в компании коллег из «братских» государств.

Александр Николаевич обменялся с послами рукопожатиями, выслушал их дежурные приветствия, сказал все приличествующие моменту ответные слова. И оказался лицом к лицу со своими – это были советник-посланник, второй секретарь посольства и водитель. С лиц дипломатов тоже не слезали привычные дежурные улыбки: велком! Но было заметно, что они волнуются.

Для всего персонала нашего диппредставительства в Оттаве внезапная смена посла стала полной неожиданностью. Вроде бы к Борису Пантелеймоновичу Мирошниченко у Москвы никаких вопросов не возникало. Товарищ проверенный, надежный, работал и в МИД, и в ГДР, возглавлял отдел в ЦК КПСС, был ректором МГИМО. За пять лет, проведенных им в Канаде, зарекомендовал себя как дипломат, твердо отстаивающий интересы Советского государства. И вдруг – раз, и нет его. Говорят, уже возвращался к месту службы из отпуска, а в московском аэропорту его завернули обратно: ждите новое назначение. Посольские гадали: на чем же мог проколоться Борис Пантелеймонович?

А причина заключалась в другом. Инстанция приказала Министерству иностранных дел срочно трудоустроить Яковлева. Желательно в англоязычную страну, и такую, чтобы была не из первого ряда, но и не последней. Неизвестно, кто на Смоленской площади сказал решающее слово, может быть, министр Громыко, может быть, его первый зам Кузнецов, с которым Яковлев находился в добрых отношениях. Вообще-то между МИД и ЦК всегда складывались непростые отношения, оба ведомства очень ревниво относились к кадровым обменам. Но если со Старой площади, с самого «верха» на Смоленку поступало указание трудоустроить данного товарища в соответствии с его статусом и высказанными рекомендациями, то мидовцы послушно брали под козырек. Вот и сейчас мгновенно произвели рокировку: Мирошниченко перенаправили послом в Кению, а на его место определили Яковлева.

Ничего этого сотрудники посольства не знали. Судачили: чем грозят перемены, что за человек этот Яковлев? И как теперь с приходом нового начальника поменяется их жизнь?

В минивэн погрузили багаж. Дипломаты сразу обратили внимание на то, что посол сильно припадает на одну ногу. Внешне, как им показалось, в его облике не было ничего монументального. Круглое добродушное лицо, умные глаза за стеклами очков в роговой оправе. Спокойный, неторопливый говор. И супруга посла на первый взгляд казалась женщиной вполне приятной, не из тех, кто станет строить из себя царицу.

Александр Николаевич с Ниной Ивановной уселись на заднее сиденье «мерседеса», советник-посланник устроился на переднем. Обернулся назад:

– Как долетели, Александр Николаевич?

– Все хорошо, – налегая на букву «о», ответил новый посол. – Вылетели по расписанию. На часик приземлились в Гандере, там, как я понимаю, была дозаправка, да и мы ноги размяли. Кстати, сколько нам ехать до места?

– Часа за два доберемся. Здесь полторы сотни километров. В основном по шоссе, но будем проезжать и несколько городков, а там скорость ограничена.

– Хорошо, – опять с явным волжским акцентом одобрительно протянул Яковлев.

Он с интересом смотрел в окно – что же это за страна такая, где ему суждено провести несколько лет? Но там ничего примечательного не было. Почти на всем протяжении пути от Монреаля до столицы – березовые лесочки, сосняки, ухоженные поля, небо с гроздьями облаков.

– Что, Александр Николаевич, похоже на Россию? – нарушил молчание советник-посланник. – Так многие говорят, когда впервые приезжают к нам.

– Похоже, – согласился Яковлев. – Да и климат, наверное, почти такой же…

– Помягче, чем в Москве. Хотя иной раз такие морозы ударят, что хоть валенки надевай. А вы песню Городницкого слышали?

– А как же, конечно, – Яковлев улыбнулся. С удовольствием продекламировал, – «Над Канадой небо сине. Меж берез дожди косые. Хоть похоже на Россию, только все же не Россия».

– И ведь точно: похожего много, но и разница очень большая, – сказал дипломат. – Да вы и сами скоро в этом убедитесь.

Через некоторое время, было еще светло, подъехали к резиденции. Нина Ивановна ахнула, увидев прекрасный особняк среди вековых сосен и кустов цветущей сирени. Да и Александр Николаевич не стал скрывать своего удовлетворения:

– Что же, неплохое местечко.

– Роклифф-парк, – со значением подтвердил советник-посланник. – Это у нас, как Рублевка под Москвой. Устраивайтесь, Александр Николаевич, а когда отдохнете, осмотритесь, то дайте знать, соберем весь дипсостав, чтобы представить вас.

Яковлев повернул к нему свое круглое лицо, сердито блеснул очками:

– А я вам прямо сейчас даю знать: завтра утром давайте и устроим эту сцену знакомства. Часиков в десять – годится?

Дипломат послушно склонил голову.

Оттава тех лет – это тихий и с виду очень провинциальный город. Почти без стеклянных высоток, которые были непременной частью даун-таунов всех североамериканских городов. С деревянными, источенными временем столбами вдоль улиц, между ними были натянуты электрические провода. С чистой рекой, которая рассекала город надвое. Если что-то и напоминало о его столичном статусе, то это парламентский холм с красивыми, «под старину», зданиями в готическом стиле, обилие министерств и ведомств федерального значения и множество одинаково одетых чиновников, которые деловито заполняли центр города по утрам и вечерам.

О реке, которая тоже называется Оттава, надо сказать особо. Она была настолько чистой, что прямо в черте города водились осетры. И всякой другой рыбы там было видимо-невидимо. Заниматься рыбалкой можно было чуть ли не под стенами нашего посольства.

^{Канада. Середина 1970-х. [Из архива Л. Шерстенникова]}

И леса на холмах вокруг столицы тоже кишели всяким зверьем, случалось, даже медведи подходили прямо к городским домам.

Жителей в Оттаве было меньше полумиллиона, в основном служащие тех самых федеральных контор, интеллигенты из расположенных в городе научных учреждений, студенты, дипломаты, обслуга. Все тихо, чинно, без привычных для больших городов пробок и без таких же привычных для мегаполисов других проблем.

Но если бы вам захотелось почувствовать драйв «миллионников», то и с этим тут вопросов не возникало. Два часа на восток, и будет тебе франкоязычный Монреаль – с его живописными холмами, портом и не затухающей ни на миг бурной ночной жизнью. Два часа на запад – а там типично американский сверкающий огнями реклам Торонто, с самой длинной в мире улицей под названием Янг-стрит, самой высокой телебашней на берегу озера Онтарио, рядом Ниагарский водопад – одно из чудес света.

Посольство Советского Союза располагалось на тихой улице Шарлотте-стрит, а резиденция посла в Роклифф-парке.

Про этот парк надо сказать особо. Его можно было считать самой элитной частью канадской столицы. Этакий заповедник состоятельных людей, послов и крупных чиновников. По ландшафту парк можно сравнить с нашим Серебряным Бором, однако есть и существенное отличие: там нет заборов, которыми обнесены все наши российские строения. Прекрасные дорогие особняки, расположенные на приличном отдалении друг от друга, если чем-то и огорожены, то символическими оградками из декоративных кустарников. А так – похоже: чудный сосновый лес, берег реки, чистые озера, тишина, воздух, настоянный на ароматах хвои.

Мне приходилось бывать в Роклифф-парке в резиденции нашего посла, правда уже после Яковлева, в 1987 году, когда советское представительство в Канаде возглавлял А. А. Родионов. Я тогда несколько раз подряд приезжал по делам в Канаду, и всегда Алексей Алексеевич приглашал к себе в резиденцию – отобедать, почаевничать, разузнать московские новости.

Славное место. Приятно было сидеть в уютных креслах в гостиной с видом на зеленую лужайку и дивный лес, пить кофе, наверное, из тех же чашек, которыми пользовался прежде Яковлев. В памяти сохранилось ощущение комфорта и покоя, которое обволакивало тебя здесь.

Уверен, что похожие чувства испытывал и Александр Николаевич, особенно в первое время, приступив к исполнению посольских обязанностей.

Все-таки есть большие отличия в работе партийного бюрократа и высокопоставленного дипломатического представителя.

Быть послом хорошо. Для карьерного дипломата – это предел мечтаний. Роскошный лимузин представительского класса с водителем. Резиденция с личным поваром. Вышколенные сотрудники. Каждый день – приемы, обеды, коктейли… Необременительные протокольные обязанности: вручить орден или грамоту, сказать речь на мероприятии, поприсутствовать, поприветствовать, обменяться любезностями…

Почтение окружающих гарантировано уже одной твоей должностью – Чрезвычайный и Полномочный Посол. Известные политики, крупные бизнесмены, самые яркие звезды шоу-бизнеса, нобелевские лауреаты, акулы пера и микрофона, олимпийские чемпионы – все хотят пообщаться с главой диппредставительства, засвидетельствовать ему свое уважение, а бывает, решить через него свои большие и малые проблемы.

Послу шлют приглашения на самые громкие театральные премьеры, на концерты знаменитостей классической музыки, на самые заметные выставки, вернисажи, фестивали. Ходи, раскланивайся, раздавай визитные карточки.

И ходили. И раскланивались. И надували щеки. Это одна категория послов – не уверен, что малочисленная. Такие «дипломаты» величие своей страны автоматом, словно мантию, перекладывали на собственные плечи. Сидели за стенами красивых особняков, боясь или не умея по-человечески общаться с окружающим миром, с многочисленными гражданами страны пребывания. Общаться, чтобы достойно представлять собственное государство, умело, мудро и энергично продвигать его интересы, а еще – выполнять главную миссию дипломатического работника, то есть способствовать сближению народов, укреплению дружественных связей – культурных, экономических, научных, спортивных, торговых…

Их язык – смесь пустой многозначительности, выверенных штампов и пышных эпитетов. Их интерес к тому или иному событию, делу или человеку – это интерес музейного посетителя: увидел, подошел, отошел, забыл.

Но была и другая категория. Этих отличали – интеллект, знание страны пребывания, широта взглядов, обширные связи… Посольство СССР они не рассматривали как неприступную крепость, напротив, делали все, чтобы заманить за посольские стены как можно больше людей, сделать их союзниками, друзьями.

Трудно сказать, каких послов было больше. Возможно, поровну. Во всяком случае, МИД традиционно считался консервативной организацией, закрытой, не подлежавшей проверке, со своими писаными и неписаными правилами. И именно в посольских коридорах как раз многое зависело от того, как ведет себя первое лицо. Сядет в теплое кресло, окружив себя подхалимами и поглядывая свысока на окружающую действительность? Или с головой окунется в местную жизнь, искренне стараясь ее понять, выстроить с ней отношения доброжелательности и взаимной выгоды?

Канадская пресса живо обсуждала назначение нового советского посла. Общий тон комментариев сводился к тому, что Яковлева убрали из ЦК за его «слишком либеральные взгляды». Когда Александр Николаевич прибыл в Оттаву, то подвергся настоящей осаде со стороны местных журналистов, которые хотели взять у него интервью. Но он помнил наставления своих московских начальников: на первых порах воздержаться от контактов с прессой, «потому что возможны всякие провокационные вопросы». Видимо, имелись в виду вопросы относительно идеологических разногласий в высшем партийном руководстве СССР. Яковлева еще до вылета предупредили и о том, что «дипломаты с погонами» в посольстве получили указание информировать Центр обо всех его контактах, в том числе о встречах с журналистами.

Архив МИД РФ сохранил документы, относящиеся к зарубежной службе А. Н. Яковлева. Правда, в открытом доступе есть только то, что касалось его представительских обязанностей, в основном это записи бесед. Но и по ним можно судить об активности дипломатического представителя.

Итак, 26 июля 1973 года, едва осмотревшись, он вручает верительные грамоты генерал-губернатору Канады Р. Миченеру. Эта процедура означает официальное вступление в должность, отныне все заявления посла будут считаться сделанными от имени советского правительства. Генерал-губернатор приветлив, после официальной церемонии он приглашает Яковлева в свой кабинет, там говорит, что советско-канадские отношения находятся на таком высоком уровне, на каком они не стояли еще никогда. И добавляет: надеемся, что теперь, с вашим назначением, отношения между нашими государствами станут еще более тесными и взаимовыгодными.

В августе Александр Николаевич встречается с послом США в Канаде А. Шмидтом – оба дипломата скорее прощупывают друг друга, обмениваются больше протокольными фразами.

Зато встреча с мэром Монреаля Ж. Драпо носит вполне рабочий характер: обсуждают подготовку к Олимпийским играм 1976 года, мэр рассказывает о новых спортивных сооружениях, обещает устроить спортивный праздник на самом высшем уровне. Посол, в свою очередь, интересуется деталями проживания нашей олимпийской делегации, спрашивает, как будут решены вопросы, связанные с безопасностью. Последнее – важно, ведь именно на предыдущей Олимпиаде в Мюнхене террористы захватили заложников прямо на территории Олимпийской деревни.

Тогда же, в августе, посол ведет переговоры с руководителями Международной организации гражданской авиации (ИКАО), речь идет, в частности, о том, чтобы «Аэрофлот» имел больше возможностей для рейсовых и чартерных полетов в аэропорты Северной Америки.

Встречается с послами ряда стран, аккредитованными в Оттаве, принимает у себя президента Банка Монреаля Макнила.

В ноябре – короткая командировка в Москву в связи с официальным визитом министра иностранных дел Канады Митчела Шарпа. Как и положено по протоколу, в правительственном аэропорту Внуково канадского гостя встречал его советский визави министр Андрей Громыко, за спиной которого маячил Александр Яковлев. Пришлось участвовать не только в переговорах с канадским министром, но и делить с ним часть вечерней программы: в Большом театре давали балет «Баядерка».

В следующем году опять – множество встреч с дипломатами, правительственными чиновниками, руководителями общественных организаций Канады, высшими спортивными функционерами, известными бизнесменами, журналистами, писателями, музыкантами. Поездки по стране. Заключение межправительственных соглашений по сотрудничеству в области рыболовства, культурного обмена, спорта.

Иногда приходилось улаживать какие-то проблемы, разруливать острые ситуации, к счастью, пока не катастрофические. Например, в 1975 году наши запланировали перелет на современном пассажирском лайнере по чкаловскому маршруту: Москва – Северный полюс – Ванкувер (американский город в штате Вашингтон). Но канадцы зароптали: часть заявленного пути проходит над территорией, закрытой для пролета советских самолетов. Яковлев пытался настаивать, однако ему опять: «Это может навредить нашим национальным интересам». Пришлось искать компромиссный вариант.

Однажды пришлось выговаривать генеральному директору Европейского бюро МИД Канады Э. П. Блэку – после того как в оттавской газете «Ситизен» появилась явно провокационная статья, в которой говорилось, что русские остаются наиболее вероятными врагами Канады и в случае захвата ими страны ликвидируют премьер-министра, всех членов правительства, всех членов парламента, и содержались другие подобные глупости. Не будем забывать, что холодная война была в самом разгаре.

Иногда надо было принимать ответные удары.

К примеру, в 1975 году совпосольство едва ли не еженедельно получало ноты из Министерства внутренних дел Канады в связи с грубыми нарушениями нашими дипломатами правил дорожного движения. То кто-то становился виновником ДТП, то имело место нарушение скоростного режима. Как правило, машины с дипномерами дорожная полиция не останавливала, чтобы составить протокол, но нарушения исправно фиксировались. Только в июле пришлось реагировать на четыре таких ноты из МВД.

Яковлев понимает, что иногда это лихачество носит вынужденный характер, таким образом кое-кто из «дипломатов» с погонами отрывается от наружного наблюдения, его о таких делах предупреждали еще в Москве. Но когда чаша переполняется, посол в гневе, на одну из нот он накладывает резолюцию, адресованную сразу четырем руководителям посольских служб (видимо, среди них резиденты КГБ и ГРУ): «Прошу разобраться и принять меры».

Много встреч и переговоров, связанных с летней Олимпиадой в Монреале. Судя по всему, Александр Николаевич участвовал в них охотно и со знанием дела. Во-первых, спорт ему не чужд, именно в структуре Агитпропа был соответствующий сектор, и Яковлеву по долгу службы приходилось заниматься и организацией хоккейной суперсерии 1972 года, и олимпийскими делами, вникать в проблемы футбольной сборной и разбираться со склоками в хозяйстве фигуристов. При его активном участии готовилась та решающая записка Отдела пропаганды, по итогам рассмотрения которой Политбюро приняло решение разрешить сборной СССР игры с канадскими профессионалами. Матчи серии-72 Яковлев видел по телевизору, а вот в следующей серии-74, когда сборная СССР схлестнулась с лучшими игроками ВХА, он уже в качестве посла наблюдал канадскую часть игр воочию.

В Квебек-Сити был на игре вместе с премьер-министром Канады П. Э. Трюдо, сидели рядом в ВИП-ложе. Однако комментатору Николаю Озерову, который вел репортажи о поединках, было велено имени Яковлева не упоминать и в кадре его не показывать. Такой маленький «привет» от коллег из Москвы…

На летней Олимпиаде-76 в Монреале вначале все шло, как и обещали хозяева: яркий спортивный праздник, честная борьба, выдающиеся рекорды, волнующие победы. Но ближе к финишу – ЧП. Один из членов сборной Советского Союза по прыжкам в воду Сергей Немцанов покинул расположение нашей команды в Олимпийской деревне, а вскоре выяснилось: он просит политического убежища в Канаде. Потом подоспели и подробности. Оказывается, мальчишка, которому не исполнилось и восемнадцати лет, влюбился в американку из состоятельной семьи, она тоже запала на нашего прыгуна…