Текст книги "Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»"

Автор книги: Владимир Снегирев

Но ведь и Суслов тоже был не лыком шит, он еще никогда не проигрывал в аппаратных играх, всегда ставил на верного человека, а потому неизменно пользовался доверием первых лиц.

Вот и сейчас он сидел перед ним – сухой, бесстрастный, с лицом, не выражавшим никаких эмоций, только в глазах за толстыми стеклами очков нечто вроде озабоченности.

Об этом человеке на Старой площади ходило много всяких слухов. Где-то промелькнуло: Суслов в те годы покровительствовал Яковлеву.

Трудно согласиться с таким утверждением – хотя бы потому, что Михаил Андреевич если и испытывал к кому-то симпатию, то никогда и ничем ее не выдавал. Это был кремень, а не человек.

Его не зря называли «серым кардиналом». Суслов вел еженедельные заседания Секретариата ЦК, иногда и заседания Президиума, а впоследствии – Политбюро. При жизни мало кто был осведомлен, чем дышит, что чувствует, кого ненавидит и кому симпатизирует Михаил Андреевич. Он, прошедший жесткую школу аппаратных интриг, уцелевший и даже сделавший карьеру еще при Сталине, а затем благополучно переживший Хрущева и работавший вторым при Брежневе, умел вершить дела, всегда при этом оставаясь в глубокой тени.

Было известно, что он – самый настоящий аскет, привыкший довольствоваться малым, равнодушный к цацкам в виде орденов и званий, отвергавший любые, даже незначительные подарки, всегда облаченный в старомодный черный костюм и почти круглый год носивший давно забытые галоши. Было также известно, что он зорко стоит на страже партийных установок в области идеологии, культуры, науки и образования и ни при каких обстоятельствах не допускает даже малейших отклонений от курса партии. Суслов в этом смысле являлся представителем давно вымершего или сгинувшего в лагерях сословия революционеров, свято веривших в неминуемую и скорую победу коммунизма и трудившихся во благо этой идеи круглые сутки без сна и отдыха.

Если кто-то из его коллег по партийному ареопагу мог позволить себе понятные человеческие слабости, например выпивку, легкий флирт, посещение спортивных матчей, то Михаил Андреевич и в этом отношении был безупречен. Ничего личного – только работа на благо партии, родины и победы коммунизма.

В годы борьбы Хрущева с его соперниками внутри Президиума ЦК Суслов занял сторону Никиты Сергеевича. Но, кажется, он никогда не соглашался с первым секретарем по вопросам разоблачения культа Сталина, вскрытия имевших место массовых репрессий. Вернее, скажем так: подчиняясь партийной дисциплине, он всегда голосовал «как надо», подписывал «правильные» резолюции и ничем не выдавал своего недовольства. Однако внутри Суслов оставался если не сталинистом, то представителем самого консервативного крыла в партии.

Теперь он, скорее, интуитивно почувствовал, что хозяина надо менять. И что есть реальные люди, которым такое по силам. И что эти люди займут в партии гораздо более здравые позиции, чем непредсказуемый, импульсивный Никита. И что если сейчас сделать верные шаги, то эти люди его по достоинству оценят.

Воспользовавшись паузой в разговоре, Яковлев уточнил: что же он должен написать конкретно в статье для главной партийной газеты?

Секретарь ЦК остро глянул на него, помолчал, словно взвешивая, насколько откровенным следует быть с этим работником. Потом нехотя выдавил:

– Надо напомнить о тех проявлениях волюнтаризма, которые были, об опасности нарождения нового культа, о несолидном поведении первого лица в ходе его зарубежных поездок.

Он опять замолчал, словно испытывая терпение Яковлева. Тот тоже хранил молчание, любые вопросы в такой ситуации казались неуместными.

– Вы не хуже меня знаете, что вытворял наш Никита Сергеевич и какие последствия были от его художеств. Вот и пишите. Завтра в восемь утра передайте написанное от руки в запечатанном конверте моему секретарю в приемной.

Кажется, в биографии нашего героя тех лет это был единственный случай, когда он не на шутку растерялся. Да, верно, Никита чудил много – чего стоит один поступок на заседании Генассамблеи ООН, когда глава советской делегации, чтобы привлечь внимание и подчеркнуть важность своей речи, снял с ноги ботинок и стал стучать им по столу – на глазах у всего изумленного мира, поскольку заседание транслировалось по ТВ. А эти хамские высказывания в адрес художников, скульпторов, поэтов… Но одно дело шепотом обсуждать выходки лидера у него за спиной и совсем другое – предать его публичной анафеме на страницах самой главной газеты страны.

Пошел за советом к непосредственному начальнику Ильичеву. Тот развел руками: помочь ничем не могу, сам выкручивайся. И добавил, что лично он на пленуме критиковать Хрущева не будет.

^{Л. И. Брежнев выступает на митинге, посвященном советско-алжирской дружбе, в Кремлевском Дворце съездов. 6 мая 1964. [РИА Новости]}

В итоге Александр остался один на один с порученным ему заданием. Маялся почти всю ночь, составляя тот текст, который мог бы удовлетворить Суслова и не подставить самого автора. Когда прочел то, что получилось, настроение лучше не стало: какая-то невразумительная жвачка. С одной стороны, с другой стороны… Но делать нечего, запечатал, как было велено, статью в конверт и отправился в приемную Суслова. Там материал перепечатали на машинке, он внес еще какую-то несущественную правку, передал статью помощнику секретаря ЦК. На этом его миссия была закончена.

Ушел в плохом настроении, и не только потому, что не выспался. Статья не получилась. Кости без мяса. К тому же я лично продолжал стоять на позициях ХХ съезда, что сильно сдерживало меня в оценках, хотя меня, как многих других, начали раздражать действия Хрущева и его окружения по созданию своего культа[36]36
  Там же.


[Закрыть].

Архивы сохранили для нас тот вариант статьи, который «не получился». Яковлев, садясь за стол, схитрил. Он решил не подставляться под возможный гнев – в том случае, если дворцовый переворот провалится. Для этого посвятил 8-страничный текст подготовке к празднованию очередной годовщины Октябрьской революции. Дело-то было в середине октября. И назвал свою статью соответственно – «Навстречу Великому Октябрю».

В ней есть все то, что было положено писать «Правде» в подобных случаях: роль коммунистической партии, заветы Ленина, борьба за мир, нерушимое единство соцлагеря, достижения в области экономики и сельского хозяйства, призывы не успокаиваться на достигнутом… Нет только критики Н. С. Хрущева. Более того, автор статьи даже гладит его по головке следующим пассажем: «Бесспорный вклад в общую работу партии последнего периода внес и т. Н. С. Хрущев. Известны его заслуги в практическом осуществлении политики мира и мирного сосуществования»[37]37
  Здесь и далее цит. по: ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 60.


[Закрыть].

Впрочем, Никите Сергеевичу дальше достается ложка дегтя, но опять-таки, как мастерски автор исполняет указание Суслова, не подставляя самого себя. Описывая текущие проблемы сельскохозяйственного производства, он замечает, что отрасли «мешали нескончаемые и часто неаргументированные реорганизации, способные запутать дела». Вот такой легкий камешек в огород Никиты Сергеевича.

И еще в одном месте своей статьи Яковлев позволил себе намек на зарождающийся культ личности Хрущева: «Тот, кто ищет в шумихе замену кропотливой организаторской работы, а в парадных аплодисментах – действительную оценку, горько ошибается. Издавна народ судит по тем или иным деятелям не по словам, а по делам».

Все. Ничего другого из того, что хотел Суслов, автор выдавить из себя не смог. Но ведь, возможно, это и было проявлением «высшего пилотажа» в подобной ситуации? Кто же станет отрицать важность мобилизации коммунистов в преддверии великого праздника? Все обращения к Ленину выверены, употреблены к месту. Призывы смелее критиковать существующие недостатки актуальны всегда. И Леонид Ильич Брежнев – возможный преемник Никиты – тоже упомянут как партийный лидер, «который твердо следует ленинским курсом».

Неизвестна реакция Суслова на это произведение. Сам автор пишет, что статья в «Правде» появилась спустя несколько дней, но от яковлевского оригинала в ней почти ничего не осталось.

Для нас же этот случай интересен вот почему. Он наглядно показывает, каким высоким доверием пользовался Александр Николаевич у Михаила Андреевича Суслова. И чтобы заслужить такое доверие, надо было сильно постараться.

Леонид Брежнев стал третьим руководителем партии, с которым довелось работать А. Н. Яковлеву. Причем он вступил в личный контакт с новым боссом буквально сразу, едва тот получил свои полномочия. Дело в том, что один из помощников Леонида Ильича еще в день пленума, отправившего Хрущева в отставку, попросил заведующего сектором поучаствовать в работе над брежневским выступлением перед космонавтами. С орбиты после успешного выполнения суточного полета вернулись сразу три героя – Комаров, Егоров и Феоктистов. Очередной триумф советской науки и техники!

К тому времени, как я уже говорил, Яковлев прочно зарекомендовал себя в цековских стенах как надежный речеписец, его часто привлекали к подобным заданиям, исходившим из приемных разных секретарей ЦК. Партийные вожди придавали своим выступлениям явно повышенное значение, очень ревниво относились к каждому слову. Хотя, за редчайшим исключением, все эти речи были написаны по единому стандарту и содержали одинаковый набор банальностей. Но у Яковлева из-под пера заклинания в верности идеалам выходили, видимо, получше, чем у других.

Засели в комнате у помощника – А. М. Александрова-Агентова. В будущем мы еще не раз вспомним эту нетипичную для цековских анкет фамилию, поскольку пути Андрея Михайловича и Александра Николаевича многократно пересекутся. Дружбы между ними не было, однако взаимную симпатию они друг к другу испытывали.

Интересны наблюдения, сделанные в те дни Яковлевым в кулуарах ЦК. Узнав о смещении Хрущева и воцарении Брежнева, чиновный народ пришел в страшное возбуждение. Всем было ясно, что новый начальник станет формировать свою команду, что аппарат ждет крупная перетряска. Любыми путями старались напомнить о себе помощникам первого секретаря, всячески костерили Никиту Сергеевича, а кое-кто даже публично объявил себя «жертвой» недавнего вождя.

Когда Александров-Агентов и Яковлев стали работать над речью Брежнева, которую тот должен был произнести в ходе торжественной встречи с героями космоса, в кабинете помощника, не переставая, звонил телефон. Это другие секретари ЦК, узнав о поручении, выказывали желание тоже поучаствовать в составлении приветствия, предлагали свои варианты выступления. Желчный Андрей Михайлович кривился: «Забегали. Боятся за свою карьеру».

С готовым текстом пришли в кабинет нового руководителя партии.

Встретил нас улыбающийся, добродушный с виду человек, наши поздравления принял восторженно. Александров зачитал текст. Брежнев слушал молча, без конца курил, потом сказал, что эта речь – его первое официальное выступление в качестве первого секретаря, он придает ей особое значение. По своему стилю она должна отличаться от «болтливой манеры» Хрущева, содержать новые оценки. Какие именно, он сам не знал, да и мы тоже не очень представляли политическую суть событий и перспективы, связанные с новым октябрьским переворотом[38]38
  Яковлев А. Омут памяти.


[Закрыть].

Это было типично для уровня тех партийных руководителей – ставить своим помощникам задачу в столь расплывчатых выражениях: «новые подходы», «принципиальные оценки», «ближе к народу»…

Потому-то и ценились на Старой площади те, кто лишних вопросов не задавал, а умел интуитивно уловить сигналы, исходящие от вождей, угадать то, что им нужно. Иногда это напоминало фокус прохождения по лезвию бритвы.

Перемены, начавшиеся в ЦК, коснулись и отдела, в котором работал Александр Николаевич. Заведующим с должности главного редактора «Известий» пришел Владимир Ильич Степаков. Секретарем ЦК по идеологии еще раньше стал Петр Нилович Демичев. Теперь следовало ориентироваться на них, выполнять указания и капризы этих функционеров, чьи биографии мало отличались от анкетных данных самого Яковлева.

Со Степаковым он, кажется, нашел общий язык, во всяком случае не сохранилось никаких свидетельств об имевшихся между ними разногласиях или крупных спорах. Более того, именно новый зав. отделом вскоре рекомендовал Яковлева на должность своего первого заместителя, и в 1965 году тот эту ступеньку занял, сразу приобретя куда большие возможности влиять на партийно-советскую идеологию.

^{Владимир Ильич Степаков, советский партийный деятель, дипломат, доктор исторических наук. [ТАСС]}

В своих воспоминаниях, опубликованных спустя тридцать лет, Александр Николаевич писал, что уже тогда испытывал чувство неловкости перед своими товарищами, постоянно спрашивал себя: а тем ли делом ему следует заниматься? Но тут сразу возникает вопрос: перед какими товарищами ему было неловко? Вокруг были точно такие же, как он, партийные чиновники – в одинаковых темных костюмах, одинаковых белых рубашках, обутые в одинаковые ботинки фабрики «Скороход», составлявшие одинаковые бумаги и никогда не позволявшие в своем кругу никаких (боже упаси!) крамольных высказываний. И каким еще делом мог заниматься человек, который с юных лет знал, по сути, только одну профессию и овладел этой профессией, можно сказать, виртуозно?

^{Стихотворение А. Н. Яковлева. Июнь – август 1964. [ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 466]}

В чужую душу не заглянешь. Возможно, он и впрямь испытывал тогда определенное недовольство. Возможно, оно было вызвано разрывом между его должностью и его потенциалом, он к тому времени уже давно убедился, что не боги горшки обжигают, что его руководители, за редким исключением, – люди малограмотные, не читавшие ни Маркса, ни Ленина, откровенные карьеристы, хорошо владевшие искусством интриг, умевшие угождать тем, кто стоит выше, и не испытывавшие мук совести, если требовалось словчить, выдать черное за белое, предать коллегу.

В личном архиве Александра Николаевича сохранилось написанное им летом 1964 года стихотворение. Оно, видимо, отражает то настроение, которое овладело сорокалетним партийным работником. Приведу его с соблюдением авторской пунктуации:

 
Зеленый гроб за жизнью тащится
Идет весна и жизнь идет
Но та весна зимою кажется
И не смеется и не плачется
А жизнь идет, идет, идет…
 
 
Нет, не могила жизнь пугает
Не дней стремительный полет
Зеленый холм вдали мерцает
И черный крест в тумане тает
А жизнь идет, идет, идет…
 
 
Сказать: обидно, нет тоскливо
Забытье в лету отнесет
Зачем ты, жизнь, так тороплива?
Жестока, зла, нетерпелива?
А жизнь идет, идет, идет…
 
 
Не мне судить, удел чей хуже
Конец – один! Иной черед!
Все так чертовски неуклюже
Злой мрак в душе, на сердце стужа
А жизнь идет, идет, идет…[39]39
  ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 466.


[Закрыть]
 

Можно только строить догадки, отчего «злой мрак в душе, на сердце стужа». Ведь внешне все у него шло хорошо. Ему ли было жаловаться на жестокость и несправедливость судьбы?

Воспользовавшись тем, что Степаков вскоре заболел и, как его первый зам, он остался за руководителя, Александр Николаевич сумел изменить название отдела, в котором еще со сталинских времен присутствовало слово «агитация». Отдел официально назывался – пропаганды и агитации. Но когда началась очередная реорганизация аппарата, Яковлев в направленной за его подписью записке о структуре и штатном расписании намеренно опустил это слово. Исходил из того, что никакой агитации и никаких агитаторов он в глаза не видел, все это давно стало атавизмом. Как ни странно, наверху никто не заметил этой мелкой шалости, так с тех пор название и осталось – Отдел пропаганды ЦК КПСС. Хотя на местах, в центральных комитетах республик, обкомах и крайкомах партии, идеологические отделы продолжали называть по-старому.

Яковлев жаловался в мемуарах: ложь пронизывала всю систему насквозь, он был вынужден участвовать в спектаклях театра абсурда, советская власть, по его мнению, была коррумпирована сверху донизу, всюду господствовали стандарты двойной морали, господствовало лицемерие.

Он избегает подробностей, но, судя по другим источникам, тоже подписывал всякие, мягко говоря, недемократические документы, например связанные с репрессиями против диссидентов, запретами на публикации произведений, не отвечавших принципам партийности.

Об этом, в частности, пишет Г. И. Куницын, занимавший в те годы на Старой площади те же должности, что и Яковлев, только в параллельном Отделе культуры: зам. зав., и. о. заведующего. Ему, Куницыну, на Агитпроп (читай – на Яковлева) жаловался главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский: «С муками на лице он говорил мне об Агитпропе, при возникновении запретов выступавшем всегда на стороне Главлита, но никогда не „Нового мира“. Никогда – на стороне Твардовского. Никогда…»

Обращаясь в своих письмах к бывшему товарищу и коллеге, Георгий Иванович пишет: «Возглавляемый тобой Агитпроп (и, конечно, сам ты), имея куда большие возможности, занимал позицию непременно „держать и не пущать“. Так что твоя личная „прогрессивность“ в то время выглядит сегодня по меньшей мере сомнительной. А уж что говорить о периферии, да и о центральных подотчетных тебе организациях: всюду были „фельдфебели в Вольтерах“»[40]40
  Куницын Г. Девять писем «архитектору перестройки» Яковлеву. М.: У Никитских ворот, 2020.


[Закрыть].

Куницын имел право на столь жесткие слова в адрес Яковлева, ибо сам он именно тогда, в середине 60-х, располагая блистательными возможностями для карьеры, получив предложение возглавить Госкино, но вместе с ним – приказ расправиться с лучшими кинорежиссерами страны, отказался и тем самым поставил крест на своем будущем – об этом мы еще подробно поговорим в заключительной главе книги.

Особый разговор об отношении Яковлева к Солженицыну. Выше уже рассказывалось о том, как работавшего тогда заведующим сектором Александра Николаевича запрягли писать разгромный доклад об авторе «Одного дня Ивана Денисовича». И о том, чем все это закончилось. Но и в будущем, когда писателя прессовали за его другие книги и высказывания, когда выдавливали из страны, Яковлев прямо или косвенно в силу своей должности был обязан принимать участие в этих акциях.

А мог ли не принимать? Конечно. Но тогда с неизбежностью повторил бы судьбу Георгия Куницына.

И еще одно замечание в этой связи. Кажется, Яковлев Солженицына не любил. Не раз в своих интервью, публиковавшихся в 90-е и «нулевые» годы, он довольно едко отзывался и о писателе, и о его произведениях. Да и будучи фактическим руководителем Агитпропа, не скрывал своего скептического отношения.

А. А. Козловский, работавший тогда в секторе журналов Отдела пропаганды, вспоминает такой случай:

Когда только ходили какие-то разговоры о высылке Солженицына, я присутствовал при разговоре, когда Александр Николаевич Яковлев, как известно, крупнейший либерал всех времен и народов, в моем присутствии сказал: «Ну, что Солженицын, Солженицын. У меня сейчас лежит его пьеса периода войны. Если сейчас эту пьесу опубликовать и дать ее прочитать фронтовикам, они же его на месте разорвут и высылать нечего будет».

Это было у нас в отделе. Но это не было совещанием, на котором решалось, что делать с Солженицыным. Решалось наверху. А у нас это было какое-то совещание, связанное с печатью. Были вопросы относительно пьесы Солженицына, я не помню, как она называется[41]41
  Митрохин Н. Воспоминания работников аппарата ЦК КПСС об Александре Солженицыне // Новое литературное обозрение. 2012. № 115(3).


[Закрыть].

Козловский утверждает, что в аппарате не было сторонников жесткой линии по отношению к Александру Исаевичу. Видимо, если они и были, то помалкивали, понимая, что сегодня писателя могут шельмовать, а завтра, напротив, воздвигнут на пьедестал. Зато втихаря книгами опального автора зачитывались все.

^{Записка Ю. В. Андропова в ЦК КПСС о публикации фельетона «Без царя в голове» о А. И. Солженицыне. 17 февраля 1976. [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 69. Д. 2897. Л. 2]}

На заседаниях Секретариата ЦК неоднократно поднималась тема Солженицына. Однако до поры до времени партчиновники ограничивались лишь обсуждением, решительных мер не принимали. Вот, к примеру, рабочая запись, сделанная на Секретариате 10 марта 1967 года:

О писателе Солженицыне

СЕМИЧАСТНЫЙ. С этим писателем никто серьезно не говорил. Сейчас он разъезжает по различным учреждениям, по писательским организациям, читает отрывки из своих произведений, дал интервью японской газете. Журнал «Советская женщина» собирается опубликовать отрывок из его романа «Раковый корпус». Солженицын поднимает голову, считает себя героем.

АНДРОПОВ. Вопрос о Солженицыне не укладывается в рамки работы с писателями. Он написал конкретные вещи, такие, как «Пир победителей», «Раковый корпус», но эти произведения имеют антисоветскую направленность. Надо решительно воздействовать на Солженицына, который ведет антисоветскую работу.

СОЛОМЕНЦЕВ. Московские организации должны нести ответственность за действия Солженицына. Здесь организуются художественные выставки. Есть ли управа на этих людей? В Москве неблагополучно с творческими организациями.

СЕМИЧАСТНЫЙ. Партком Института имени Курчатова приглашал Солженицына читать отрывки из его романа.

ШАУРО. В последнее время Солженицын развил большую активность. Он живет в Рязани, но большую часть времени проводит в Москве. Ему помогают, кстати, крупные ученые, такие, как Капица, Сахаров. В Отделе культуры с Солженицыным беседовали два раза. Намечается еще одна беседа с участием ведущих писателей нашей страны, где будет обсуждаться творческая деятельность Солженицына.

ДЕМИЧЕВ. Солженицын это свихнувшийся писатель, антисоветски настроенный. С ним надо повести решительную борьбу.

ГРИШИН. Он клевещет на все русское, на все наши кадры.

ДЕМИЧЕВ. Необходимо Отделу культуры разработать меры и доложить ЦК.

СЕМИЧАСТНЫЙ. Прежде всего нужно исключить Солженицына из Союза писателей. Это первая мера[42]42
  Секретариат ЦК КПСС: Рабочие записи и протоколы заседаний, 1968 г. М.: ИстЛит, 2021.


[Закрыть].

В итоге записали: «Решено ограничиться обсуждением на Секретариате данного вопроса».

Еще в некоторых источниках содержатся утверждения, что Александр Николаевич засветился личным участием в деле Синявского и Даниэля. Напомню: в феврале 1966 года, то есть как раз тогда, когда Яковлев стал первым заместителем в Агитпропе, состоялся показательный процесс над этими литераторами, обвиненными в очернении советского образа жизни. И, конечно, Отдел пропаганды не мог остаться в стороне, именно он обеспечивал всю пропагандистскую кампанию вокруг этого нашумевшего дела.

Один из близких к Александру Николаевичу людей, работник ЦК в поздние перестроечные годы А. С. Ципко, говорил в интервью со мной, что будто бы Геннадий Бурбулис, выполняя личное поручение Б. Н. Ельцина, в 1993 году приватно встречался с Яковлевым и имел с ним примерно такой разговор: «Если вы будете предпринимать что-то против российского президента, то мы сделаем достоянием гласности документы из архива, показывающие вашу неблаговидную роль в гонениях на Синявского и Даниэля». Об этом же Ципко упоминает на страницах своей книги[43]43
  Ципко А. Исповедь одессита-антисоветчика: «Агент „Солидарности“» в команде Горбачева. М.: Издательская группа Navona, 2011.


[Закрыть].

К сожалению, мне не удалось получить подтверждение такого разговора у самого Г. Э. Бурбулиса. Когда я работал над этой книгой, мы условились с ним о встрече, однако буквально накануне оговоренной даты Геннадий Эдуардович скоропостижно скончался.

Но бумаги за подписью Александра Николаевича действительно сохранились в архивах.

23 декабря 1965 года руководители трех отделов ЦК – культуры, пропаганды и административных органов – в своей записке соглашаются с предложением провести над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем открытый судебный процесс. Это диктуется желанием показать миру «справедливость советского правосудия», «неприглядное лицо внутренних врагов», а также «реакцию советской общественности на подобные грязные проявления».

Подготовку к процессу, само судебное заседание и вынесение приговора сопровождает специально разработанная при участии А. Н. Яковлева пропагандистская кампания. В частности, предлагается провести широкие разъяснительные беседы, привлекая в качестве докладчиков авторитетных деятелей культуры, науки и искусства; опубликовать в ведущих газетах письмо Союза писателей с ответами на выступления зарубежных литераторов (читай – тех, кто выражает протест); другим газетам разместить теоретические статьи о марксистском понимании вопроса о свободе и ответственности личности в условиях социалистического общества; привлечь видных деятелей советской общественности в поддержку приговора; разоблачать моральную нечистоплотность, политическое двурушничество Синявского и Даниэля; ярко и убедительно показывать свободу творчества в СССР и преследование прогрессивных деятелей искусства на Западе.

Незадолго до начала судебного заседания «наверх» уходит еще одна секретная записка за подписями четырех ответработников ЦК, среди них и зам. зав. Отделом пропаганды А. Яковлев. В ней содержатся предложения об освещении судебного процесса в печати и по радио. Расписано все: какие СМИ будут допущены в зал заседания, каким надлежит давать ежедневные отчеты, а каким публиковать заметки собственных корреспондентов «по своему усмотрению». «Все остальные газеты публикуют о процессе лишь официальные сообщения ТАСС». Особая роль отводится Агентству печати «Новости» – оно обязано совместно с КГБ готовить «соответствующие статьи для опубликования за рубежом». Расписан порядок прохода в зал заседаний: «по служебным пропускам, выдаваемым КГБ». Иностранная пресса на процесс не допускается. Официальные сообщения и цензуру осуществляет специальная «пресс-группа» из числа ответственных работников ЦК и сотрудников КГБ (фамилии перечисляются).

Документ завершается написанной позже справкой за подписью зав. Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро: «Указанные в записке мероприятия осуществлены». И дата: 26.02.66 г.[44]44
  Интернет-портал «Права человека в России». Процесс Синявского и Даниэля: документы ЦК КПСС 1965 г. История инакомыслия. [Электронный ресурс]. URL: https://hro.org/files/Daniel-Yulyt.PDF (дата обращения: 01.09.2022).


[Закрыть]

Именно эти документы послужили для гонителей Яковлева основанием считать их «сценарием для суда над Синявским и Даниэлем».

Но вряд ли подобный «компромат» мог смутить в 90-е годы Яковлева, повлиять на его позицию в отношении Ельцина. Да и Бурбулис, судя по моим встречам с ним и отзывам о нем других лиц, вряд ли мог согласиться на подобную «акцию устрашения».

В сносках к своей книге «Александр Яковлев: Избранные интервью, 1992–2005» Александр Николаевич приводит цитату из статьи Ю. И. Вишневской, которая близко знала А. Д. Синявского. В этой статье, опубликованной 10 августа 1992 года, она упоминает, в частности, такой факт: Андрей Синявский сговаривается в Америке с адвокатом для Яковлева на тот случай, если новые российские власти захотят упечь за решетку всех бывших членов Политбюро. А сын покойного писателя Юлия Даниэля приглашает Александра Николаевича на конференцию по истории правозащитного движения[45]45
  ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 2. Д. 516.


[Закрыть].

В интервью журналу «Столица» Яковлев, вспоминая тот давний процесс, замечает: «Однажды я прочитал замечательное высказывание: „Мир не так прост, как нам кажется. На самом деле он еще проще“. В ЦК КПСС тоже все было гораздо проще, чем теперь изображают. Да, была записка – как освещать процесс над Синявским и Даниэлем, но называть ее сценарием все равно, что газету „День“ – интеллектуальным изданием»[46]46
  Яковлев А. «Я сам пришел к отрицанию того, что меня окружало большую часть жизни» / беседу вела Е. Колесникова // Столица. 1992. № 26.


[Закрыть].

Напомним, прохановская черносотенная газета «День» была закрыта в октябре 1993 года.

Как ни цинично это звучит, но записки по делу Синявского – Даниэля и прочие материалы такого рода были в то время рутиной для идеологических партийных работников. Все происходившее в СССР и в мире они были обязаны преподнести советскому народу именно с тех позиций, которые формировало Политбюро, а еще лучше, как в данном случае, угадать желание руководства и внести свои предложения.

Став первым заместителем заведующего Отделом пропаганды, Яковлев регулярно присутствует на заседаниях Секретариата ЦК. Почти на каждом из них рассматриваются вопросы, связанные с пропагандой и идеологией, обсуждаются внесенные отделом записки. Поэтому он в этих заседаниях участвует не как статист, нет, ему все время надо быть готовым ответить на самые разные, порой неожиданные вопросы секретарей ЦК, обосновать направленные отделом предложения, отреагировать (правильно!) на критику, проявить (в нужных пропорциях!) инициативу, где надо – отмолчаться, где надо – подать голос.

Эта серьезная и непростая наука, судя по всему, дается ему легко. Он уже давно усвоил главные правила аппарата: надо хорошо знать начальство, его достоинства и слабости, если высовываться с предложениями, то в строго определенное время и в определенных дозах, умело признавать свои ошибки, правильно упаковывать предлагаемые проекты, вовремя отступать на заранее заготовленные позиции и всегда иметь союзников.

В интеллектуальном отношении он гораздо выше своих коллег, умнее своих руководителей. Но до поры это приходится скрывать, аппарат не терпит тех, кто выбивается из общего ряда.

Секретариат ЦК еженедельно рассматривает и принимает решения, связанные с открытием новых СМИ и работой старых: изменения в штатном расписании, повышение уровня зарплат и гонораров, допущенные ими ошибки, назначения редакторов. Агитпроп также регулярно докладывает о состоянии дел в книгоиздании и книготорговле, отчитывается о подготовке к Олимпийским играм ведущих советских спортсменов, выступает с предложениями о наградах…

Судя по архивным документам, к Отделу пропаганды у руководства ЦК особых претензий нет. Правда, иногда на Секретариате возникает разговор о том, что надо бы выделить печать в самостоятельный отдел. Вернее, так: создать два новых отдела – внешнеполитической пропаганды и печати.

17 сентября 1968 года секретари ЦК обмениваются мнениями относительно того, кто мог бы стать руководителем Отдела внешнеполитической пропаганды. В числе возможных кандидатов обсуждались кандидатуры Зимянина (главный редактор «Правды»), Мамедова (первый зам. председателя Гостелерадио), Лапина (гендиректор ТАСС), Замятина (зав. Отделом печати МИД), Краминова (главред газеты «За рубежом»), Иноземцева (директор ИМЭМО). Пришли к выводу, что наиболее подходящей кандидатурой является тов. Зимянин.

Тогда же Секретариат высказал мнение, что «создавать Отдел печати в этих условиях нецелесообразно»[47]47
  Секретариат ЦК КПСС… 1968 г.


[Закрыть].

Кстати, и с образованием Отдела внешнеполитической пропаганды тоже в итоге решили повременить, такая структура в рамках ЦК под названием Отдел международной информации появилась лишь в 1978 году, а возглавил ее Л. М. Замятин. Что же касается М. В. Зимянина, то он через некоторое время из «Правды» перешел в ЦК, став секретарем по вопросам идеологии.

Секретариат наряду с крупными вопросами, касающимися проблем экономики, обороноспособности, культуры, идеологии, как это ни покажется странным, почти еженедельно обсуждает и всякие пустяшные дела, например учебные планы высших партийных школ, аморальное поведение партийных и комсомольских работников, секретари ЦК смакуют подробности из представленных отделами записок: кто сколько выпил, кто и что украл…