Текст книги "Это они, Господи…"

Автор книги: Владимир Бушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 28 страниц)

 
Как прекрасно всё, что было с нами,
Как прекрасно всё, что с нами будет.
 

Или:

 
Мы будем молоды всегда,
Ведь нету возраста у счастья.
 

Да, сказано давно: счастливые часов не наблюдают, но, увы, невзирая на это, счастье погостит-погостит да улетучится… Пушкин констатировал:

 
Порою всем даётся радость.
Что было, то не будет вновь…
 

Блок вздыхал: «Всё миновалось, молодость прошла…».

И Дементьев отчасти признаёт сей факт, не отрицает, что старость, увы, имеет место, но —

 
Нас старят не годы, а беды…
 

Нет, болезный, беды только помогают годам, а те своё дело знают. Поговори об этом, допустим, с 96-летним Михалковым, с которым сфотографировался под портретом 26-летнего Лермонтова.

А есть у Дементьева ещё стишок, посвященный известному Павлу Бородину, где автор твердит:

 
Хороших людей много меньше…
Хороших людей слишком мало…
Хороших людей слишком мало…
 

И вдруг – опять приступ оптимизма:

 
И всё-таки их большинство.
 

Откуда же взялись?

У Окуджавы есть строки:

 
Настоящих людей очень мало,
На планету – совсем ерунда.
На Россию – одна моя мама,
Только что она может одна.
 

С этим можно спорить, но тут не словесный фокус, а определённая позиция, которую нельзя не уважать при всем её неправом гиперболизме.

А в том стишке Дементьева еще говорится так:

 
А лучшие люди – средь женщин,
И худшие – тоже средь них.
 

Хоть справа налево, хоть слева на право. Видимо, вот это больше всего и нравится «Литгазете». К тому же в наше время такая способность обеспечивает как выход бесчисленных книг, так и хорошие должности, регулярные награды, участие во множестве программ ТВ и т. п.

Помните стишок о пламенной любви к своей жилплощади? Там заключительные строки выглядят так:

 
Мне с квартирой очень подфартило.
Их теперь бесплатно не дают.
 

Не совсем так: не дают простому народу. Но нельзя не заметить, что тебе, Андрюша, подфартило не только с квартирой, – благодаря помянутой способности бегать справа налево и обратно фартило всю жизнь. Вспомни-ка… Кончил школу, пора бы в армию, но ты – мимо неё, а нагрянул из провинции в столицу, поступил в единственный на всю Солнечную систему Литературный институт, там ещё на третьем курсе из комсомольца превратился в члена партии и уж тут пошло-поехало… Главный редактор Калининского издательства… член бюро райкома Краснопресненского райкома партии столицы… депутат Моссовета… замзавотделом агитации и пропаганды ЦК комсомола… зампредседателя Советского комитета защиты мира… председатель правления Фонда реставрации старой Москвы… член правления Союза писателей и РСФСР и СССР… секретарь правления СП СССР… сопредседатель правления СП СССР… председатель совета СП по детской литературе… председатель буфетной комиссии ЦДЛ… шеф бюро РТР в Израиле (1991–2000)… с 2001 года – ведущий телепрограммы «Виражи времени» и председатель редакционного совета «Литературной газеты»… Но больше всего своих дней, сил и талантов отдал журналу «Юность», где двадцать лет был сперва заместителем главного, потом – главным. Именно оттуда, получив там необходимую духовную подготовку в общении с авторами, сиганул в Израиль.

^{«Два корифея носом к носу»}

А кто были самыми примечательными авторами «Юности»? Евтушенко, Аксенов, Гладилин, Анатоль Кузнецов, Войнович, Алексин… Странное совпадение, все они на время или навсегда оказались за границей. Разумеется, карьерное восхождение полюбимого народом поэта сопровождалось множеством поощрений самого высокого пошиба: ордена Ленина, Октябрьской революции, Трудового Красного Знамени, Знак почёта, Государственная премия СССР, премия Ленинского комсомола, им. Лизы Чайкиной… Не говорю уж о шестиоконной квартирке в христолюбивом Безбожном переулочке…

Да ещё какие книжечки при этом можно издавать, какую роскошную компанию завести! Вот одна из последних – та самая «Нет женщин нелюбимых». Эта книга заслуживает отдельного обстоятельного разговора, а пока я выскажу лишь несколько предварительных замечаний. Прежде всего поражает обилие фотографий. Оставлен позади Евтушенко, в книге которого «Политика – привилегия всех» более полусотни фоток. А здесь – больше сотни! И лишь на трех-четырех нет самого автора. Мы видим его на творческих вечерах, на собственных и ещё чьих-то юбилеях и презентациях, на каком-то фестивале, на «Голубом огоньке», на какой-то площади Звезд, вот он со знаменитыми людьми от Горбачёва до Валентина Сорокина, от Аллы Гербер до оружейника Калашникова, от Галины Вишневской до Кобзона, от Плисецкой («Мы с Майей давно не виделись») до Бориса Моисеева, то он с Генрихом Падвой в Иерусалиме, то в обнимку с Натаном Щаранским в Тель-Авиве, то неизвестно где с Зурабом Церетели… И всюду рукопожатия, объятия, поцелуи, фейерверки, букеты цветов, микрофоны, бокалы, а порой – в белом пиджаке и черных брюках и на фоне портрета Пушкина или в черном пиджаке и белых брюках на фоне портрета Лермонтова. И даже на белом коне со щитом и бабочкой… А главное на всех ста фотках автор то улыбается, то смеется, то хохочет. Вот с двумя приятелями, а смеется только он один. Вот пять человек – Павел Гусев («МК») с женой, телевизионщики В. Кара-Мурза, А. Шарапова и он. Все достаточно серьёзны, а он опять неизвестно чему улыбается. Какая-то хроническо-клиническая улыбчивость. Помните Гуимплена у Гюго? Но там это результат преступного промысла компрачикосов. А тут?… Нет, Евтушенко выглядит куда скучней: ведь он на снимках иногда и задумчив, и печален, есть даже трагическая фотография: где-то в Бразилии что ли поэт борется со страшной змеей анакондой (голову которой крепко держит змеелов-профессионал), а тут – ну, как наше телевидение с его перманентной весёлостью. Не обожать такого моторного оптимиста просто не возможно!

К тому же ведь как он прекрасно говорит о себе! Какие даёт самоаттестации!

 
Я ненавижу в людях ложь!
И не приемлю объяснений…
Я не люблю хитрецов
И не умею хитрить…
Мне непонятна в людях зависть…
Не умею молчать,
Если сердце кипит…
У меня от хамства нет защиты… и т. д.
 

Замечательно! Для такого не жалко ничего – от ордена Ленина до четырёх жён и суперквартиры в шесть окон. Тем более, что, хотя и прожил в Израиле лет десять, но —

 
Не косил глаза на Запад…
 

Всё время смотрел на Восток. Да ещё,

 
Как бурлак, накинув лямку,
Всю жизнь тянул свою судьбу…
Как Путин – рабом на галерах.
 

Но, несмотря на всё это подвижничество, представьте себе, восклицает он,

 
Как мне не везло порою!
 

Например? Да как же! —

 
Мне Героя Соцтруда вождь не вешал…
 

Вот он звериный оскал социализма! Мог повесить, а не повесил.

А ещё заслуживает внимания книжечка Дементьева, скромно озаглавленная «Новые стихи». Здесь всего лишь 38 чудесных фоток автора, запечатлевших его с Владимиром Жириновским, Александром Розенбаумом, Станиславом Говорухиным («Так жить нельзя!»), с министром культуры Соколовым, Анатолием Алексиным (Израиль), опять же с Церетели, Кобзоном, Гусевым, с тёщей и с множеством других лиц, обреченных теперь на бессмертие. И почти на всех фотках маэстро – с неизменной лучезарной улыбкой, словно говорящей «Очень я люблю свою квартиру». Но самая характерная изо всех – фотка с этим самым Горбачёвым, явившимся с роскошным букетом на открытие какой-то звезды Дементьева на какой-то Площади звезд. Эту фотку надо бы вынести на обложку, она может быть эпиграфом не только к сей книге, но и ко всей жизни стихотворца.

Однако за всей этой праздничной фейерией Дементьев не забывает на всякий случай предусмотрительно заявить:

 
Я к этой жизни непричастен…
 

Андрюша, побойся Бога! Ты – живое воплощение, ярчайший образ и выразительнейший символ этой, прости за выражение, гнусной жизни…

Но он опять: вернувшись, мол, из Израиля,

 
Не нашел себе я места…
 

Более того,

 
Иду я по самому краю
В последнем своем вираже…
 

В последнем… Помните «Охоту на волков» Высоцкого? Вот вам ещё один из них:

 
Я одинокий волк… Я не хочу быть в стае…
 

Опомнись, милок, только в хищной стае мы тебя и видим.

 
В отчаянном броске
Хочу я встретить смерть…
 

В броске за очередным гонораром? Не совсем ясно. Может, за премией. Вот недавно сцапал он в очередном броске премию Лермотнова. Боже милосердный – Лермонтов и Дементьев…

А кончается так:

 
В последний раз вкушу азарт погони…
 

Видимо, погони за бедным зайчишкой.

 
Пройду по краю на семи ветрах.
Я старый волк. Но я пока в законе…
 

Что такое – волк в законе? Или в загоне? В одном загоне с зайчиком.

Финал:

 
И мой оскал ещё внушает страх.
 

Он пугает, а никому не страшно, ибо оскалом названы им бесконечные фестивальные улыбки да улыбочки, хохмы да ухмылочки. Ну, показал бы нам хоть одного зайчика, которому этот «оскал» внушает страх.

Тут нельзя не вспомнить всеми забытого Федю Бурлацкого, знатока Макиавелли и бывшего руководителя группы советников и консультантов ЦК (Арбатов, Бовин и др) и бывшего редактора «ЛГ». Песню «Охота на волков» он услышал как раз, когда возглавлял ту группу в ЦК. И он воскликнул: «Какие там волки! Это о нас, о нас!». О них – «матёрых хищниках», писавших доклады Хрущёву и Брежневу… Вот такой волк и Дементьев.

Как уже сказано, перед нами – непременный участник разного рода торжеств, юбилеев, фестивалей, инаугураций… «И всё ему нравится, проклятому», как заметил классик. Вот недавно явился на юбилей «Аргументов и фактов» и, как всегда, ликуя – рот до ушей! – прочитал стишок с призывом никогда ни в коем случае ни о чем в жизни не жалеть. Диво дивное! Ну, понятно, что не стоит убиваться о потере ста, а в иных случаях и тысячи рублей или о том, что не прочитал очередную книгу Дементьева и т. п. Но ведь в жизни случаются утраты, потери, поступки совсем иного рода. Да неужели автор сам до сих пор не жалеет хотя бы о своей подписи под тем гнусным письмом с призывом к власти «Раздавите гадину!». Как можно не жалеть о гибели на фронте отца, о смерти матери просто от старости или болезни? Это можно только единственным образом – если забыть о них, вычеркнуть из памяти. Будучи всю жизнь прилипалой и подпевалой власти, Дементьев и ныне занимается выгодным делом.

Нам твердят: Советская эпоха – черная дыра, ничего там не было, не жалейте о ней, ни о чем в ней не жалейте, забудьте! Таков лик времени. А поэт лишь зарифмовал это кое-как и с радостной, счастливой улыбкой огласил на всю страну. Живи только настоящим! Забудь все тени прошлого! «Живи на солнечной стороне!».

Но вот произошла контрреволюция, в стране всё переменилось, а он продолжает получать: орден «За заслуги перед Отечеством», премии «Лучшие перья России», даже Александра Невского, даже «России верные сыны», даже премию Лермонтова! Вы только вообразите: имена Лермонтова и Дементьева – рядом!.. И как это верному сыночку отечества удаётся? Думаю, что из всего сказанного это ясно вполне. Вот и дудолит ласковое теля двух маток – и советскую, и антисоветскую.

Вот примерно это и было напечатано в «Литературной России» 6 июня. А дальше в статье был текст, который редактор почему-то опустил. Вот что.

Видимо, «Литгазета» еще за то так любит Дементьева, что он – единственный у нас столь пламенный певец Израиля на её страницах. Ведь с каким чувством пишет:

 
Я в Израиле как дома…
На подъём душа легка.
Если мы в разлуке долго,
Точит душу мне тоска…
 

Рифмочка «дома-долго», конечно, плоховата, но уж тоска по родной чужбине тут неподдельная. Ещё бы! Ведь любовь поэта к Израилю имеет и чисто медицинский, санаторнооздоровительный, даже спасительный аспект:

 
Иерусалим всегда поможет мне…
Меня спасёт Земля Святая
От всех хвороб, от всех невзгод…
Я живу по её заветам,
Породнившись душою с ней…
 

Мало того!

 
Если есть на свете чудо,
То его я отыскал.
 

Где? В Израиле, именуемом ещё и «раем»,

 
Где живу легко и просто,
Как обрезанный еврей.
 

Прекрасно! Только почему «как», если своей любовью к Израилю ты «обязан генам», как пишешь? Невольно опять приходят на ум именно гены, когда читаешь и прекрасные стихи о жене поэта:

 
Когда она раздражена,
Что-то ей не сделали в угоду,
Всем пиз – ц. И мне тогда хана,
И всему еврейскому народу.
 

То есть всему народу заодно с одним из его представителей. Так? А как иначе!

При этом вполне естественна

 
Одна безмерная печаль —
Что поздно я пришел сюда,
Что лишь на грани жизни долгой
Взошла во мне твоя Звезда…
 

Твоя шестиконечная. И песня есть на слова Дементьева, в которой говорится:

 
В будущем году – в Иерусалиме —
Мысленно желаю я себе.
 

Вот, мол, обрежусь и приеду. Но, к сожалению, в иной год и не удаётся побывать. И что тогда? Это описал Пушкин:

 
Поникнул ты главой и горько возрыдал,
Как жид о Иерусалиме.
 

Пушкин, обращаясь к лицейским друзьям, говорил от их лица:

 
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир – чужбина,
Отечество нам – Царское село.
 

А Дементьев мог бы в подражание классику написать так:

 
Куда б меня ни бросила судьбина,
И как бы я за то ни был хулим,
Всё тот же я: мне целый мир чужбина,
Отечество мне – Иерусалим.
 

Ну, коли Звезда взошла поздно, то надо наверстывать, торопиться. И поэт с помощью «Литгазеты» и издательства Эксмо уж так воспевает и прославляет свою вторую родину, что, постораниваются и дают дорогу другие народы и государства. Чего стоит один лишь большой цикл «Поклон тебе, святой Иерусалим». 20 стихотворений!

А помните нашу трогательную песню военных лет о том, как

 
На позицию девушка
Провожала бойца.
Темной ночью прощалися
У родного крыльца…
 

Вот и Дементьев сочинил стишок на эту тему – «Израильские новобранцы»:

 
Провожают девчонки
Мальчишек в солдаты.
В боевые заботы,
В грядущие дата (?)…
А какой будет служба,
Знает только Всевышний…
Лишь бы все возвратились
Под родимые крыши…
 

И опять вспоминается давно слышанное, советское:

 
До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад…
 

Разумеется, никто не против любви евреев к Израилю, но всё-таки уж русским-то поэтам, несмотря на гены, надо бы воздержаться от воспевания израильской армии. Ведь это, чай, не наш, а американский военный союзник.

А туг ещё и «Парад в Иерусалиме». Здесь рассказывается о израильских ветеранах Великой Отечественной войны, которые Девятого мая надели ордена,

 
Чтоб сердцем почувствовать снова
Великую нашу Победу,
Добытую ими в боях.
 

Сильно! Только не ставишь ли ты, Андрюша, заслуженных стариков в неловкое положение, не получается ли у тебя так, будто они и никто больше добыли Победу? Вот и Евтушенко в своё время написал, что в Бабьем Яру лежат одни евреи, но ему сказали, что это неверно, и он разумно переделал соответствующие строки, получилось так:

 
Здесь русские лежат и украинцы,
С евреями лежат в одной земле.
 

Именно! Учиться надо у классика, хотя он время от времени и вопиёт зачем-то:

 
Еврейской крови нет в моей крови!
 

Ну, нет и нет. И у меня японской нет, но я же молчу.

Много и других прекрасных сочинений на разнообразные израильские темы создал заслуженный деятель искусств России орденоносец и лауреат Андрей Дементьев. Что ж, и Лермонтов, его любимый поэт, написал «Ветку Палестины» и даже две «Еврейских мелодии», а Пушкин – «Христос воскрес, моя Ревекка!». Так что всё в русле классических традиций.

Но вот опять он в духе Евтушенко:

 
Я – русский.
Я из той породы,
Чья кровь смешалась
С небом и травой…
 

Травы-то, пожалуй, больше, чем неба. Однако, говорит, пришло время, и вот, мешок с русскими лопухами, —

Я стал похож на старого еврея…

Ну и что? Прекрасно! Это, если судить по именам тех, кому ты посвящаешь свои стихи, и по фотографиям в твоих книгах, очень помогло тебе обрести среди евреев множество больших авторитетов, сердечных друзей и знакомых, если по алфавиту – от Алексина (Гобермана) и Левитанского до Юдашкина и Щаранского.

Но почему – «стал похож»? Я помню тебя, Андрюша, в двадцать лет, когда из Твери ты нагрянул в Литинститут. И тогда ты был очень похож на еврея, и всем это нравилось. На третьем курсе тебя, может, только по этой причине и в партию приняли. А Ваншенкин тогда не был похож, но и его приняли, правда, только на следующий год, хотя на пять лет старше. Ты и тогда, хоть из провинции, но был очень расторопен, во многом обгонял старших москвичей. Да и сейчас! Например, никто из русских поэтов, даже из подлинных евреев не писал так много псалмов и од во славу Израиля. Что можно тут вспомнить? Ну, разве что молодого Маршака или старого Семёна Липкина. Первый писал ещё в 1922 году:

 
Во все века в любой одежде
Родной святой Ерусалим
Пребудет тот же, что и прежде,
Как твердь небесная над ним.
 

Второй уже на моей памяти сочинил «Союз И»:

 
Без союзов язык онемеет.
И я знаю, сойдёт с колеи,
Человечество быть не сумеет
Без союза по имени И.
 

Да, ты и тут всех превзошел, Андрюша. Замечательно! Жми дальше!

Он и жмёт. В Израиле, например, как и у нас, понятное дело, многие очень любят Майю Плисецкую. И вот поэт преподносит:

 
Сандаловый профиль Плисецкой
Над временем – как небеса.
В доверчивости полудетской
Омытые грустью глаза…
 

Прекрасной! Однако вопрос: почему профиль именно сандаловый? Какое свойство экзотического, кажется, в Индии растущего сандалового дерева имеется тут в виду? Если хотел просто сказать «деревянный профиль», то почему бы не вспомнить родную березу или осину? Ведь ничуть не хуже был бы «осиновый профиль Плисецкой…» Как звучит! Музыка… А уж за такие липовые «небеса», за «омытые грустью глаза» стихотворцев надо бить сандаловой дубиной. Боюсь, что израильтяне могут именно так и отплатить за Плисецкую, когда Дементьев в следующем году нагрянет в Иерусалим.

Впрочем, надо опасаться и соплеменников в России за такие стихи, как «Встреча Пушкина с Анной Керн». Оно начинается так:

 
А было это в день приезда…
 

Какого приезда – кого? куда?

 
С ней говорил какой-то князь…
 

Если имеется в виду приезд Керн к Пушкину, то что это за князь, которого хозяин почему-то не знает?

 
«О Боже! Как она прелестна!»
Подумал Пушкин, наклонясь…
 

Куда наклонясь? В какую сторону? Почему? Зачем? Может быть, поклонившись?

 
Она ничуть не оробела…
 

А с чего бы светской красавице робеть, если она сама приехала к поэту, которого знала и раньше?

 
А он нахлынувший восторг
Переводил в слова…
 

Может, на иврите или идише можно «восторг переводить в слова», но по-русски так не говорят!

 
Он – как пилигрим в пустыне —
Шёл к роднику далёких глаз…
 

О!.. Тоже «омытых грустью»? Неизвестно. А кончается встреча так:

 
Он смотрел завороженно
Вслед уходившей красоте.
А чьи-то дочери и жены
Кружились в гулкой пустоте.
 

Откуда взялись таинственные дочери и жены? И чего эти бабы кружатся да ещё в пустоте? Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают? Да, и русские за такие стихи о Пушкине могут осерчать шибко.

Кстати, Дементьев, это не ты ли в ночь после незабываемого футбольного выигрыша у голландцев взгромоздился верхом на плечи памятника Пушкину? (Фотография небывалого паскудства эпохи Путина обошла весь мир). Или это лишь парень начитавшийся твоего оптимизма и спятивший на почве обожания Израиля?

Порой при чтении стихов Дементьева возникают у меня и некоторые другие вопросы, недоумения, обалдения даже. Дело в том, что в них встречаются какие-то странные мысли о иных всем известных вещах – от пустяковых вроде бы до весьма серьёзных, притом – в самых разных областях жизни и времени. Вот, например:

В сердцах нажал ты на курок…

Друг мой, вспомни как Пушкин, на фоне портретов которого ты так любишь фотографироваться, писал о дуэли Онегина и Ленского:

 
Вот пистолеты уж блеснули,
Гремит о шомпол молоток,
В граненый ствол уходят пули
И щёлкнул первый раз курок.
 

Первый раз курок щёлкнул при его взводе. А второй раз щёлкнет при выстреле, но для этого надо нажать не курок, а спуск. Пушкин двести лет тому назад, не быв членом ЦК комсомола, знал это, а ты, автор сорока книг… Неловко, Андрюша…

Довольно сомнителен афоризм

 
Смерть всегда преждевременна…
 

Всегда? Значит, и всех. Не скажи. Я не стал бы утверждать это, допустим, о смерти Ельцина или Яковлева. Гораздо более прав был Горький, считавший, что смерть

 
Иногда берет не тех, кого бы надо…
 

Есть в стихах и такая философская максима:

 
Страшно, если ложь права…
 

А как это может бьггь, как возможно? Ложь не может быть правой. Другое дело, если лжи даны права, если она хозяйка, как сейчас хотя бы на телевидении, где ты подвизаешься долгие годы в разных программах и передачах.

А вот у классика совершенно верно:

 
Я правду о тебе порасскажу такую,
Что хуже всякой лжи.
 

Да, правда может быть и хуже, и страшнее лжи.

Такие вот несообразности есть и в многочисленных стихах и песнях об Израиле. Вот я и думаю: наши-то читатели могут иные глупости и промахи извинить своему русаку с израильскими генами, а израильтяне? Они щепетильны. Не примут ли всё это за неуважение? Не рассерчают ли за обилие чепухи? Не станет ли это международным скандалом? Не скажут ли они: «Не суй своё тверское рыло в наш тельавивский огород!»?

Дорогого стоит и такая похвала Советскому времени: «Можно было быть комсомольским вожаком, но при этом не убивать». А можно было и убивать? Как жаль, что я не знал! Ведь как раз, как помнишь, Андрей, я был в Литературном институте именно таким вожаком? Ах, как досадно, что, имея возможность, никого не укокошил!

На этом статья в «Литературной России» кончалась, хотя не кончалась моя рукопись. Статья была напечатана 6 июня этого года.

Кстати, о приёмах и неприёмах. Я не стал бы касаться этого деликатного биографического обстоятельства, если бы тут не шла речь о Советском времени и его порядках. Ты пишешь. Дементьев: во время войны «жили мы трудно и бедно». Ну, тогда все так жили. Однако вас точила и своя печаль: «Отец был арестован по 58-й статье. Мама воспитывала меня одна». Но в другой раз уверяешь, что «родители (!) прошли лагеря». Значит, и мать сидела? Кто же тебя растил – бабушка? Тут нужна точность. Что ж ты о бабушке Лермонтова стихи написал, а о своей – ни слова. Это неплохо бы прояснить.

Дальше ты уверяешь, что в 45-м году «именно из-за отца» тебе не приняли в Военно-медицинскую академию. У тебя, говоришь, вот уже шестьдесят с лишним лет хранится драгоценный документ и ты его будто бы цитируешь: «По условиям конкурса ваша кандидатура для поступления в Военно-медицинскую академию не получила поддержки. Председатель приёмной комиссии…». Документик сомнительный, сильно похож на враньё. Обычно во всех вузах вывешивались списки и все абитуриенты с трепетом искали в них свои фамилии. А тут какая-то справка, объяснение… Да ничего подобного не было. Документик этот ты сочинил сам, что подтверждают и нелепые слова о какой-то «поддержке», которую-де кандидатура не получила. Никакой поддержки для поступления в вузы у нас не требовалось, только – аттестат об окончании школы. Это ныне требуется поддержка тугого кошелька. И почему ты скрыл имя председателя комиссии? Пусть бы люди узнали перестраховщика.

Твой друг Владимир Войнович уверял, будто его не приняли в Литературный институт потому, что сочли за еврея, а я, говорит, отродясь евреем не был, только похож. Что же, ему так и сказали: «Евреев не берём»? Критик Сарнов рассказывает, как в своё время обстояло дело с приёмом в гимназию Бориса Пастернака. Он приводит письмо директора гимназии к родителям, в котором прямо говорится, что в этом году норма приёма евреев уже выполнена, приходите в будущем году. Он пришел и Бориса приняли. Тут всё ясно.

Беспартийный и похожий на еврея Войнович, член Баварской академии изящных искусств, конечно, врет. Меня, например – и русского, и фронтовика, и члена партии, и уже печатавшегося – приёмная комиссия Литературного института тоже отвергла. И пролез я только благодаря вмешательству самого директора – царство ему небесное! – Федора Васильевича Гладкова.

В Литературном институте едва ли не треть из студентов и преподавателей были евреи. Слава Богу, норма выполнялась с русским революционным размахом, по-стахановски. Взять хотя бы наш курс: Григорий Бакланов, Семён Сорин, Григорий Поженян… Это фронтовики, но приняли и прямо из десятилетки Людмилу Шлейман, Андрея Марголина, Эдуарда Иоффе… Если по израильским законам и еврейским энциклопедиям, считающим евреями и тех, у кого только мать еврейка, то можно назвать ещё и моего друга Евгения Винокурова (он, правда, не признавал израильские законы), Михаила Коршунова, Юлю Друнину. Двое первых и женились позже на еврейках, а Юля, разойдясь с Колей Старшиновым, стала женой известного сценариста Алексея Каплера. Всего же нас было на курсе человек 25. Посчитайте…

А вот сохранившаяся у меня фотография выпускников предыдущего курса. На ней в центре – Константин Симонов, видимо, председатель экзаменационной комиссии, и 24 выпускника, из них 12 евреев (13-й, Александр Шендерович, отсутствует), 1 аварец, 1 армянка, 2 украинца и 8 русских. Восемь!.. То есть евреев 50 %, а русских – 33. Почему же не приняли Войновича? Загадка…

Через год, пишешь ты, Дементьев, опять же «именно из-за отца» тебя не приняли в Институт международных отношений. Тут, во-первых, непонятно, почему «через год», т. е в 1946-м, когда тебе исполнилось восемнадцать, ты не оказался в армии, а опять двинул в институт и после института, когда, например, поэта Владимира Корнилова забрили, ты, патриот, опять избежал солдатской лямки. Но главное в другом.

Пишешь, что при поступлении в МГИМО скрыл, что отец сидит по 58 статье, успешно сдал экзамены и был принят. Да неужели столь важный институт можно было так легко провести? Сомнительно… А дальше и вовсе диво дивное: «Но неожиданно для всех я забрал документы и уехал обратно в Калинин. Мне было стыдно, что я предал отца, он учил меня всегда говорить правду». Больше всего это неожиданно для меня: уж больно, Андрюша, это красиво, благородно и возвышенно, – совершенно как в твоих стихах: «Я ненавижу в людях ложь»… «не люблю хитрецов, не умею хитрить», «я не умею притворяться»… Или – как в рассказе Гюго о юном коммунаре, которого версальцы схватили и хотели расстрелять вместе со взрослыми, а он, дав слово вернуться, уговорил отпустить его проститься с матерью, и, не веря слову мальчишки, его отпустили, а он вернулся… А ведь до этого у тебя, друг любезный, было много времени, чтобы устыдиться за предательство. Но главное, чего стыдиться-то, если ты «ни на секунду не сомневался в невиновности отца». Значит, не было с твоей стороны никакой лжи и никакого предательства, а только видимость того и другого. И совесть твоя должна бы оставаться чистой.

Но я читаю: «Невиновность отца подтвердилась через несколько лет, когда он был реабилитирован». Можно подумать, что реабилитирован посмертно. А на самом деле – и тут открывается бездна твоего предательства – у тебя же в одной из прежних книг есть стихотворение «Тридцать седьмой», где ты пишешь, что отца посадили – «Я помню тот пасмурный час» – именно в том году. А просидел он года три и вовсе не по 58 статье. Судя по всему, отец вернулся из заключения ещё до войны. И – «сняли судимость с него». Значит, ни в каких анкетах ты и не должен был указывать, что отец сидел. Когда началась война отцу твоему Дмитрию Никитовичу было ровно сорок лет. Он подлежал скорому призыву в армию, и был призван, и прошел войну, и вернулся с орденами, и ты писал:

 
Я помню первый день войны…
И возвращение отца…
 

И ты просил его:

 
Отец, расскажи мне о прошлой войне…
Позволь в День Победы я рядом пройдусь,
Когда ордена ты, волнуясь, наденешь.
 

Из всего этого следует кошмарный для твоей биографии вывод: подавая заявления о приёме в Академию и в МГИМО ты ничего не скрывал, нечего было скрывать, и не приняли тебя вовсе не из-за отца, уже вернувшегося с войны фронтовика-орденоносца. Пока родители были живы, ты не смел вякать о своих вузовских страданиях и о беспримерном благородстве, но отец, когдэ ему было под девяносто, умер, потом и мать, она на семь лет моложе. Всё! Теперь можно. Раньше ты предал партию, комсомол и Советскую власть, а теперь предал и отца, и мать.

^{Братья по духу}

Да ведь это доказывается и по-другому. Если советские порядки были такие, что тебя не приняли «из-за отца» в Медицинский, а потом и в Международный, то как же на следующий год приняли в Литературный – в единственный на всю страну, в идеологический, в элитный да ещё, по твоим словам, при конкурсе 15 человек на место? А как потом «сыну врага народа» советские живодёры доверили высокие посты главного редактора областного издательства, замзавотделом ЦК комсомола, и какого – пропаганды! – самого главного. Наконец, как доверили массовый журнал ЦК комсомола «Юность», выходивший тиражом в 3,5 миллиона экземпляров? Как могли эти изверги осыпать тебя премиями и орденами вплоть до ордена Ленина?

«Завтра», № 52’10