Текст книги "Это они, Господи…"

Автор книги: Владимир Бушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 28 страниц)

Ну, и явление этот живой классик… У народа ныне, ничего не объясняя, а мороча голову прелестями демократии, ликвиднули социалистический строй, страну развалили, и он, Герой-суперлауреат, не протестовал, но не может забыть, что шестьдесят лет тому назад ему перестали платить 15 рублей за Красную Звезду. Ну, фигура…

А что тогда надо было объяснять? В каком положении находились мы в 46-м году? Полстраны лежало в развалинах. А за время войны всего за боевые отличия было произведено около 13 миллионов награждений. В тылу же одной лишь медалью «3а доблестный труд» – свыше 16 миллионов человек. А платили не только за ордена, как пишет Гранин, но и за медали. У меня, скажем, медаль «3а отвагу». И это была вовсе не последняя медаль войны, всего их около 5 миллионов. И до войны ведь тоже награждали. За орден Ленина платили, кажется, 50 рублей. А ему, высоколобому, требуется объяснение, какие тут суммы для послевоенного бюджета страны… И особенно скорбно, что всё это крохоборство, вся ложь – из уст благополучно прожившего жизнь человека, до пупа увешанного орденами, медалями, премиями.

Как уже сказано, на писателя Гранина порой накатывают приступы безумной любви к Советской власти, ко всему советскому. Вот один из таких приступов. Писатель, представьте себе, решительно осуждает тех, кто пытается опорочить и даже перечеркнуть советское искусство: «Именно советская литература, советское кино, советский театр, советская музыка оказались наиболее ценными в истории русского и мирового искусства». И приводит перечни имён действительно замечательных советских писателей, композиторов, режиссеров… И добавляет: «Стоит положить на весы советскую часть искусства и постсоветскую и сравнить». И еще: «Был Серебряный век в поэзии, но был и Золотой век в кино, в литературе. Разве не так?». Восхищается и советской наукой: «Мы были в первых рядах!».

Казалось бы, какой убежденный советский патриот! Но вот что читаем на этой же странице по поводу присуждения Нобелевских премий: «Против советской и нынешней России (на Западе) есть предубеждение. Мы зарабатывали его 70 лет», т. е. все советское время, за которое-де и сейчас приходится расплачиваться.

Это чем же мы «зарабатывали» – названными передовыми позициями в физике, в биологии? замечательным искусством? всеобщим ростом культуры народа? или вскрытым Граниным искажением истории войны? репрессиями против наших военнопленных? отменой платы за ордена?.. Нет ответа.

И вот новый извив мысли в связи с вопросом о переименовании улиц в Ленинграде. Одна из них носила имя Куйбышева, теперь названа иначе. И писатель уверяет: «Даже если вы будете восстанавливать старое название, всё равно не поймёте – кто этот деятель». Какое высокомерие! И это почему же «не поймёте»? В. В. Куйбышев (1888–1935) – крупнейший деятель партии и государства, занимал самые высокие посты: был членом Политбюро, Первым заместителем главы правительства и председателем Совета труда и обороны (СТО), председателем Всесоюзного совета народного хозяйства (ВСНХ), – как же можно «не понимать», кто этот деятель? Он был одним из крупнейших строителей той самой советской жизни, советского общества, советской науки и культуры, что порой припадочно восхищают Гранина.

И понимает же он, кто были, скажем, Меньшиков Александр Данилович, сподвижник царя Петра, или Потемкин Григорий Александрович, помощник и любимец Екатерины, или хотя бы Плеве Вячеслав Константинович, николаевский министр внутренних дел… Попробуй сказать, что он не знает и не понимает, кто сии фигуры уже далёкого прошлого! Это обвинение в невежестве. А вот кто такой его современник Куйбышев, не желает знать. В чем же дело? Почему?

Думается, у Куйбышева гораздо больше оснований остаться в памяти народа, в нашей истории, чем у самого Гранина – в истории нашей литературы. Мне кажется, что вскоре после того, как Даниил Александрович исчезнет со страниц газет и с экрана телевидения, многие перестанут понимать, кто был этот деятель.

«Завтра»

САМЫЙ ЗАСТЕНЧИВЫЙ, ОБАЯТЕЛЬНЫЙ И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ

Вы немало помаятесь

от презренья молвы,

и ещё вы покаятесь

в том, что каялись вы

Е. Евтушенко

^{Е. Евтушенко}

Пять потрясений

В эти дни произошли пять событий поистине тектонического значения. Не заметили? Ну, как же! Во-первых, великий реформатор Анатолий Чубайс в связи в 55-летием награждён орденом «За заслуги перед Отечеством». Дата не юбилейная, но президенту невтерпёж, да и кто знает, что будет к 60-летию! Эта государственная акция вызвала всеобщее ликование. Кто бы сомневался в его заслугах! Даже патриарх прервал на тридцать минут свои неусыпные молитвы о спасении родины и отстукал поздравительную телеграмму: «Уж так вы потрудились, Анатолий Борисович! Уж так, поди, утомились!.. Да пошлёт вам Господь долгие лета на благо нанодемократии…». А на Саяно-Шушенской ГЭС, говорят, все вышли на митинг с плакатом «Чубайс – лучший друг энергетиков. Ни дня ему, ни покрышки!».

Второе тектоническое событие. В связи с 75-летием Ильи Глазунова в Манеже открылась его выставка. О ней в статье «Могучий Глазунов» уже писал в «Завтра» могучий Александр Проханов. А есть ещё не так давно вышедшее фундаментальное сочинение Валентина Новикова «Илья Глазунов. Русский гений». Да и у меня была в прошлом году статья о нём – «Гений с медалью». Так что, пожалуй, больше об этом событии можно не распространяться.

Bo-третьих, кажется, в связи с 60-летием Сергей Миронов, председатель Совета Федерации, отхватил Шолоховскую премию… Позвольте, почему «отхватил»? Ничего подобного! Под медовые речи о его великих достоинствах государственного мужа ему любезно вручили эту премию – диплом, нагрудный знак и 25 тысяч рублей, как ранее вручили дипломы почётного доктора неизвестных наук 12 университетов страны, включая Бурятский. Теперь народ спокоен: эти 25 тысяч помогутСергею Михайловичу выжить в тяжелую пору кризиса.

Четвертое событие. Никита Михалков, уверенный, что его вся Европа и Африка любят, и он отхватит ещё один приз, поехал на Каннский фестиваль, повёз свой новый сучий фильм о Великой Отечественной войне «Утомлённые солнцем-2». Как же! Ведь получил какой-то призок даже за менее сучий фильм «Утомленные-1», в котором Сталина вовсе и не было, а тут…

Помните, как телевизионные психопаты испекли огромный торт в виде Ленина, лежащего в гробу, и всей шакальей стаей сластён-трупоедов набросились пожирать его. Маэстро Михалков – своё-то он редко придумывает – подхватил и продолжил тему торта в применении уже не к Ленину, а к Сталину. Однако, приехав в Канны, маэстро обнаружил, что его уже никто не любит и сразу запел знакомую серенаду о том, что главное не призы, а участие.

Не соображает, что антисоветчики в Европе уже никому не нужны. Зачем они, когда во главе страны стоят самые лютейшие из них. Мало того, что всеми средствами душат народ, но ещё и не скрывают своего людоедского злорадства. Вот один недавно поехал в Америку, заманили его туда «ножками Буша». Рад, ликует, пузыри пускает. Ну, теперь свои птицефабрики, проклятое наследие советского прошлого, окончательно добьём! Но кто-то ему там подарил советский плакат 1921 года. На нем девиз «От тьмы к свету!». А он там разглядел ещё «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Во они происки империализма! Хотели, чтобы он этот призыв привез в Россию и был бы разоблачен Жириновским как агент Коминтерна. И что же? Умный-то просто промолчал бы, сделал бы вид, что не заметил подвоха. Но этот мыслитель михалковского плинтуса разве может сообразить! Я, говорит, терпеть не могу Маркса, Энгельса и этот их девиз. Конечно, ему по нутру другое: «Кровососы в£ех стран, соединяйтесь!». Для этого и прикатил в Америку в сопровождении Вексельберга, человека, как нам было объявлено, с немецкой фамилией…

А Михалков-то, говорят, не получив приз, от огорчения обратно до Москвы пешком шёл, как самый несчастный беспризорник фестиваля. А явившись в Москву, тотчас помчался на Русский собор и там громыхнул речь против сучьей культуры вообще и против сучьего кино в частности. В частности Михалков сказал: «В мире существует 99 процентов добра, и лишь один процент зла, но оно очень хорошо организовано». Да, и только этот один процент и мог не дать ему приз.

Застенчивый получил премию

Всё это глубоко знаменательно для наших дней. Однако я буду обстоятельно говорить лишь о пятом тектоническом событии…

Наконец-то! Слава Богу! Как гора с плеч! Сколько можно было тянуть! Он, как сказано в майском номере «Совсекретно» «давно живёт по преимуществу в Америке и видимо, чувствует себя там больше дома, чем в России». Да,

 
В штате Оклахома
Поэт давно как дома.
А он ведь больше, чем поэт.
И в Оклахоме равных нет.
 

Увы, в далёкой Оклахоме, однако к дню рождения он обязательно приезжает в Москву и устраивает вечер в Политехническом, должно быть, в надежде, что уж на этот раз заметят и не обойдут, и всё будет тип-топ. Но – мимо да мимо, мимо да мимо. Ведь и первой его жене Ахмадулиной отвалили премию, и старому другу Аксенову незадолго до смерти отсчитали, и последняя жена Маша получила своё в Оклахоме… А ему всё – фиг с маслом!

Неужели до сих пор не поняли, читатель, о ком и о чем завёл я речь? Да о Евтушенко же Евгении и о премии в 5 миллионов рублей, наконец-то, к 75-летию недавно полученной им. Столь долгая волокита, скорее всего, объясняется собственным признанием поэта: «Я, как ни странно, Наташа, застенчивый человек. Лишь рюмка вина помогает мне преодолевать эту застенчивость». А ведь застенчивость – родная сестра скромности и робости, стыдливости и стеснительности. Вот какой благоуханный букет. Какие же тут премии! Я думаю, что многие не поверят, что поэт сам сказал о своей застенчивости. Вспомнят хотя бы о том, что за всю русскую историю только он да Солженицын обрели роскошные поместья по обе стороны океана. И это застенчивость?.. Поэтому указываю источник: Наталья Дардыкина. Интервью «Летающий Ев-гений». МК, 17 июля 2008, с. 10.

Титан фаллической поэзии

Эта Дардыкина и есть та Наташа, его ровесница из «Московского комсомольца», которой поэт и сделал потрясающее признание о своей застенчивости. У него едва ли не во всех газетах есть пламенные почитательницы-сверстницы: вот в МК эта Дардыкина, в «Комсомолке» – Ольга Кучкина, в «Новых Известиях» – Юлия Немцова, в «Новой газете» – неужели не Юлия Латынина?… И когда он является из своей Оклахомы, этот рой так и набрасываются на его. И о чем только не расспрашивают, что только не выпытывают!

– Как детишки Женечка да Митенька?

– Прекрасно! Уже меня переросли и оба стихи пишут.

Это очень интересно. У гениального Пушкина было четверо детей, и ни один не стал писателем; у гениального Толстого – восемь, и тоже ни один не стал писателем. А у не очень гениального Сергея Михалкова – только двое, и оба получили по наследству великий художественный дар; у не совсем гениального Евтушенко тоже только двое, и тоже уже тянутся к наследству. В чём дело? Загадка…

Почему-то интервьюерши не спрашивают, а где третий – усыновленный Петя, с которым Евтушенко так носился, таскал по своим вечерам, сажал рядом, куда он девался, пишет ли тоже стихи или ему не до этого?

– А как твоя жена Маша? Пишешь ли ты ей стихи?

– Маша на тридцать лет моложе меня. Конечно, я пишу ей стихи. Вот, могу почитать. Оцените полёт духа. Но рядом напечатайте и стихи, посвященные первой жене – Ахмадулиной, которая на тридцать лет старше Маши…

Он читает, а газета потом печатает то и другое:

 
Я люблю тебя больше природы,
Ибо ты…
 

Дардыкина уже ликует: настоящая поэзия не может без «иба-ты»?! Женя, ты гений фаллической поэзии!

 
Ибо ты как природа сама…
 

Ну, это несколько странно для гения. Когда Николай Тихонов писал

 
Ты мне нравишься больше собаки,
Но собаку я больше люблю.
Разделять ты привыкла со всяким
Своё время и душу свою…
 

Тут всё обоснованно и понятно. А у нашего гения? Он считает нужным обосновать и доказать свою любовь логично – «ибо» (хотя прав был Горький: «Любовь, как солнце на небе, – неизвестно на чём держится»), но логики-то нет. Всем известно, что любая женщина, любой мужчина это часть природы, даже, если угодно, её венец. Вот и надо бы написать примерно так:

 
Пусть узнают все в мире народы —
Я и в 75 – жеребец.
Я люблю тебя больше природы,
Ибо ты – её перл и венец!
 

А он закончил так:

 
Я люблю тебя больше свободы.
Без тебя и свобода – тюрьма.
 

Это лицемерно: чего ж, спрашивается, ты так часто и добровольно оставляешь жену и мчишься за океан – прямо в российскую тюрягу. Дардыкиной эти строки без «иботы» едва ли понравились, но она тотчас нашла другой повод для восторга.

Матвиенко – Тимошенко – Евтушенко

– Как любишь ты, Женя, предстать перед публикой в рубашке неимоверно цвета!

О да, страсть к рубашечкам, брючкам, кепочкам и вообще к переодеваниям у него невероятная. Тут сразу всплывают в памяти только три всем известных великих имени: губернатор Матвиенко, бывший украинский премьер Тимошенко и вот между ними оклахомский поэт Евтушенко. Но он всё же кое в чем отличен от дам-соперниц. Те, согласитесь, одеваются и несколько раз на дню переодеваются, вероятно, и раздеваются со вкусом, а этот каждый раз – как петрушка, а уж раздевается на публике так, что не приведи Господи видеть. Вот его цветная фотография в «Комсомолке» три года тому назад, когда он, как обычно, примчался в Москву на свой день рождения. Стоит в костюме с букетом в руке: весь в полосочку, в клеточку, в крапинку, одна пола пиджака белая, другая голубая, о^на штанина розовая, другая… И ведь так с юных лет! Уже тогда Твардовский ему однажды сказал: «Ты не поэт, а циркач!». Проморгал.

И потом. Морально-политическое переодевание дамы совершили только один раз: были комсомолками – стали антисоветчицами. А он, кроме этого, сколько?.. Считать вам не пересчитать.

– У тебя в Переделкино, продолжает изливать восторг Дардыкина, – совершенно великолепная пристройка к дому (уж о самом доме она и не говорит) из светлых брёвен – роскошная кухня, где сотворяется не еда, а, кажется, какой-то особенный образ жизнелюбия.

Да, он пылко, но застенчиво любит эту новую жизнь в новой России. Вот издал роскошную, как кухня на даче, книгу, на красной обложке которой золотом – «Ев-гений». Разве это можно было при проклятой советской власти.

Юлия Немцова, увидев эту книгу, призналась в «Новых Известиях»: «Сразу вспомнились строки

 
Ты – Евгений, я – Евгений.
Ты – не гений, я – не гений…
 

И дальше». А дальше не так роскошно, как кухня. И мы не будем цитировать. А дадим свой вариант окончания:

 
Ты – поэт и я – поэт.
Но тебе подобных нет.
 

И в самом деле нет, с какого конца ни подойти. Даже если с такого, вроде бы пустячного, как помянутая страсть к переодеваниям.

Любимец Кремля

А премий-то всяких у него, как по осени в урожайный год солёных огурцов в бочке, но уж очень хотелось ему получить ещё и от новой власти из рук президента Медведева. Четыре года тому назад тоже в день рождения поговорил он об этом с корреспондентом МК, на сей раз это не Дардыкина:

– Евгений Александрович, в этом году на вас обрушилось сразу несколько премий…

– Да. Но все они из-за границы, не из России. При всём их обилии я даже не выдвигался ни на одну…

Слышите, какая обида в словах великого поэта? А ведь Советская власть дала ему немало орденов и премий – Трудового Красного знамени, Знак почёта, Дружбы народов, Государственную премию… И уж как его пестовали наши самые высокие руководители! Он рассказывает, что запросто звонил Брежневу, тот – ему, захаживал и к Андропову, тот дал свой личный телефон… Уж не говорю о том, что поэт писал доносительского колоритца письма членам Политбюро, секретарям ЦК, министрам – Суслову, Ильичеву, Мелентьеву… И вот при всём этом жаждет он получить еще что-нибудь и антисоветское.

Правда, некоторые его звоночки и письмишки «на верх» более чем удивительны. Вот однажды было назначено его выступление в Мэдисон-Сквер-Гарден, «собрались 15 тысяч» любителей его поэзии, говорит. Но – «меня заставили подписать письмо, в котором я отказываюсь от этого вечера, потому что болен». Да кто ж тебя, такого знаменитого и беспартийного, мог заставить? Вот, допустим, члена партии Николая Губенко фракция КПРФ в Думе во главе с тов. Зюгановым хотела заставить за здорово живешь уйти с поста председателя Комитета по культуре, столь трудно завоеванного, а он, естественно, отказался, сочтя это решение, мягко выражаясь, антипартийной дурью, и ему за это даже не выговор влепили, а исключили из партии, т. е. приговорили к высшей мере, расстреляли как коммуниста. А тут? И кто заставлял-то? Кто руки ломал или раскалённый шомпол загонял в задний проход? Неужели старик Федин? Неизвестно. А уж прошло с тех пор лет тридцать-сорок. Можно бы и назвать.

Ну, хорошо, допустим, с помощью солженицынского раскалённого шомпола всё-таки заставили. Кто устоит против шомпола! Но что дальше? А дальше поэт, видимо, сразу после подписания рескрипта об отречении прямо из ресторана ЦДЛ звякнул Брежневу и пожаловался и припугнул: «Если вечер сорвётся, это подорвёт престиж страны». Через полчаса Брежнев звонит в ресторан ЦДЛ: «Нельзя ли к телефону беспартийного большевика Женю Евтушенко?». Тот поднимается из-за столика подходит и слышит: «Всё в порядке. Мы устранили бюрократические недоразумения. Счастливого пути!». А кто бюрократ? Какие недоразумения – рескрипт? Странно. Подписал же…

И тут самое интересное. Неужели Брежнев не спросил: «А зачем же вы, твердокаменный, подписывали бумагу с отказом?». Нет, Евтушенко сам его спросил: «А вы ничего не хотите мне пожелать?». Ему, видите ли, хочется пожелание генсека. Но тот ведь уже пожелал счастливого пути. Поэту одного пожелания мало, хочет ещё. И вот он уверяет, что Брежнев сказал: «Оставайтесь самим собой». То есть каким «собой» – подписал отказ на уровне СП, а потом жалуешься на уровне ЦК самому генсеку? Увы, это пожелание Брежнева сбылось: таким Евтушенко и был, и остался на всю жизнь. Да, на всю!

Кто циник?

Ещё до эпизода с Брежневым, в 1963 году поэт опубликовал во французском журнале «Экспресс» сочинение в прозе – «Автобиография рано созревшего человека». Заметьте: созревшего. А было ему тридцать годков.

Собратьям по Союзу писателей это сочинение чего-то не понравилось, более того, на своём пленуме они, живодёры, осудили его. И что рано созревший автор? А он тут же поднимается на трибуну и бьёт челом: «Я ещё раз убедился, к чему приводит меня моё позорное легкомыслие… Я совершил непоправимую ошибку… Тяжелую вину я ощущаю на своих плечах… Это для меня урок на всю жизнь… Я заверяю писательский коллектив, что полностью понимаю и осознаю свою ошибку…»

На всю жизнь! Полностью! И ни слова о своей зрелости. Но вот жизнь-то ещё не кончилась, а едва повеяло духом, столь благоприятным для расцвета клятвопреступников и казнокрадов, для педофилов и гомосексуалистов, как в 1989 году, спустя четверт века, давно созревший и перезревший автор печатает свою «Автобиографию» уже не во Франции, а в России. Ну? И он ещё говорит сейчас, что Виктор Ерофеев – «страшный циник».

Как стучал кулаком на Хрущёва

А с какой гордостью пишет ныне, что во время известной встречи руководства страны с художественной интеллигенцией в декабре 1962 года он, Евтушенко «стучал кулаком на Хрущёва»: дескать, не позволю! Руки прочь! Подумать только, совершенно как сам генсек стучал ботинком в ООН.

И вот вам первый удар Евтушенко кулаком по столу на Хрущёва: «Меня глубоко тронули, заставили задуматься слова Никиты Сергеевича о том, что не может быть никакого мирного сосуществования в идеологии… Мы должны неустанно, каждодневно бороться за победу идей ленинизма…». Какая истинно коммунистическая готовность сражаться за эти идеи! А ведь в беседе с журналистом МК уверял: «Я никогда не был коммунистом, как и антикоммунистом». Нет, батенька, был ты и коммунистом в смысле воспевания и его идей, и персонально как Ленина, так и Сталина («Мой лучший друг живёт в Кремле»). Ведь не обязательно иметь билет.

Второй удар кулаком на Хрущёва: «Бой за Советскую власть продолжается! Я, как никогда, понимаю, что мы отвечаем за завоевания революции. На наших плечах сегодня, как никогда, лежит ответственность перед ленинскими идеями. Как никогда!». Сильно, правда?

Третий удар кулаком: «Многие представители западной прессы, эти проститутки капитализма, пытаются очернить советскую молодежь. Пытаются изобразить детьми, которые выступают против отцов. Они идут при этом на самые гнусные подделки и фальшивки». Великолепно! Особенно смело о проститутках капитализма. Впрочем, они отличаются от проституток социализма только тем разве, что не берут за свои услуги орденами Трудового Красного знамени, а только наличными.

На этой встрече один оратор сказал, что есть, мол, негоден, которые рассказывают о Хрущёве анекдоты, высмеивают его реформы, и упомянул без имён конкретный факт, имевший место буквально вчера в ресторане ВТО. И вот четвертый удар кулаком: «Если бы я встретил человека, который смеет рассказывать подобные анекдоты о Никите Сергеевиче, я прежде всего дал бы ему в морду и, хотя никогда не писал заявлений (Мы знаем, чего стоит это „никогда“ – В. Б.), потом совершенно искренне написал бы заявление на этого человека». Вот ведь как! Не только «в морду», а ещё и донос за анекдот.

И тут судьба сыграла злую шутку с великим и застенчивым поэтом. Он не знал, что стенограмма той встречи в Кремле сохранилась и опубликована в журнале «Известия ЦК», откуда мы и цитируем. Поэтому он спокойно и храбро писал в статье «Фехтование с навозной кучей», напечатанной в «Литературной газете» в январе 1991 года: «Именно я говорил эти слова», т. е. поносил и высмеивал Хрущёва в ресторане ВТО. Сопоставив два текста, читатель может видеть, что готовность дать в морду Евтушенко изъявлял самому себе и донос написать – тоже на себя.

И у него поворачивается язык называть Дмитрия Быкова «страшным циником». Да все трое вы одного помёта, только по-разному промышляете.