Текст книги "Командировка на дуэль"

Автор книги: Владимир Надеин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Конечно, пропади, скажем, у меня, у московского жителя, индюк, мне бы трех жизней не хватило, чтобы проверить все столичные холодильники. Но хотя в Невьялове и пьют по утрам растворимый кофе, а все же это деревня со всеми ее преимуществами.

Этими преимуществами гражданка Петрова С. И. и воспользовалась. Придумав, будто ее собственный холодильник вдруг забарахлил, она отправилась по селу якобы за консультацией, а на самом деле – просматривать вместимое соседских аппаратов. Гостью потчевали чаем и полезными советами, перед нею охотно распахивали дверцы холодильников – смотри, жалко ли? И хотя потерпевшая и не подозревала, что примененная ею система поиска по-научному называется методом проб и ошибок, она по количеству выпитого чая постигла, что данный метод хоть и надежен, но весьма трудоемок.

Но в конце концов целеустремленность принесла плоды: гражданка Петрова С. И. обнаружила искомое. Ее индюк, бездыханный, ощипанный и даже разъятый на составные части, лежал под морозильной камерой одного из холодильников.

А холодильник, заметьте, принадлежал известному в селе лицу – главному агроному совхоза «Виноградарь» Николаю Борисовичу Гребешкову. И оттого вся история сразу приобрела умопомрачительную пикантность.

Правда, сам хозяин относительно несчастного индюка имел полное алиби, поскольку еще при жизни последнего выехал в служебную командировку. Жалко, конечно... Что же касается его супруги, многоуважаемой учительницы биологии Зинаиды Герасимовны Гребешковой, то тут все могло обернуться куда интереснее: она тоже уезжала, но вернулась вечером, то есть именно тогда, когда, согласно умозрительным расчетам гражданки Петровой С. П., пропал индюк.

Выхватив из холодильника эмалированный таз с прахом, так сказать, почившей птицы, гражданка Петрова С. И. поспешила в школу, где в тот предгрозовой миг Зинаида Герасимовна сеяла разумное, доброе и вечное среди учащихся десятого класса. А престарелой матери учительницы, которая попыталась преградить дорогу, гражданка Петрова С. И. сказала вежливо, но твердо:

– Суши, бабуля, сухари, пойдешь на отсидку!

Вероятно, Зинаида Герасимовна вначале не узнала своего тазика, поскольку произнесла твердо и нахмурив брови:

– Товарищ, вы срываете урок! Потрудитесь немедленно вынести из классной комнаты этот экспонат!

На что гражданка Петрова С. И. многозначительно отчеканила:

– Для кого он, может, и экспонат, а для кого и украденный индюк!

И тут, как впоследствии утверждали родители десятиклассников, учительница биологии сначала побледнела, потом покраснела, а потом произнесла хрипловатым голосом:

– Это какой еще такой индюк?

– А такой, что у него с детства на правой лапе ноготь с указательного пальца отрезан. Лапа – вот!

– Ну и что?

– А то, что это и есть неопровержимая метка моего пропавшего индюка.

Ну, а дальше, многоуважаемые читатели, началось нечто такое невообразимое, что никакого телевизора не надо. Во-первых, к превеликому ликованию десятиклассников, урок был немедленно прерван. Во-вторых, учительница математики Евгения Францевна, считавшаяся приятельницей Зинаиды Герасимовны, отказалась, тем не менее, подтвердить, будто это она продала подруге конфликтную индюшатину. Тогда учительницу биологии якобы озарило: нет, это не Евгения Францевна, это Светлицкая, жена агронома по защите растений, принесла ей индюка. Пошли к Светлицкой. Но та, хоть и тоже подруга, проявила потрясающую недогадливость, на подмигивание учительницы никак не отреагировала и тоже ничего не подтвердила – это в-третьих. В-четвертых, Зинаида Герасимовна, внезапно разрыдавшись, призналась, что она одна во всем виновата, и пообещала гражданке Петровой С. И., владелице индюка, уйти от такого жгучего позора в мир иной – и не позже, чем сегодня.

Гражданка же Петрова С. П., которая все свои сорок два года прожила в селе тихо и безвыездно, а теперь совершенно неожиданно оказалась в центре увлекательнейших событий, как ходила по Невьялову с останками индюка в тазе, так и побежала к завучу школы Александре Александровне Конкиной, чтобы первой сообщить захватывающую новость.

Будучи человеком интеллигентным и эрудированным, Александра Александровна сразу осознала, что жизнь нам дается только единожды и что обрывать ее неразумно даже из-за слона или другого крупного млекопитающего, а уж из-за какого-то индюка – просто бесхозяйственно. Поэтому завуч задержалась лишь на несколько минут, чтобы запереть индюшатину в холодильнике школьного физкабинета и на скорую руку распространить среди педколлектива последние известия, а затем сразу поспешила к секретарю совхозной парторганизации Звенигородскому и председательнице сельсовета Винтюк, людям с общеизвестной душевностью и отзывчивостью, чтобы те предотвратили, если еще не поздно, роковую развязку.

Когда упомянутые должностные лица, раскрасневшиеся и тяжело дышащие, прибежали к дому Гребешковых, Зинаида Герасимовна, к счастью, была еще жива. Более того, выйдя на крыльцо, она сообщила, что никаких индюков знать не знает, вследствие чего свой уход в потусторонний мир считает по крайней мере преждевременным. Убедившись в похвальном жизнелюбии учительницы, почтенные руководители побрели домой, испытывая разочарование, естественное для почтенного возраста людей, зря пробежавших полсела.

Тем временем педагогический коллектив Невьяловской средней школы предавался жарким дискуссиям относительно той меры наказания, которому следует подвергнуть их коллегу, еще несколько часов тому назад вполне добропорядочную и почтенную, а ныне глубоко презираемую.

Конечно, будь коллектив чуть менее высокообразован и начитан детективами, а соответственно чуть менее проницателен, он бы, вероятно, ощутил потребность сначала переговорить с коллегой, а уж потом заклеймить ее. Тем более, что ряд вопросов прямо-таки напрашивался. Например:

Почему учительница, не испытывая ни голода, ни свирепой нужды, избрала вдруг такое странное хобби, как хищение индюков?

Отчего, замыслив хищение, она заранее не продумала хоть мало-мальски правдоподобной версии, а упрямо и безнадежно накручивала одну нелепую отговорку на другую?

И зачем наконец, зная за собою столь пагубные наклонности, не держала она холодильник на ключе, оберегая роковую улику от нескромного взора?

Но, отбросив подобные сомнения, педколлектив с ходу заключил, что Зинаида Герасимовна виновна, снисхождения не заслуживает и судить бы ее хорошо выездной сессией пораньше, пока общественность не остыла. Говорилось и о том, что, будучи «женою начальства», она пытается замести следы.

Собственно, след был один – указательный перст индюка. А поскольку указывал он непосредственно и исключительно на учительницу биологии, наставники невьяловского юношества не сомневались, что Гребешкова пустит в ход все свои связи и все влияние, чтобы похитить и тайно уничтожить меченую лапу. Задача, следовательно, состояла в том, чтобы выделить из своей среды добровольца-правдолюба, который бы неусыпно бдил у запертого индюка.

Такой волонтер нашелся в лице учителя труда Зверинцева, вставшего на круглосуточную вахту в районе физкабинета.

Ох-хо-хо... Рад был бы доложить вам, читатели, что зряшной оказалась подозрительность педагогической общественности, но нет. не могу. Нельзя не признать, что общественность знала, с кем имеет дело.

Едва забрезжил рассвет, как притаившийся учитель труда услышал вкрадчивые шаги. Это председательница сельсовета Винтюк, заведующий физкабинетом Каушан и Зинаида Герасимовна уносили индюка. Но черному делу не дано было свершиться: на пути злоумышленников вырос бдительный Зверинцев, бесстрашно заявивший, что уличающая лапа будет вынесена только через его, учителя труда, хладный труп. На что председательница, отпихнув локтем правдолюба, сказала: «Ты со своим трупом не лезь куда не просят!» – однако злополучной лапы так и не отдала.

Как видите, силы кривды численно превосходили поборников истины, но тут доброволец подал условный сигнал, и крейсировавший неподалеку гражданин Петров И. Ф., владелец индюка, поспешил на помощь.

(Тут надо сказать, что накануне вечером к супругам Петровым явилась одна соседка, якобы за солью взаймы. Назвавшись затем доверенным лицом Гребешковых, она сообщила, что Зинаида Герасимовна ради мира и тишины готова немедленно компенсировать индюка деньгами. Готова – живым отборным индюком. Готова даже стадом индюков, в десятикратном размере, как за утерянную библиотечную книгу.

Но Петровым, сказать правду, уже и не индюк был интересен, а то, как запрыгает учительница, да и муж ее, главный агроном, когда за тайное хищение чужого движимого имущества станут их допытывать выездной сессией. Такое кино, согласитесь, стоило индюка.)

С появлением Петрова в физкабинете силы добра удвоились и стали явно непреоборимыми. Похитители бросились врассыпную, началась погоня, но Зинаида Герасимовна вбежала в дом своих давних знакомых е индюшачьей лапой, и знакомые, несмотря на осаду, беглянку не выдали.

Впрочем, в злополучной лапе уже не было особой нужды: к услугам прибывшего из райцентра помощника прокурора имелось предостаточно свидетелей.

Помощник прокурора был первым из специалистов высокой квалификации, прибывших по данному поводу в Невьялово. Вослед приехали: из районо – заведующий и его заместитель; из райкома профсоюза работников просвещения – председатель; из райисполкома – председатель и его заместитель; из райкома партии – секретарь.

Вот какими мы нынче стали! Вот какие интеллектуальные силы можем бросить на расследование индюшачьего конфликта! Не то что прежнее замшелое село Мелихово, где и был-то всего один интеллигент, врач, Чехов А. П.

Ну, само собой, состоялось общее собрание с выступлениями и осуждениями. Проголосовали, опубликовали приказ, и не стало в Невьяловской средней школе учительницы Гребешковой 3. Г. Пресекли ее зловредную деятельность.

Но когда месяца через полтора-два она все же устроилась на работу в соседнем селе, педколлектив в Невьялове вскипел. До каких же таких пор, негодуют учителя в своих коллективных письмах, будем мы допускать прискорбный разрыв между светлой теорией воспитания нового человека и лжегуманной, а в действительности гнилой либеральной практикой? Да убережем ли мы так своих индюков и своих детей от растленного влияния? Ну, и так далее. Очень складно пишут учителя и очень интеллигентно.

Я так думаю, почтенные читатели, что Зинаиду Герасимовну они все же добьют, так сказать, до конца. Тем более, педколлектив формулирует свое требование четко: изгнать Гребешкову из системы южного нарпросвета. Пусть уезжает куда-нибудь на Север или на Восток. Очевидно, в Невьялове не слишком дорожат северными и восточными индюками.

Да, но мы совсем забыли о работнике районной прокуратуры. А вам, возможно, все же интересно узнать, что именно установил страж закона. Послушайте, это и впрямь забавно.

Итак, выяснено: в воскресенье вечером, когда супругов Гребешковых не было дома, в их двор забрели чужие индюки. Мамаша Зинаиды Герасимовны, совсем недавно переехавшая на зятьево довольствие из другого села, решила, что это непорядок, и поручила внучкешкольнице немедленно выгнать индюков вон. Справедливо опасаясь клювов этих свирепых птиц, девочка начала швырять в них камни, причем один из них волею судеб попал индюку в самое уязвимое место – в шею. Птица немедленно испустила дух, а бабушка, испугавшись неминуемого скандала, да еще в чужом селе, проворно спрятала индюка, а потом и ощипала – ну, чтобы добро не пропадало. Вернувшись поздно вечером, Зинаида Герасимовна лишь усугубила положение. Вместо того, чтобы немедленно извиниться перед владельцами почившего индюка и пережить, если надо, сопутствующий конфликт, она, побранив мамашу за ощипывание чужой птицы, отложила улаживание на потом, по принципу «утро вечера мудренее». Но утром надо было спешить в школу, а часом позже гражданка Петрова С. И. применила свой метод проб и ошибок...

Все дальнейшее вы знаете.

А коль скоро вы все знаете, то объясните мне, пожалуйста, почему из-за мелкого, рядового происшествия произошел грандиозный скандал, на несколько месяцев парализовавший культурную жизнь крупного села? Отчего уволили Зинаиду Герасимовну, подал заявление на расчет ее муж, а они, в свою очередь, изгнали из своего дома рыдающую мамашу? Почему педколлектив с такой готовностью презрел многолетнюю добропорядочную репутацию своей коллеги, а сама коллега юлила, лгала и выкрадывала индюшачью лапу? Отчего вообще у каждого, кто знает эту нехитрую историю, остается такое ощущение, будто давно-давно не чистил зубы? И разве умение понять рядом живущего, помочь ему обрести, так сказать, нормальное состояние честности – разве это не одно из мерил истинной интеллигентности? И неужели доминирующий отряд невьяловских интеллектуалов так жаждал вселенского скандала?..

Впрочем, тут я обрываю себя, чтобы не сказать лишнего. В конце концов, Невьялово – по всем статьям село не из последних. По вечерам здесь телевизор смотрят, днем на «Жигулях» ездят, а утром кофе растворимый пьют. Если, конечно, достанут...

НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОДПИСАТЬ...

Даже удивляюсь, какая она настойчивая, эта бабушка Занозян. Регулярно приходила в ЖЭК и говорила лишь об одном: почините мне, дескать, крышу.

Ей объясняли:

– Бабушка, ваша крыша не заложена в смету.

Ей сочувствовали:

– Бабушка, пожалейте свои ноги!..

Ее урезонивали:

– Бабушка, не мешайте работать!

И тогда бабушка не выдержала и уехала из родного Тбилиси. Она уехала не насовсем, а на время. К племянницам в Ереван. Она рассчитывала, погостив у них, сэкономить пенсию на крышу, соединив приятное с полезным.

В ЖЭКе, конечно, ничего не знают. В ЖЭКе сначала обрадовались, что бабушка не появляется день, другой... Потом забеспокоились. Пригласили соседей справа и слева в качестве свидетелей, вскрыли комнату – пусто...

– Сколько ей, старушке, было? – поинтересовался представитель ЖЭКа.

– Восемьдесят два.

– Мда, жаль... Хотя, с другой стороны, дай бог каждому...

Стоят соседи, сочувствуют:

– Жаль, не дождалась ремонта, бедняга...

И вспоминают:

– Как азартно, бывало, ЖЭК ругает!.. Особенно когда ливень... Жизнелюбка!..

И, конечно, интересуются:

– А комнату ее теперь кому?

Вопрос актуальный. Собрав подписи свидетелей и наскоро оформив бабулю в качестве навсегда ушедшей от нас, ЖЭК объявил закрытый конкурс на замещение вакантной комнаты.

Конкурс, надо полагать, завершился бы успешно, если бы не понятная оперативность райсобеса. Собес прекратил выплату пенсии.

Месяц нет пенсии, другой... Тут уж бабушка забеспокоилась. По ее просьбе одна из племянниц позвонила в Тбилиси, в райсобес.

– Мы таким пенсии не платим! – прозвучал ответ.

– Каким таким?

– Которых уже нету среди нас.

– Среди вас нету, а среди нас есть. Можем выслать нотариальную справку.

– Справкам верят только бюрократы. Предъявите бабушку как таковую.

Делать нечего, везут племянницы восьмидесятилетнюю бабушку в Тбилиси. Соседи справа, которые, между прочим, на комнату рассчитывали и бабушкину кончину своими подписями заверили, радуются:

– Кто бы мог подумать, что вы воскреснете? Просто чудо!

Соседи слева, которые тоже, между прочим, к комнате приглядывались, поправляют:

– Не воскрешение, а реанимация. Это сейчас запросто... Сердце у вас не пошаливает? Нет? Очень рады!

Только в ЖЭКе немножко недовольны:

– Мы уже жильца на вашу комнату подобрали. Хороший такой парень, разведенный студент. А тут вы, бабушка, прямо как с того света свалились. Снова небось за старое?..

А что бабушке делать, как не приниматься за старое, если с потолка капает по-прежнему? И снова, как на работу, ходит она в ЖЭК. И снова все о том же: почините, дескать, крышу.

Ей, конечно, вежливо объясняют, что ее крыша в смету не заложена, сочувствуют, чтоб силы экономила, урезонивают, чтобы не мешала работать...

Не выдержала бабушка и опять уехала к племянницам в Ереван. Чтобы, пользуясь их гостеприимством, окончательно решить потолочный вопрос. Живет у них и радуется, поскольку пенсия хоть и невелика, однако на капитальный ремонт вскоре должно хватить.

А все же полностью так и не хватило. Потому что поступление пенсии почему-то прекратилось. Месяц не поступает, другой... Тогда одна из племянниц позвонила в собес.

– Не плачьте, – утешают из собеса, – все там будем.

– Где, – удивляется племянница, – там?

– Там, куда ушла ваша тетя.

– Тетя ушла за кефиром.

– За кефиром, это вы имеете в виду в мир иной?

– За кефиром, – сердится племянница, – я имею в виду за кефиром. Если хотите, через двадцать минут она сама вам позвонит.

Но в собесе отказались верить телефону и велели привезти бабушку в натуральном виде.

Привезли бабушку в Тбилиси, а в собесе говорят:

– Мы платим пенсию тем, кто прописан на территории нашего района.

Пришла бабушка в райисполком, а там говорят:

– Произошла ошибка!

– Вот и хорошо.

– Ничего хорошего. С вами следовало расторгнуть договор о найме квартиры не как с, извиняемся, покойницей, а как с отсутствовавшей в течение полугода без уважительных причин.

– Ас потолка течет, это разве не уважительная?

– Уважительная, но недостаточно.

В общем, никто не проявил злостного бюрократизма. Ни одно из должностных лиц района не стало отрицать, что бабушка, 82 года прожившая в Тбилиси, 35 лет учившая в школе тбилисских детей, реально существует. Напротив, все любезно желают ей здравствовать. Но никто своей авторитетной подписью не исправил нелепую ошибку, чтобы старая учительница могла получать свою скромную пенсию, чтобы не висела она в течение полутора лет между небом и землей.

Хорошо хоть, что сама бабушка не складывает руки. Она ведь, как вы помните, настойчивая. И пишет жалобы на самоуправство в Октябрьском районе так регулярно, будто ей за это платят. Слава богу, здоровье еще позволяет...

ВОТ ТАКОЙ ВЫШИНЫ!

Ташкент – город хлебный. И Москва – город хлебный. И Томск, и Пятихатки, и Елабуга, и даже Кунгур, который рядом с Суксуном, – все сплошь города хлебные. А вот сам Суксун какой-то недовыпеченный. И хлеб здесь не столько имя существительное, сколько предлог. Или даже повод. Повод для длительного стояния в очередях и, естественно, оживленного обмена мнениями.

А в городе Перми (тоже, кстати говоря, вполне хлебном) об этих очередях не догадывались. И когда на стол заместителя председателя облисполкома тов. Попова легло письмо от суксунского рабочего П. Иванова, произошел переполох.

– Если это действительно так, – гневно сказал тов. Попов, – то выговором тут не отделаются.

И письмо срочно переслали в Суксунский райисполком с требованием немедленно разобраться и принять строжайшие меры.

В райисполкоме, надо сказать, переполоха не возникло. Там и без письма П. Иванова ведали о хлебных очередях, но, вероятно, ждали соответствующего сигнала свыше, чтобы засучить рукава.

Конечно, когда прибыли указания относительно хлеба, то и на эту проблему навалились всем миром. Или точнее – всем райисполкомом.

Перво-наперво принялись сортировать все причины на субъективные и объективные.

Объективных наскреблось так скудно, что все сразу поняли: испечь оправдательный каравай не удастся. Как говорится, дрожжи не те. Ибо, во-первых, мукой для хлебопечения Суксун обеспечен в изобилии. А во-вторых, мощности самого хлебопечения используются в районе всего на 43 – 45 процентов: можно выпекать до тридцати тонн хлеба, а производится лишь около тринадцати.

Но имелось кое-что и оправдательного свойства. В райисполкоме даже составили реестрик причин по убывающей. Нехватка автофургонов-хлебоперевозок – это раз. Знойное, давно переросшее рамки субъективности пьянство директора хлебозавода А. Желтышева – два. Ну, и три – периодическая недоукомплектованность завода рабочей силой. Дело в том, что трудятся там в основном женщины. А у женщин, как взрослым читателям известно, есть одна особенность – время от времени они уходят в декретный отпуск. Возникла двусмысленная закономерность: хвосты хлебных очередей удлинились прямо пропорционально росту суксунского населения.

Тщательно подбив все объективно-субъективные бабки, председатель райисполкома пригласил на беседу председателя райпо Спицына.

– Послушай, Спицын, пора реагировать. Твои предложения?

– Просить облисполком воздействовать на облпотребсоюз в смысле получения двух автофургонов.

– Дельно.

– Просить урегулировать вопрос с декретами.

– Кого просить?

– Облпотребсоюз.

– Думаешь, им удастся это отрегулировать? Лучше сформулируем так: провести общее собрание родителей. Ну, а теперь самое главное. Надо кому-нибудь оторвать голову. Кому?

– Как кому – Желтышеву!

– Справедливо. А кого обяжем улучшить?

– Желтышева.

– Кому поручим впредь обеспечить?

– Желтышеву.

– Постой, но ведь мы уже запланировали оторвать ему голову. Как же он впредь обеспечит?

– Мда, неувязочка. Отрыв оставим в резерве. А пока запишем: предупредить.

– Нас могут не понять.

– Строго предупредить.

– Нет, лучше уж так: строжайше!

Беседа, оформленная в виде решения райисполкома, упорхнула в облисполком. В облисполкоме ту часть, которая касалась фургона, немедленно перепечатали на глянцевой бумаге и переслали в облпотребсоюз, придав таким образом скромной районной просьбе авторитетный оттенок областного требования.

Но облпотребсоюз тоже в совершенстве постиг тонкое искусство реагирования. На бумаге он горячо заверил, что все нужды поселка Суксун приняты близко к сердцу и аппарат союза готов помочь суксунскому хлебоиспечению всем, в том числе и простыми автофургонами.

Вопрос был исчерпан до последнего зернышка. Везде – в райисполкоме и райпо, в облисполкоме и облпотребсоюзе – жалобу рабочего П. Иванова увенчали ликующие слова: «Меры приняты». Причем приняты настолько окончательно, что возвращаться к исчерпанной теме просто бестактно. Заместитель председателя облпотребсоюза тов. Белоусов даже рассердился, когда председатель райпо тов. Спицын решился напомнить об обещанных фургонах. Рассердился и наложил резолюцию: «Думаю, что тон очень дерзкий». Надо ли уточнять, что никаких фургонов дерзкий Спицын не получил?

А в поселке Суксун по-прежнему не хватало хлеба, и рабочие двух заводов, отстояв смену у станка, простаивали еще по полсмены – у хлебных магазинов. Не говоря уже о порожних полках в Сызганке и Тебеняках, в Васькино, Нижне-Истекаевке, Верхне-Истекаевке тож.

И все это, повторимся, – при полном достатке мучных фондов, при бездействующих мощностях.

...Ташкент – город хлебный. И Киев, и Тюмень, и Кинешма... В какой кружочек на карте ни ткни – все сплошь хлебные города. А вот в Суксуне хлеб не столько имя существительное, сколько предлог. Прекрасный предлог для принципиального, нелицеприятного разговора о тех, кто с непостижимой ловкостью испекает бюрократические караваи. Вот такой вышины!

ИЗ ЧУЖОЙ ТАРЕЛКИ

Судья поднял руки, давая сигнал к окончанию игры.

«Забой», футбольная команда первой лиги класса «А», потерпела очередное поражение. На следующий день в кабинет начальника головного специализированного управления треста «Стальконструкция» Игнатия Валерьевича Пипетухина вошел моложавый мужчина в пиджаке спортивного покроя. Мужчина сел, горестно вздохнул и, многозначительно прищурив глаз, спросил:

– Ну как, видели?

– А что? – настороженно спросил Игнатий Валерьевич, у которого в тяжком предчувствии заныло сердце. – Что я должен был видеть?

– Значит, читали?

– В последние дни я ничего, решительно ничего не читаю! У меня, видите ли, с освоением фондов не совсем ладится. Я в кино уже два года не был...

– Хорошо, тогда я сам вам все расскажу. Это было похлеще любого кино! Мячу буквально некуда было деваться. Он уже практически лежал в воротах. Его не стоило забивать достаточно было просто подуть. Известные в городе лица, сидевшие рядом со мною на трибуне, даже закрыли свои лица руками. Ибо мяч – будьте мужественны! – мяч просвистел мимо ворот. Догадываетесь, в чем дело?

– Ничего я не догадываюсь! Я уже в кино два года...

– Хорошо, тогда я сам вам объясню... Представьте: человек не в своей тарелке. У него печальные глаза. По ночам он вздыхает тяжко, как лошадь в ночном. И даже легкая физзарядка его не бодрит, а огорчает.

– Может, он меланхолик?

– Нет, он полузащитник. Атакующего плана. Но в последнее время он потерял агрессивность и стал интересоваться, как проехать в Караганду. Представляете, чем это грозит?

– Караганде?

– Нам! Мы с вами можем вылететь!

– Куда?

– Не куда, а откуда! Из первой лиги, класса «А». Короче, теперь игра, любимая миллионами, зависит только от вас!

– Я играю только в преферанс. И то по маленькой. Впрочем, если миллионам нужно, я могу подуть...

– Не дуть нужно, а стимулировать! Или, скажу прямо, – платить! Полагаю, ставка вашего главного инженера вернет нашему полузащитнику агрессивность.

– А ставка нашего рядового инженера не вернет вашему полузащитнику агрессивности?

– Не забывайте о Караганде. Что же касается вратаря...

– При чем тут вратарь? Разве он у вас тоже не в своей тарелке?

– Именно! Футбольная команда – это единый организм. Что толку в забитом мяче, если пропустим два?

– Но я не могу зачислить главными инженерами весь этот ваш организм! У меня план, фонды, отчетность!

– А главным бухгалтером?.. Впрочем, нет, кто-то же должен нам платить,.. Ладно, так и быть, согласен на слесарей. Но премия – ежемесячно!

– И не просите – не могу!

– Просить?.. Зачем мне просить? Я просто позвоню.

– Откуда?

– Не откуда, а куда. Я позвоню лицу, которое закрывало свое лицо руками. Пусть там решают, нужны ли Кривому Рогу притаившиеся болельщики Караганды. Звонить?

– Не надо!

Розыгрыш стандартного положения завершился успешным взятием кассы. Половина «Забоя» отныне числилась слесарями специализированного управления. Оставалось побеспокоиться о другой половине. Впрочем, особых хлопот не предвиделось. К своему великому счастью, «Забой» обосновался в городе, который занимает не последнее место в списке индустриальных центров страны, и т. Мишутин, председатель городского спорткомитета, не сомневался, что если не первый, то второй или третий командир индустрии не устоит перед стремительной атакой.

Не устоял первый же. Директор местного автопредприятия, владыка половины окрестных грузовиков и автобусов, поупорствовав для приличия, приютил не только оставшихся футболистов, но и шофера ДСО «Авангард». И тоже на положительно зарекомендовавших себя должностях слесарей: от добра добра не ищут.

Очередную встречу «Забой» проиграл. Директора промышленных предприятий, понурившись, покидали стадион. Завтра не сулило им ничего хорошего. Надо было готовиться не только к труду, но и к обороне от рвачей атакующего плана.

И предчувствие не обмануло командиров индустрии. На следующий день неутомимый Мишутин организовал сбор денег с промышленных предприятий в фонд улучшения самочувствия и повышения психологической отдачи.

– Ну как, слыхали? – многозначительно щуря глаз, вопрошал Мишутин.

– Ничего я не слыхал... – отвечала очередная жертва, сознававшая полную бесперспективность всякого сопротивления и тем не менее на что-то чудодейственное надеявшаяся. – И не видал... И не читал...

– Хорошо, тогда я все объясню. Значит, мяч катится в ворота. Ну, что тебе стоит – отбей! Не отбивают! Почему?

– Да не знаю я, почему! У меня план, фонды...

– Вот именно, фонды. Короче, дорогой товарищ, есть такое мнение, чтобы простимулировать основной состав. Надо срочно повысить психологическую отдачу!

Ах, как много берет эта таинственная и ненасытная психологическая отдача! Признаком хорошего тона принято почему-то ссылаться на знаменитых бразильцев. Тем более что о трехкратных чемпионах мира нам известно все.

Известно, в каком музее хранится золотой слепок с ноги несравненного Пеле. Известно, почему хотел бросить, да так и не бросил курить правый крайний бразильцев Гарринча. Ну, а таинственные штучки бывшего психолога команды доктора Гослинга давно уже перестали быть тайной даже для не очень эрудированного поклонника улан-удэнской «Селенги»: подумаешь, крутит на патефоне перед матчем самбу!..

Не менее широко информирована наша общественность и об экзотических нравах пламенных бразильских любителей футбола. Ах, мальчишки, жонглирующие тряпичными мячами на пляже Копакабана! Ах, суровые крепостные рвы, ограждающие изумрудный прямоугольник от неистовых трибун крупнейшего в мире стадиона «Маракана»!

О нашем же родимом футболомане, особенно если он не распивает горячительного на трибунах, мы наслышаны поменьше. Футбольные карнавалы в моду не вошли. Экзотических рвов на наших стадионах нету. И многие городские власти, всецело поглощенные крупнопанельным жилстроительством, так и не удосужились пополнить список экспонатов местных музеев слепками с бутс своих знаменитых бомбардиров.

Между тем в самосознании наших любителей футбола назревают знаменательные изменения. И это не стихийный процесс! Усилиями многих хозяйственных и профсоюзных руководителей иные производственные коллективы готовятся к тому, чтобы переплюнуть бразильцев по количеству футбольной ярости на душу населения.

Особо острые формы этот процесс принял на предприятиях, опекающих команды не выдающиеся, а так сказать, средней ноги. Здесь объявлена священная война традиционному самотеку, при котором зритель сам выбирает, на какой матч ему пойти, а какой пропустить; Было решено, что любитель футбола – существо милое, но неразумное, не ведающее, где его счастье. А потому им следует твердо и бестрепетно руководить сверху.

Исходя из этой гуманной концепции, в залитых, как положено, солнцем цехах Харьковского тракторного завода однажды утром забелели листки любопытного документа. Назывался он прилично – «Обязательство». Однако никаких обязательств данное «обязательство» не содержало. Это было обыкновенное заявление, отпечатанное для удобства бухгалтеров типографским способом:

«Прошу производить удержания с моей зарплаты, начиная с марта сего года, по – руб. коп. ежемесячно в течение шести месяцев за приобретенный мною абонемент на посещение футбольных игр класса «Б».

Уточним: игр своей заводской команды класса «Б» «Торпедо».

Выгодно?

Бесспорно.

Удобно?

Несомненно.

Ведет к резкому скачку активности на трибунах?

Увы, не привело...

Тут некстати затесались два фактора. Во-первых, по мнению многих любителей, заводское «Торпедо» играет не то чтобы отвратительно, но все же худо. А во-вторых, среди тракторостроителей имеется изрядная прослойка лиц, которой не то что вялое «Торпедо» – сам великий «Сантос» и тот, как говорится, до лампочки. Ибо увлекают эту прослойку филателия, или декоративное садоводство, или пинг-понг, или внуки... Словом, что угодно, только не футбол.