Текст книги "Куклу зовут Рейзл"
Автор книги: Владимир Матлин
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
Боже, что произошло с мистером Кранцем! Он орал как бешеный, топал ногами, ругал Линекера последними словами, обнимал актрису, как будто не её спасли, а она спасла мистера Кранца от смерти. Финал этой бурной сцены был таким: Кранц вытолкал Линекера вон пинками под зад – в буквальном смысле! – а Лайзику сказал в присутствии всей труппы:
– Ты, бойчик… как тебя? Ларри? Вот ты и будешь работать вместо этого болвана. Понял? – И своему ассистенту: – Зарплату ему начислять с сегодняшнего дня.
Так началась карьера Лайзика в театре, а точнее – в шоу-бизнесе. К этому времени отношения с родителями накалились до предела: мать беспрерывно рыдала и причитала над ним, как над покойником, а отец обзывал его «ганефом» и осыпал оплеухами. Они требовали, чтобы он прекратил ходить по вечерам «в этот вертеп», где можно научиться только гадостям. Без малейших колебаний Лайзик (его уже звали Ларри) ушёл из дома. Теперь он был независимым, состоятельным человеком, зарабатывал больше, чем отец, таскавший целыми днями мешки на складе. Из школы он тоже ушёл – что там делать, только время терять… Профессией осветителя Ларри овладел довольно быстро, но к этому времени уже точно знал, чего хочет в жизни: свою антрепризу, ни больше ни меньше.
Ларри чувствовал, что Нина звонит, чтобы не только справиться о его здоровье, но и сказать ещё что-то. И верно:
– Я хочу спросить тебя: ты что делаешь в ближайшее воскресенье? Вечером, часов в пять? А то, может, приедешь к нам на обед? Мы будем отмечать Алисин день рождения. Да, четыре года. Летит время. Так вот, она попросила, чтобы на день рождения к ней пришли: её подруга из детского сада Карла, кошка Сви, дедушка и бабушка. Что ей сказать – ты придёшь?
В этом списке приглашённых Ларри значился под титулом «дедушка». Свою внучку он видел за всё время раза три-четыре. Милое, белокурое существо, приятное, как все дети. Особенно внимательным дедушкой он не был, как, впрочем, и отцом. Но если приглашают и он может – почему не пойти? Ведь он уже признался, что в воскресенье свободен. А идти ему ужасно не хотелось по одной простой причине, которая называлась «бабушка», то есть Росита, то есть его бывшая жена…
Нина, видимо, догадалась, отчего он мнётся:
– Маме я еще не звонила.
Ага, значит она ещё, может быть, и не придёт – ведь бабушка она не слишком рьяная, не лучше, чем он дедушка. Но что ответить Нине? Что если Росита согласится, то он не придёт, а если она не сможет, то он придёт? Глупо и неприлично. Он вообще старался не демонстрировать дочке своих отношений с женой даже в худшие периоды их жизни. Впрочем, Нина и так всё видела…
– Конечно, непременно приду. Ведь это такая честь – приглашён наряду с кошкой Сви! – Ларри постарался рассмеяться. – Скажи мне, какие игрушки она любит? Ну, кукол, зайчиков? Или мишек? Ты, помнится, в её возрасте предпочитала пожарные машины.
Жизненный успех представлялся Ларри в виде трех эталонов-символов: дом на Лонг-Айленде, автомобиль «феррари» и жена-балерина. Первым появилось третье – жена.
Ларри тогда был в расцвете сил и в расцвете карьеры. Он одним из первых привёз в Штаты из Бразилии стремительно входившую в моду самбу – в виде танцевальной группы «Самба-Рио». На солистке этого ансамбля, смуглой двадцатитрёхлетней красавице Росите, он и женился. Ларри был лет на пятнадцать старше жены – разница не такая уж большая, особенно в мире шоу-бизнеса. И действительно, первые два-три года их супружеская жизнь протекала сравнительно гладко. Правда, виделись они не слишком часто: Росита со своим «Самба-Рио» разъезжала по всему свету. И тем не менее на четвёртый год родила Нину.
Девочка родилась здоровенькая, нормальная, хотя ещё на шестом месяце беременности будущая мамаша отплясывала самбу в Дублине и Рейкьявике. На время родов и кормления сценическую деятельность пришлось прервать, но когда Нине стукнуло три месяца, Росита умчалась с «Самба-Рио» на гастроли в Японию. Девочка была помещена в ясли-пансион, откуда переместилась в детский сад – пансион, а затем в школу-пансион. Родителей она видела раза четыре в году и всегда порознь: мама постоянно бывала на гастролях, а папа организовывал очередную антрепризу.
Пожалуй, самым громким предприятием Ларри стала организация гастрольной поездки по Америке хора советских ВВС. Это происходило в разгар холодной войны, и вероятность увидеть в американском небе всех этих «отважных соколов», «стальные руки-крылья» и «сынов отчизны верных», о которых с таким подъёмом пел хор, росла с каждым днём. Но странное дело, чем хуже делались советско-американские отношения, чем реальнее становился ядерный конфликт, тем с большим энтузиазмом валила американская публика на выступления советского хора. Какая тут была закономерность, какие действовали законы психопатологии, понять трудно. Обозреватель одной провинциальной газеты, рассуждая на эту тему, высказал предположение, что «американцам, скорее всего, хочется заглянуть в глаза своих будущих убийц». Его подвергли жёсткой критике и осмеянию другие газеты. А «Нью-Йорк Таймс» поместила интервью с организатором гастрольной поездки, то есть с Ларри, и он тоже осудил ограниченного журналиста и разъяснил, что искусство не имеет ничего общего с политикой, а ядерные ракеты, нацеленные на американские города, не имеют ничего общего со звучанием одного из лучших мужских хоров в мире.
Ларри наслаждался успехом и уже подсчитывал будущие барыши, как вдруг… Опять «вдруг» и опять несчастный случай: советские власти в лице Министерства культуры СССР прервали гастрольную поездку и отозвали хор на родину в знак протеста против империалистической политики Соединённых Штатов. Ларри буквально взвыл. Он направил письмо министру культуры СССР, он просил госпожу министра компенсировать хотя бы часть потерь, вызванных уплатой неустойки концертным залам, в которых отменяются выступления хора. Но министр холодно ответила, что подобные компенсации договором не предусмотрены и этот вопрос Ларри должен обсуждать со своим правительством, по вине которого пришлось прервать гастрольную поездку. Вот и всё, «а вместо сердца пламенный мотор»…
Ларри был разорён, его фирма была закрыта ввиду банкротства. К счастью, по законам штата Нью-Йорк взыскания не могут быть обращены на жилище должника, поэтому дом на Лонг-Айленде остался в собственности Ларри (квартиру в Нью-Йорке он успел продать раньше). Остался, но, увы, ненадолго…
Следующий удар Ларри получил со стороны семейной жизни. К этому времени, надо признать, его отношения с Роситой носили в основном формально-юридический характер, супруги почти не виделись. Росита по-прежнему большую часть года проводила на гастролях или в Рио-де-Жанейро, где была база ансамбля. Хотя профессиональная карьера сделала резкий поворот: после родов Росита начала толстеть, терять форму. Год или два она кое-как с этим боролась, но потом борьба стала бесполезной – природа плюс возраст брали своё. В общем, к тридцати годам она вынуждена была оставить сцену… но не ансамбль.
Росита с самого начала давала понять, что семейная жизнь – не её призвание. К своему материнству она относилась как к обременительной обязанности, а нужен ли ей был муж… Ларри в этом сомневался. Вообще, в этой жизни, кроме себя, она любила только танцы. Одно время Ларри пытался уговорить её оставить ансамбль, забрать Нину из пансиона и зажить нормальной семейной жизнью в их большом доме на Лонг-Айленде. Жена и слышать об этом не хотела: помимо всего, она ещё и не любила Америку и не хотела здесь жить. Росита выдвинула контрпредложение: продать дом и уехать на постоянное жительство в Рио-де-Жанейро, хотя прекрасно знала, что для Ларри такой план абсолютно неприемлем.
Когда её попросили покинуть танцевальную группу, она была в отчаянии: ведь ансамбль был её подлинной жизнью и другой она не хотела. Женщина впала в депрессию и даже однажды покушалась на самоубийство. Её пожалели и, учитывая прошлые заслуги, оставили в ансамбле на мелкой административной должности.
В Нью-Йорке, во время коротких перерывов между гастролями, Росита навещала дочь. Нина быстро взрослела, и мать иногда после долгой разлуки с трудом её узнавала. Они сидели рядом в чистенькой и скромной гостиной пансиона и молчали – говорить им было не о чем. Росита исподтишка поглядывала на дочку и думала: «До чего же некрасивая, вся в отца. Ну ничего не взяла от меня, от моей родни. Совершенно чужая». Проведя таким образом час, Росита прощалась с девочкой и уходила. Идти домой было рано, дома – скучно; она шла в какой-нибудь модный магазин женского платья и с отвращением рассматривала выставленную одежду: Росита терпеть не могла американские туалеты, они казались ей чопорными, холодными, лишёнными воображения и всякой женственности. Она часто высмеивала с подругами американских дам, их манеру одеваться.
Вечером Росита наконец возвращалась домой. Вскоре появлялся Ларри. Он всегда оказывался голодным и просил её пойти на ужин в ресторан. Нехотя она соглашалась, в ресторане выпивала бокал шардоне, но ничего не ела – по привычке, оставшейся с тех времён, когда она боролась с полнотой. Где-то около полуночи они возвращались домой и укладывались в кровать. Свой супружеский долг исполняли вяло, бесцветно, именно как долг. Каждый знал, что другому это не нужно, но отказаться было неудобно: тогда уж и вовсе непонятно, почему они считаются мужем и женой… Через день-другой, иногда через неделю она снова уезжала в какую-нибудь гастрольную поездку.
И хотя всё говорило о том, что брак их засыхает, развязка наступила как всегда «вдруг», неожиданно. Опять случай, и весьма неприятного свойства. Однажды, вскоре после её очередного визита в Нью-Йорк, Ларри обнаружил у себя некоторые характерные признаки… Он побежал к врачу: так и есть, венерическое заболевание. Никаких сомнений, откуда оно взялось, быть не могло: Ларри уже давно не влекли случайные знакомства и внебрачные связи, а болезнь проявилась точно на третий день после отъезда Роситы – классический случай.
Бракоразводный процесс был долгим и скандальным. Делили дом на Лонг-Айленде. Росита забрала Нину из пансиона и в суде выступала как несчастная мать, у которой хотят отнять пристанище и выкинуть её с ребёнком на улицу. Кроме того, она предъявила к истцу ряд материальных требований, поскольку теперь, с дочкой на руках, не сможет работать. У Ларри был свой адвокат, он убеждал своего клиента рассказать в суде о «подарочке», который жена ему подкинула, но Ларри ни за что не соглашался; он умер бы от стыда, если бы эти обстоятельства стали предметом публичного обсуждения. В итоге гуманный суд штата Нью-Йорк, всегда чутко оберегающий интересы матери и ребёнка, удовлетворил все претензии Роситы. Ларри вторично был разорён – теперь окончательно. Остался без своего дома, без своей фирмы, без своего «мерседеса» (до «феррари» он так и не дожил)… Как банкрот по суду он не имел права открывать новый бизнес, не выплатив прежние долги. Но денег у него не было, существенных сбережений он в своё время не сделал, а всё, что оставалось, отняли кредиторы.
К этому моменту ему было пятьдесят пять – ни то ни сё, ни на пенсию выйти, ни новую карьеру начать. Ларри пошёл работать по найму к своим бывшим конкурентам, и, хотя ему платили приличную зарплату, уважая его опыт, всё равно это были жалкие гроши по сравнению с теми средствами, какими он оперировал прежде. Так он перебивался лет десять, в шестьдесят пять получил пенсию по социальному страхованию, уволился с работы и поселился в скромной квартирке в Квинсе. Время шло быстро, как он говорил, «быстро убывало» – чем дальше, тем быстрей. Старых знакомых оставалось всё меньше, с дочкой отношения были довольно прохладные, а о бывшей жене Ларри ничего не знал и знать не хотел. Так и жил, насколько позволяли гипертония и пенсия…
Медведь Алисе понравился.
– А что нужно сказать дедушке? – задала Нина традиционный вопрос.
– Спасибо, Дедушкаларри. – Алиса заставила его наклониться и поцеловала в щёку.
Все уже сидели за столом.
– Садись, папа, вон твоё место – рядом с именинницей.
Ларри громко поздоровался, обращаясь ко всем сразу и ни к кому конкретно. Краем глаза он видел, что Росита здесь, сидит по другую сторону от Алисы.
– Ну, кто ещё не познакомился со всеми? – говорила Нина тоном любезной хозяйки. – Это Карла, наша любимая подруга из детского сада, а это её мама, миссис Альварес.
– Зачем так официально? Просто Мария, – запротестовала сидящая напротив молодая брюнетка.
– А Сви за стол нельзя, потому что она кошка, – авторитетно вмешалась Алиса. – Кошкам нельзя, только человекам.
– Людям. Нужно говорить «людям», а не «человекам», – поправил Стив, Нинин муж и Алисин папа. Он сидел во главе стола. – Прошу вас, дорогие гости. Начнём с салата, если нет возражений.
– А пицца когда? – встревожилась Алиса.
– А потом пицца. Но только тем, кто ел салат.
Как и следовало ожидать, девочки долго за столом не усидели, после пиццы убежали в детскую. А взрослые продолжали неторопливый обед. Теперь Ларри оказался сидящим непосредственно рядом с Роситой. Он чувствовал себя неловко. Не замечать её совсем, будто не знакомы? Глупо как-то. Говорить с ней как ни в чём не бывало? После всего того, что она ему устроила? Язык не поворачивается. Ларри осторожно взглянул на неё. Постарела, конечно, но всё равно выглядит неплохо. (Нужно быть объективным.) Сколько ей? Минус пятнадцать… получается шестьдесят два. Интересно, где живёт. Дом она продала, это точно.
Когда Нина подавала ростбиф, в столовой появилась Алиса с мишкой на руках.
– Дедушкаларри, Дедушкаларри, а как его зовут?
Два ярко-голубых глаза вопросительно смотрели на Ларри.
– Ну, об этом мы должны с тобой вместе подумать.
Алиса тут же взобралась к нему на колени.
– У всех должно быть своё имя, – разъяснила она, – а то как же мама будет звать за стол обедать?
– А ты как бы хотела его называть? – дипломатично спросил Ларри.
– Ларри, – категорически отрезала Алиса, и все засмеялись. – Он – Ларри, а ты – Дедушкаларри.
– Я бы на твоём месте была польщена, – сказала Росита. Первый раз за вечер она обратилась непосредственно к нему, но Ларри не поддержал разговора. Он наклонился к девочке и осторожно, так чтобы не заметили другие, вдыхал запах её кудряшек. Незнакомое, какое-то парящее чувство вошло в него с этим запахом, – чувство радостного покоя, полного удовлетворения, когда всё уже есть и нечего больше желать. Наверное, там, на вершине мира, куда ему так и не удалось добраться, человек ощущает что-то подобное. Неужели это и есть счастье?
Домой он ехал долго, на метро, с пересадкой. И на всём пути ему сопутствовал этот запах. Несколько раз он ловил себя на том, что беспричинно улыбается; пассажиры метро улыбались ему в ответ…
Утром Ларри позвонил Нине:
– Слушай, вы ведь оба со Стивом работаете. А кто же с девочкой?
Нина слегка удивилась:
– Она в детском саду. Мы же вчера про это говорили.
– Верно, верно, я помню. Ну а в уик-энд?
– Мы со Стивом, естественно. А в чём дело?
– Я подумал… ну, может быть, вы тоже хотите отдохнуть немного. А я мог бы с ней… не знаю… пойти гулять, что ли. В парк. Или на пиццу в ресторан, она пиццу любит. Днем в субботу или в воскресенье.
Нина чему-то засмеялась.
– Спасибо, папа, очень мило с твоей стороны. Конечно, я ничего не имею против, но понимаешь, какое дело… У мамы, видишь ли, тоже проснулись родительские чувства. С опозданием на поколение. Она тоже хочет гулять с внучкой. Так что если субботу закрепить за нами со Стивеном (имеем же мы право побыть с дочкой), то вам с мамой достанется воскресенье. Уж как-нибудь договаривайтесь. Придётся вам гулять втроём. – Она снова засмеялась. – Как муж с женой вы не очень-то ладили, может, в качестве дедушки-бабушки легче договоритесь?
Заместитель
По тому, как долго она развешивала мутные рентгеновские снимки, как медленно садилась за стол, покашливая и глядя в сторону, Стан понял, что дела плохи. Начала она издалека, напомнив, что Стан обратился к ней всего месяц назад, болезнь была уже запущена, хотя диагноз всё ещё вызывал сомнения. Теперь же, после дополнительных исследований, можно уверенно сказать, что, к сожалению, худшие предположения подтвердились. Нет, операция уже не поможет, слишком поздно. Однако сдаваться не надо: новейшие методы лечения позволяют замедлить процесс развития болезни и даже в отдельных случаях (увы, не частых) остановить его совсем… на какое-то время. Не хотелось бы обнадёживать понапрасну, но, продолжая уже начатые сеансы и сочетая их с…
– Доктор, скажите прямо: сколько мне осталось? – прервал Стан хриплым голосом. – Мне важно знать.
От столь прямого вопроса женщина совсем скисла. Будучи молодым специалистом, к подобным ситуациям она ещё не привыкла, и необходимость объявить пациенту смертный приговор заставляла её по-настоящему страдать.
– Ну, если лечение принесёт желаемый результат, то… то… можно надеяться на полгода… или даже больше…
– Понятно. Спасибо.
Стан решительно встал и направился к выходу. Врач пыталась его задержать, объяснить что-то про лекарства и диету, но Стану всё это было безразлично. «Полгода, полгода», – вертелось у него в голове. На паркинге он долго искал свою машину: внимание рассеивалось, он не мог сосредоточиться. «Полгода. Что я должен успеть?» – повторял он по пути домой, стараясь следить за дорогой. «Да какие такие дела? – прервал он сам себя. – На самом деле существует одна настоящая проблема: Тоня».
Тоня выскочила в прихожую, едва он открыл дверь:
– Ну что? Я ждала, что ты позвонишь из больницы. Ну что?
– Да ничего хорошего, – сказал Стан и, не снимая плаща, опустился в кресло.
Следующая неделя прошла в странном напряжении. Внешне всё было спокойно и рутинно: утром он вставал в то же самое время, уходил на работу, проводил там восемь с половиной часов, выполняя одни и те же операции – чертежи, расчёты, отчёты, совещания… Но делал он всё это автоматически, а в голове лихорадочно билась одна и та же мысль: что будет с Тоней? Как она проживёт? Дом он ей оставит, хорошо, но за дом надо выплачивать заём, три с половиной тысячи каждый месяц – где она их возьмёт? Сбережений существенных он не сделал. Конечно, она пойдёт работать, это ясно, но что она может заработать без профессии?.. А главное – по-английски она еле-еле… Что если продать дом, снять скромную квартирку? На разницу она какое-то время сможет жить. Какое-то время, а потом?.. Все эти вопросы надо решать сейчас, немедленно, в оставшиеся полгода.
– Эй, Стан, что ты здесь насчитал? Откуда ты эти допуски взял? В справочнике совсем не так. – Джек Болтон широко улыбался, чтобы смягчить неловкость ситуации: он нашёл ошибку у своего непосредственного начальника.
Вообще-то их отношения допускали такие вольности: они (отношения) давно переросли служебно-официальные рамки. Пять лет назад именно Стан принимал Болтона в свой отдел, он тогда выбрал этого молодого инженера и не ошибся в нём: Джек оказался толковым, добросовестным работником и простым в обращении человеком. Со временем он стал заместителем Стана. Несмотря на разницу в возрасте, они подружились. Достаточно сказать, что Джек Болтон был единственным человеком, которому Стан поведал историю своих отношений с Тоней. Истории, в сущности, не было, а было знакомство по Интернету с девушкой из Череповца, города в Вологодской области, о котором Стан и не слышал, когда жил в России. Вообще о России он знал не слишком много, родители увезли его в эмиграцию в пятнадцатилетнем возрасте. Но по-русски Стан говорил без акцента.
Интернетное знакомство произошло отнюдь не случайно, а в результате трудного решения, принятого после серьёзных раздумий. Незадолго до этого Стан расстался с Ванессой, своей второй женой, после трёх лет супружеской жизни, похожей на непрерывный поединок. Конечно, случаются неудачные браки, известное дело, но это был у него уже второй такой брак, и, хотя Ванесса ничуть не походила на его первую жену, проблемы были всё те же. С точки зрения Стана, и та и другая совершенно неправильно понимали роль жены в семье и смысл брака как такового. Это, так сказать, на уровне теоретического обобщения, а если говорить конкретно, на бытовом уровне… Стану противно было вспоминать о бесконечных ссорах и препирательствах из-за мытья посуды, поездок в супермаркет, поливания травы и тому подобного. Причём разногласия из-за бытовых мелочей переходили на более существенные стороны жизни, такие, как, например, отношения с родственниками, переезд в другой город, выбор страховки.
После второго развода Стан решил никогда не жениться: дважды попробовал – не получилось. Хватит! Видимо, он не приспособлен к семейной жизни. Но прожив бобылём год, стал думать иначе. Почему, собственно говоря, надо считать, что проблема в нём, что это он не приспособлен к семейной жизни? Ему очень хотелось бы иметь рядом с собой жену, верного заботливого друга, мать его детей. Близкую, отзывчивую душу, человека, которому можно пожаловаться на что угодно – от боли в спине до заторов на шоссе, от глупого начальства до плохой погоды – и она поймёт, посочувствует. Как хорошо заглядывать ей в глаза, касаться губами ресниц, слушать её тёплый голос, ощущать нежный запах… Разве он не хочет этого? Очень хочет. Так может быть, проблема не в нём, а в этих американках, взращённых на ниве феминизма, которые считают брак чем-то вроде договора-сделки, где у сторон должны быть равные и одинаковые права? Супруги в их представлении – что-то вроде партнёров по бизнесу. Жена должна быть равной мужу – это для них чуть ли не главное в семейной жизни. Сколько он наслушался дурацких разговоров о неотъемлемых правах жены… Но если муж и жена имеют одинаковые функции, то действительно непонятно, зачем жениться. Тем более когда нет детей. Весь смысл семьи, рассуждал он, в том, что супруги дополняют друг друга, а не равны друг другу во всём.
Так возникла идея жены-иностранки. А если уж выписывать её из-за границы, то лучше всего из России: не будет проблемы языка и будет меньше феминизма…
– Постой, постой, я не понимаю. – Джек отодвинул кружку с недопитым пивом и с удивлением взглянул на Стана. – Ты побывал всего у одного врача? И готов безоговорочно верить? Ты что, не знаешь, как доктора ошибаются?
Друзья сидели в баре за столиком в углу. Они имели обыкновение заходить сюда по пятницам после работы. Но сегодня была среда, и Стан предложил «внеочередное пиво», чтобы рассказать о своих делах.
– Это не только мой врач так считает, там ещё и заключение врача-радиолога.
– Радиолог не решает вопрос об операции, это не его дело. Так нельзя: мнение одного врача – и ты сдаёшься. У меня перед глазами случай с моим дядей, маминым братом. Он у четырёх врачей побывал, и все высказали разные мнения.
– И чего хорошего? – Стан даже рассмеялся. – Кому верить?
Джек не понял его иронии:
– Давай я у дяди узнаю, кого считают самым авторитетным специалистом в нашем городе, светилом, так сказать. Сходишь к нему, а после поговорим.
Стан пожал плечами, посмотрел по сторонам, опять пожал плечами:
– Сходить можно, пускай будет ещё одно мнение. Но только в чудеса я не верю. Мой врач и радиолог говорят: «Дело дрянь», а тот вдруг скажет: «Ничего страшного»? Так не бывает.
– Конечно, вряд ли он посчитает тебя здоровым, но может предложить операцию или какое-то другое лечение. Так бывает.
Стан допил пиво. Хотелось курить: он бросил всего месяц назад и время от времени его нестерпимо тянуло к сигаретам. Особенно после пива.
– Сходить можно, – повторил он. В голосе звучала безнадёжность. Он опять помолчал, посмотрел по сторонам.
– Насчёт проекта не беспокойся, – бодро заговорил Джек. – Если тебе нужно будет на какое-то время уйти с работы, мы сможем, я думаю, закончить без тебя. Тем более что ты будешь помогать, когда сможешь, верно?
– Верно, – отозвался Стан. – Ты и сам справишься не хуже меня, ты и в самом деле мой заместитель. Честно говоря, меня больше не проект беспокоит, а… – Он понизил голос будто кто-то мог их подслушать: – Ну ты знаешь историю моей женитьбы. Тоня абсолютно в этой жизни беспомощна. Что с ней будет, когда я?.. – Он не договорил и снова надолго замолчал. В баре стоял ровный гул, прерывающийся время от времени воплями болельщиков: по телевизору транслировали футбольный матч.
– Она никого не знает, ей не к кому обратиться в случае чего, – заговорил Стан после паузы. – Может, стоило бы тебе с ней познакомиться? Поможешь ей, если необходимо будет.
– О чём речь! Конечно, помогу. Скажи ей – в любое время…
– Слушай, приходи к нам на обед. Тоня хорошо готовит, очень по-своему, по-русски. Приходи, правда. Только о холестерине лучше не думай: всё мясное и жирное. Как насчёт пятницы?
Джек смутился:
– Пятница? Я Линде обещал в диско, на танцы.
– В диско ходят поздно вечером. Верно? Ты на обед приходи к семи, а с Линдой встретишься в десять. Всё успеешь.
Антонина Доброхотова считалась в школе хорошей ученицей. Череповецкую среднюю школу № 9 она закончила сплошь на четвёрки и пятёрки, и по английскому языку у неё было пять. Со словарём в руках она смогла бы прочитать ответы на объявление, которое поместила на сайте знакомств с иностранцами. Однако ответ пришёл на русском языке! Некий Станислав сообщал, что живёт в городе Кливленде, в штате Огайо, что у него есть дом и машина, он инженер, его родной язык – русский и ему понравилась Тонина фотография. Переписка продолжалась несколько месяцев, а когда Тоня прилетела в Америку, то обнаружила, что с трудом может разобрать несколько строк, написанных по-английски, но ничего не понимает, когда люди говорят на этом языке.
Тоня не сдавалась. В прошлом прилежная ученица, дочь школьной учительницы и сама, можно сказать, педагог (воспитательница детского сада), она ежедневно занималась по привезённому из России учебнику английского языка, смотрела новости по телевидению и при случае старалась говорить по-английски. Правда, такие случаи выпадали нечасто: в обществе Стан и Тоня бывали мало, в гости почти никогда не ходили, у себя принимали ещё реже.
Утром муж уходил на работу, Тоня оставалась одна. Прибирала в доме, потом выходила во двор поливать траву, расчищать дорожки, подрезать кусты – она посадила четыре куста роз, которые требовали постоянного ухода. В середине дня отправлялась в супермаркет. Водить машину Тоня не умела. Стан говорил: «Давай съездим вечером на машине», но Тоне нравились эти прогулки по пригородному посёлку, среди аккуратных домиков и ухоженных газонов. Идти было сравнительно недалеко – километра полтора. Она шла, смотрела по сторонам и ловила себя на мысли: «А у меня тоже дом, и не хуже этого…» В супермаркете она долго разглядывала продукты, внимательно читала этикетки. Её поражало даже не обилие товаров – в последнее время в России в магазинах можно было найти что угодно, были бы деньги, – а именно доступность всего вокруг. «Могу купить что угодно, на всё хватает», – думала она то ли с восторгом, то ли с удивлением, и вспоминала прошлую жизнь…
Вернувшись из магазина, Тоня готовила обед, а потом садилась за учебник английского языка или читала какую-нибудь русскую книжку из местной библиотеки. К её удивлению, в этой небольшой районной библиотеке была обширная коллекция русских книг – всяких, особенно классики. Американцы с некоторым недоумением посматривали на вытянувшиеся вдоль полок многотомные собрания сочинений Глеба Успенского, Мельникова-Печёрского, Короленко, Мамина-Сибиряка и других неведомых им писателей. Как они здесь оказались, эти книги? В семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века, в период еврейской эмиграции из Советского Союза, в город приехало немало русскоязычных. По большей части это были культурные люди, гордившиеся своими домашними библиотеками и притащившие их с собой в Америку. И вот теперь первое поколение эмигрантов мало-помалу уходило из жизни, книги доставались их детям, которые русской литературой не интересовались, или внукам, которые вообще не знали по-русски ни слова. Что делать с книгами, куда их девать? Выбросить – рука не подымается, спасибо, районная библиотека соглашается принять…
Стан появлялся дома в половине шестого каждый день, кроме пятницы, когда заходил с сотрудниками в бар. По пятницам он приходил домой в семь часов, отяжелевший от пива и ещё более молчаливый, чем обычно. Была ли Тоня счастлива с этим сдержанным, суховатым человеком? Если бы ей задали подобный вопрос, она не задумываясь согласилась бы – счастлива в том смысле, что её устраивала эта спокойная, размеренная жизнь без проблем, кризисов и напряжения, после всего, что ей пришлось пережить в России. В последние годы они вчетвером – Тоня, мама и старшая сестра Вера с дочкой – жили в родительской двухкомнатной квартире на мамину пенсию и Тонину зарплату. Денег едва-едва хватало на самое скудное пропитание, а покупка туфель или пальто для девочки вырастала в тяжёлую жизненную проблему.
Работа воспитательницы в детском саду помимо мизерного оклада имела ещё один недостаток: кругом были одни женщины и познакомиться хоть с каким-нибудь представителем противоположного пола не представлялось возможным. А Тоне исполнилось двадцать пять… Вот тогда-то и появилась Надежда Артемьевна с её идеями.
Это была старинная мамина знакомая, преподавали в одной школе: мама – литературу, а Надежда Артемьевна – английский язык. И как носитель передовой западной цивилизации, Надежда Артемьевна владела собственным компьютером, что в то время в Череповце было явлением чрезвычайно редким. Она первая и сообщила подруге о «рынке русских невест» в виртуальном пространстве Интернета.
– Я понимаю, вам не хочется расставаться с дочкой, – говорила она возбуждённо. Несмотря на многолетнюю дружбу, они были на «вы»: влияние школьного этикета. – Но какое у неё здесь будущее? За кого она может выйти замуж? За такого же пьяницу, как Вера? – Старшая сестра пробыла замужем чуть больше года и с ребёнком на руках вернулась к матери. – Что хорошего она может здесь увидеть? А там, судя по объявлениям… Уверяю вас, ещё выбирать будет. Только нужно из англоязычной страны, она у меня лучшая ученица была. Из Англии или, в крайнем случае, из Америки. Конечно, Австралия тоже подходит, но очень уж далеко.
Но ответ, к разочарованию Надежды Артемьевны, пришёл на русском. Завязалась переписка, потом начались телефонные разговоры. Дома телефона не было, и Тоня ходила разговаривать со Станом на почту, на переговорный пункт. Однажды мать настояла на том, чтоб и ей дали поговорить со Станом. Разговором она осталась довольна и на следующий день рассказывала подруге: