Текст книги "«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952-1962)"

Автор книги: Владимир Марков

Соавторы: Дмитрий Кленовский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952–1962)
Составление, предисловие и примечания О. А. Коростелев

Переписка между Дмитрием Иосифовичем Кленовским (наст, фам. Крачковский; 1892–1976) и Владимиром Федоровичем Марковым (р. 1920) завязалась естественно и закономерно. Оба родились в городе на Неве и во время войны оказались за рубежом, обоим еще только предстояло утвердиться в литературном мире эмиграции, оба находились в одной и той же «весовой категории», и хотя разница в возрасте была значительна – почти три десятка лет, – общались на равных. Хотя у Кленовского был еще дореволюционный поэтический стаж, все советские годы ему было не до стихов, и в эмиграции, по сути, пришлось строить литературную карьеру с самого начала.

Маркова читателям представлять не нужно, его имя на слуху, книги переиздаются одна за другой[1]1
  Культура русского модернизма: Статьи, эссе и публикации. В приношение Владимиру Федоровичу Маркову / Под ред. Р. Вроона и Д. Мальмстада. = Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedorovich Markov / Ed. by Ronald Vroon and John E. Malmstad. М.: Наука. Издательская фирма «Восточная литература», 1993; Марков В.Ф. О свободе в поэзии. СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. С. 357–360; Он же. Centifolia russica: Упражнение в отборе: Antologia: 100 стихотворений 100 русских поэтов. СПб.: Алетейя, 1997; Он же. История русского футуризма / Пер. с англ. В. Кучерявкина и Б. Останина. СПб.: Алетейя, 2000; Он же. Гурилевские романсы. СПб.: Изд-во журн. «Звезда», 2000.


[Закрыть]. Кленовскому с переизданиями пока что везло меньше[2]2
  Из нескольких попыток выпустить посмертное издание осуществилась только одна, да и та наполовину, вышел лишь первый том: Кленовский Д. Собр. стихов. Париж, 1982. Т. 1. Очередная попытка предпринимается нами в данный момент. (В 2011 издательством «Водолей» в серии «Серебряный век. Паралипоменон» было выпущено Полное собрание стихотворений Д. Кленовского, под редакцией О. Коростелева).


[Закрыть]. О событиях первой половины своей жизни Кленовский наиболее подробно рассказал в своей автобиографии, написанной в 1946 г. и опубликованной уже посмертно[3]3
  Кленовский Д. Автобиография // Современник (Торонто). 1978. № 37/38. С. 188–195.


[Закрыть]. В 1942 г. из Харькова (где жил с 1921 г., работая редактором-переводчиком Радиотелеграфного агентства Украины) он попал в Австрию, где до 1944 г. находился в лагере для немцев-беженцев (его жена Маргарита Денисовна Гутман, уроженка Петербурга, была немкой по происхождению). «Распрощавшись, наконец, осенью 1944 г. с лагерной жизнью, я по май 1945 г. работал служащим на лесопилке в Эбензее, в Зальцкаммергуте. Оттуда тотчас же по окончании войны я перебрался с женой в Баварию, в деревушку Зурберг возле города Траунштейн»[4]4
  Там же. С. 194.


[Закрыть]. В дальнейшей судьбе его уже не ожидали существенные перемены, разве что в ноябре 1954 г. Кленовский перебрался из деревни в Траунштейн. Здесь, в баварском городке, он и скончался, почти полвека прожив в мире и согласии со своей женой. Остальное – в стихах и письмах[5]5
  Обширная переписка Кленовского частично опубликована. См.: Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981; Из писем Дмитрия Кленовского Геннадию Панину / Публ. Э. Бобровой // Новый журнал. 1997. № 206. С. 94–124; № 207. С. 157–192. Опубликовано и кое-что из эпистолярия Маркова. Помимо материалов, включенных в настоящее издание, это публикации: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 6; «Ваш Глеб Струве» (Письма Г.П. Струве к В.Ф. Маркову) / Публ. Ж. Шерона // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 118–152; «Тулон…Тамань…Туман»: Письмо Георгия Иванова Владимиру Маркову / Публ. А. Арьева // Минувшее: Исторический альманах. 19. СПб.: Atheneum: Феникс, 1996. С. 254–272. Кроме того, готовится к изданию переписка В.Ф. Маркова с В.В. Вейдле, Р.Б. Гулем, М.М. Карповичем и некоторыми другими эмигрантскими литераторами.


[Закрыть].

К началу переписки Марков считал себя прежде всего поэтом, и только уже затем критиком, литературоведом, переводчиком. Кленовский всю жизнь сознавал себя поэтом, и только поэтом. Собственно, и отъезд его из СССР был обусловлен в первую очередь отсутствием атмосферы для творчества.

На протяжении десятилетия ведя оживленную переписку, Кленовский и Марков никогда не встречались, что не мешало им обсуждать все литературные новости и вести войну с «парижанами». Своеобразный заговор «провинциалов» против засилья «парижан» в первые годы переписки их особенно сближал. С годами, впрочем, выяснилось, что «парижане» в большинстве своем ничего против одаренных поэтов не имеют и охотно готовы потесниться на Парнасе, а в понимании сущности поэзии главный водораздел проходит вовсе не по географическим границам.

Расхождения во взглядах на поэзию существовали изначально, но до поры до времени они не мешали активной и заинтересованной переписке. Собственно, и началось все с разногласий, впрочем, умеренных и потому не сразу заметных. В первом же (несохранившемся) письме Кленовский вступил в спор по поводу отбора поэтов в антологию. В следующих письмах расхождений обнаружилось довольно много, причем порой оценки не совпадали разительно (Н.А. Заболоцкий, Г.В. Иванов, футуристы). «Последний акмеист»[6]6
  Ржевский Л. Последний акмеист: О творчестве Дмитрия Кленовского // Новое русское слово. 1974. 7 апреля.


[Закрыть], как называли Кленовского, и автор первых монографий о футуризме имели слишком разные воззрения на литературу.

Отсутствие читателей, нелады с критиками (точнее, слишком чувствительная реакция на отдельные выпады критиков, в целом отнесшихся к Маркову очень и очень благосклонно) привели к тому, что в середине 1950-х гг. Марков разочаровался в своей поэзии, стал писать стихи все реже, почти целиком отдаваясь филологии и профессорской деятельности. Кленовский же с каждым годом все прочнее входил в литературный мир эмиграции, завоевывая одно из самых почетных мест на тогдашнем поэтическом Олимпе.

Тихой сапой Кленовский пытался переубеждать Маркова и перетягивать на свою сторону. Однако Марков, будучи человеком упрямым, предпочитал стоять на своем, антропософией не соблазнился, от Георгия Иванова не отказался и перейти в иную литературную веру не захотел. Количество разногласий неуклонно накапливалось и неумолимо приближалось к критической точке. В 1962 г. в одном из писем Марков высказался о новой книге Кленовского без обычного пиетета, накопившиеся несогласия наконец прорвались. Кленовскому придирки Маркова показались несправедливыми и даже грубыми, о чем он вежливо, но твердо написал в ответном письме. На этом переписка и оборвалась.

Впрочем, каждую свою новую книгу Кленовский неизменно посылал Маркову с любезной дарственной надписью. Кроме этих книг, в архиве Маркова сохранилось одно деловое письмо от 10 января 1965 г., ответ на запрос Маркова о том, какое стихотворение Кленовского включить в антологию, да новогодняя поздравительная открытка, отосланная спустя еще несколько лет, в декабре 1969 г. Несмотря на то что оба заверили друг друга в прежних чувствах, переписка так и не возобновилась.

Письма печатаются по оригиналам, сохранившимся в архиве В.Ф. Маркова и ныне находящимся в РГАЛИ (Ф. 1348. Собрание писем писателей, ученых, общественных деятелей).

1

18 дек<абря 19>52

Глубокоуважаемый Владимир…..!

(к сожалению, не знаю Вашего отчества!)

Рад был получить Ваши разъяснения[7]7
  Речь идет о составленной Марковым антологии «Приглушенные голоса: Поэзия за железным занавесом» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952). Антология была заказана Маркову Издательством имени Чехова, идея книги соткровенной политической сверхзадачей, а также ее название, не нравящееся Маркову, также принадлежали издательству (см. письмо главного редактора В. Александровой Маркову от 4 августа 1952 г. // РГАЛИ. Ф. 1348. Собрание писем писателей, ученых, общественных деятелей). В первый раздел книги вошли послеоктябрьские стихи неэмигрировавших поэтов Серебряного века, а основу книги составили стихи непечатаемых или мало печатаемых в то время в России поэтов. Кленовский, поначалу восприняв книгу как антологию в буквальном смысле, а не политическую акцию, в первом, несохранившемся письме к Маркову выразил недоумение относительно ее состава. Свои претензии к антологии Кленовский изложил также в письме к Г.П. Струве 2 ноября 1952 г.: «Друзья прислали мне антологию, составленную В. Марковым, но я ею не удовлетворен. Принцип построения антологии лишь на стихах перворазрядных поэтов я считаю неправильным, где же иначе познакомиться с “второстепенными”, у которых встречаются отличные стихи? В отборе Маркова много несообразностей. Почему, например, Мандельштам представлен стихами дореволюционными (вплоть до 1908 г.), а Сологуб – лишь послереволюционными? И если вообще представлен Сологуб, оформившийся как поэт еще до революции, то почему нет Гумилева, Кузмина? Что меня удивило, так это великая редакторская нескромность Маркова. До сих пор в таких антологиях лишь скромно отмечалось петитом, кем они редактированы (так поступили и Вы в “Неизданном Гумилеве”), а марковская антология подана внешне так, будто Марков – автор всех 416 страниц! Это производит совершенно недостойное впечатление. Не говорю уже о том, что Заболоцкого я не принимаю никак, шок не переходит у меня в восторг!» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 96. Folder 4).


[Закрыть], полностью Вас «реабилитировавшие». И Вы были правы, их прислав, ибо неверные суждения рассеивать нужно![8]8
  27 декабря 1952 г. Кленовский написал к Г.П. Струве: «Получил недавно очень милое письмо отлично мне незнакомого Вл. Маркова. Я очень оценил его желание оправдаться передо мной в той авторской нескромности, в которой я его заподозрил. <…> Объяснениями Вл. Маркова я поделился и с теми моими друзьями, которые высказывали примерно те же мысли, что и я, т. е. доброе имя В.М. будет “восстановлено”» (Там же).


[Закрыть] Надеюсь, Вы не в обиде на меня за то, что, не будучи в курсе дела, я превратно кое-что себе объяснил?

Вполне правильной считаю я также теперь и Вашу мысль дать Ахматову, Сологуба и Волошина как «пролог к антологии»[9]9
  Творчество А.А. Ахматовой, М.А. Волошина и Ф. Сологуба Марков назвал «прологом» к послереволюционной поэзии (Приглушенные голоса. С. 11).


[Закрыть]. Я бы только на Вашем месте еще прибавил к ним Гумилева («Трамвай», «Память» и др.) и Кузмина («…и мы, как Меньшиков в Березове, / читаем Библию и ждем»[10]10
  Последние строки стихотворения М.А. Кузмина «Декабрь морозит в небе розовом…» (1920).


[Закрыть], «Странничий вечер»[11]11
  Стихотворение М. Кузмина 1917 г., вошедшее в сборник «Эхо» (Пб.: Картонный домик, 1921. С. 9–10).


[Закрыть] и др.).

Вот с чем я с Вами не согласен, это в отборе авторов. По-моему, Вы слишком копнули вглубь и недостаточно вширь. Я придерживаюсь того мнения, что в антологиях должны быть представлены не одни лишь литературные «тузы», но, так сказать, и «валеты», у которых, право же, есть отдельные отличные стихи и с которыми иначе как через антологию познакомиться невозможно. Ведь «тузы» изданы и переизданы, если сам их не имеешь – раздобудешь у товарища, а «валеты» – раритет. Я бы поэтому, будучи на В<ашем> месте, включил в книгу еще 6–7 второстепенных поэтов.

Насчет опечаток – тут нужен глаз да глаз! Я шесть раз возвращал гранки моей книги[12]12
  Кленовский Д. Навстречу небу. Франкфурт-на-Майне: Иверни, 1952.


[Закрыть], но зато добился полного благополучия. Жаль, что мандельштамовские прекрасные «вигилии» превратились в «веселия»![13]13
  Речь идет о строке из стихотворения О.Э. Мандельштама «Tristia» (1918). Кленовский приводит правильный вариант строки – «Последний час вигилий городских», – помня первые публикации стихотворения (Пути творчества (Харьков). 1919. № 4. С. 11; Дракон. Пг., 1921. С. 16–17). В избранном Мандельштама в результате корректорской ошибки было напечатано «Последний час веселий городских» (Мандельштам О. Стихотворения. А.; М.: ГИЗ, 1928. С. 123) и в таком виде неоднократно переиздавалось, в том числе и Марковым в антологии. Подробнее об этом см.: Мандельштам О. Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. П. Нерлера. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 484; Он же. Поли. собр. стихотворений / Сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб.: Гуманитар, агентство «Акад. проект», 1995. С. 552–553.


[Закрыть] Если даже так и было в одном из изданий, которыми Вы пользовались, – это явная опечатка, так себя «исправить» М<андельштам> не мог!

Чем Вы меня, однако, сильно огорчили – это Вашим влечением к Заболоцкому! Я отнюдь не ретроград в искусстве и многие смелости и даже странности приемлю, но в данном случае мой шок никак в восхищение не перешел… Зощенки вижу достаточно, но Пушкина и Державина – не замечаю… Конечно, и у Заболоцкого есть удачные кусочки, но, на мой взгляд, они тонут в море пошлости и безвкусицы. Я испытываю к нему какое-то почти физическое отвращение…

Искренне преданный Вам

Д. Кленовский

2

дек<абрь 19>53

Глубокоуважаемый Владимир Федорович!

Сердечно поздравляю Вас с праздником Рождества Христова и шлю наилучшие пожелания на 1954 г.! Как живете? Как работаете? Надеюсь, не забросили поэзию? Что-то нигде не видать Ваших стихов… Антологию Вашу, признаюсь, постепенно ценю все больше. Вы были правы, широко показав лучших поэтов. Вы ошибаетесь, предполагая, что я Вас «запрезираю» за то, что Вы не любите, а только цените Гумилева. Мне лично он дорог только раной своей «стороной», теми темами и стихами, какие прозвучали в последние годы его жизни и были оборваны его гибелью[14]14
  Гумилева Кленовский считал мастером и одним из учителей в поэзии. О своем раннем знакомстве с его стихами Кленовский написал в статье «Поэты царскосельской гимназии» (Новый журнал. 1952. № 29. С. 132–138). На протяжении жизни он постоянно возвращался к Гумилеву и посвятил ему несколько стихотворений: «Предгорье» (1921), «Как валежник, сухие годы…» (1945), «Не забытое, не прощенное» (1955), «Царскосельская гимназия» (1957) и др.


[Закрыть]. Я как-то давно писал об этом в «Посеве» («Подлинный Гумилев»). Д. Карелин, – может, читали[15]15
  Карелин Д. Подлинный Гумилев // Посев. 1947. № 33 (82).


[Закрыть].

Буду рад весточке от Вас!

Д. Кленовский

3

14 января <19>54

Глубокоуважаемый Владимир Федорович!

Спасибо за Ваше интересное, а главное, искреннее письмо. На многое хочется ответить. Я очень рад, что мы сошлись в оценке Гумилева, – тут я редко встречаю единомышленников! Вы правильно сказали о «прорезывавшемся» в нем «шестом чувстве». Вот проблески этого самого «шестого чувства» нашел я и в некоторых стихах Вашей книжки[16]16
  Марков В. Стихи. Регенсбург, 1947. Свою первую книгу стихов Марков послал к новому 1954 году нескольким эмигрантским поэтам с просьбой высказаться. См., напр., подробный отзыв Ю.К. Терапиано в письме от 15 января 1954 г.


[Закрыть], а потому, несмотря на отдельные ее, на мой взгляд и вкус, конечно, провалы (стр. 36–40, например), она произвела на меня впечатление многообещающего, не только литературно, но и духовно (назовем это так) начала, а никак не fiasco.

Вот хотя бы (из области духовных обещаний):

 
Жизнь подойдет к концу, придет вторая,
И та же, в образе другом, любовь,
И будем мы с тобой, не умирая,
А только в прятки с вечностью играя,
В столетиях встречаться вновь и вновь.
 

Или:

 
Мы ведь знакомы тысячу лет.
Под этой липой я с нею встречался,
В этой вот кирхе с нею венчался,
Может быть, даже ее любил,
Может быть, даже счастлив был,
Только не помню – я все забыл.
 

Разве все это не проблески «шестого чувства», пусть даже, м. б., самим собой не вполне угадываемого?

Из В<ашего> письма я вижу, что, несмотря на Ваше сегодняшнее творческое молчание, Ваш «зуб мудрости» продолжает прорезываться. И тут мы подходим к вопросу о внутреннем прикосновении к Богу (слова из Вашего письма). Я не совсем согласен с Вами, что общение Гумилева с Богом, его прикосновение к нему было скорее внешним, чем внутренним. Мне кажется наоборот (но это, конечно, недоказуемо), что Гумилев в церковь не ходил, а внутренне Бога ощущал и к нему прикасался (слово «Бог» надо тут понимать, конечно, в самом широком смысле). Ведь «шестое чувство» и есть некое внутреннее прикосновение к Богу. Вот почему Ваши поиски этого прикосновения и Ваши же проблески «шестого чувства» – неразлучны. То, что Вы слишком щедро назвали «чистой поэтической мудростью» моих стихов – есть те же самые поиски шестого чувства, м. б., только без Ваших болей, а без болей потому, что этот процесс проходит у меня по другой, облегченной, линии. Облегчение же это – результат контакта с одним миросозерцанием, о котором и сейчас еще не знаю, следует или не следует Вам говорить. Я имею в виду антропософию, а антропософы никому никогда не навязывают своего миросозерцания, не «подталкивают» к нему. Все же, прочтя Ваше письмо и вспомнив некоторые стихи из В<ашей> книги, мне захотелось дать Вам, как говорят немцы, einen kleinen Wink[17]17
  Маленький совет (нем.).


[Закрыть]: попробуйте познакомиться с антропософией, с книгами ее основателя Рудольфа Штейнера[18]18
  Штейнер (Steiner) Рудольф (1861–1925) – мыслитель, писатель, генеральный секретарь немецкой секции Теософского общества (в 1902–1913), основоположник антропософии, основатель Свободной высшей школы науки о духе в Дорнахе (Гётеанум), председатель Всеобщего антропософского общества (с 1923).


[Закрыть], мне кажется, что Вы найдете в ней многое для себя нужное и отвечающее В<ашему> душевному складу. Содержание моим стихам, хотя я не все в антропософии безоговорочно принимаю, дала именно антропософия, она же дала его и внутренне близким нам обоим предсмертным стихам Гумилева[19]19
  По этому вопросу написано немало и высказаны самые разные точки зрения: Голенищев-Кутузов И.Н. Мистическое начало в поэзии Гумилева // Россия и славянство. 1931. 29 августа; Эшельман Р. Гумилевское «Слово» и мистицизм // Русская мысль. 1986. 29 августа; статьи Р. Эшельмана, М. Баскера и др. в кн.: Nikolay Gumilev (1886–1986) / Ed. by S. Graham. Berkeley, 1987; Йованович М. Николай Гумилев и масонское учение // Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы научной конференции 17–19 сентября 1991 г. СПб., 1992. С. 32–46; а также целый ряд работ Н.А. Богомолова, из которых наиболее обстоятельна «Гумилев и оккультизм» в кн.: Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и оккультизм: Исследования и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 113–144.


[Закрыть]. Кроме того, именно антропософия не только сохранила меня для христианства, но и впервые объяснила мне его. Не спутайте только антропософию с теософией, которая христианству чужда, а потому и для меня неприемлема. Учтите также, что антропософия – это миросозерцание, а не вера и тем более не «секта» со всеми неприятными сектантскими свойствами и, как миросозерцание, охватывает решительно всю многогранность человеческих запросов и интересов: социологические, научные, исторические и др. проблемы, медицину, искусство, воспитание ребенка и проч., и проч., и проч. Все это, осмысленное поантропософски, предстает совсем в другом аспекте.

Самое сложное заключается в том, что с антропософией во всей ее многогранности весьма затруднительно как следует познакомиться. Для этого нужны возможности, терпение и время. Для начала нужно почувствовать к ней какое-то расположение, внутренне ее принять, в крайнем случае – не оттолкнуть, тогда дело пойдет легче. Рудольф Штейнер написал множество книг и прочел огромное количество докладов, которые были тоже постепенно все изданы. Есть и другие авторы-антропософы, напр<имер> Emil Bock[20]20
  Бок (Bock) Эмиль (1895–1959) – французский религиозный мыслитель, автор книг на темы антропософии.


[Закрыть]. Но очень трудно посоветовать, как хоть частично со всем этим познакомиться. Дело в том, что от написания популярного «введения в антропософию» Р. Штейнер всегда, по причинам, о которых говорить здесь было бы слишком долго, уклонялся и такового не существует. Нужно вроде того, что прямо кинуться в море, не умея плавать, не зная, выплывешь ли… Я затрудняюсь назвать Вам книги, с которых можно было бы начать ознакомление с антропософией. Наиболее популярной, но скорее теософской, книгой являются «Les grands inities» Ed Schure[21]21
  Шюре (Shure) Эдуард (1841–1929) – французский писатель, теософ, позже антропософ, один из ранних учеников Штейнера.


[Закрыть] (они имелись в свое время и по-русски[22]22
  Книга Э. Шюре «Lts grand inities» (Paris, 1889) впервые вышла в русском переводе под названием «Великие посвященные: Очерк эзотеризма» в Санкт-Петербурге в 1910 г. и неоднократно переиздавалась.


[Закрыть], равно как и некоторые книги Штейнера[23]23
  К тому времени на русском языке вышли книги Р. Штейнера: «Теософия: Введение в сверхчувственное познание мира и назначение человека» (пер. А.Р. Минцловой. СПб., 1910); «Путь к посвящению и как достигнуть познания высших миров» (Калуга, 1911); «Акаша-хроника: История происхождения мира и человека» (М., 1912); «Мистерии древности и христианство» (М., 1913); «Истина и наука» (М., 1913); «Очерки тайноведения» (М., 1916); «Мистика на заре духовной жизни нового времени и ее отношения к современным мировоззрениям» (М., 1917); «Порог духовного мира». (М., 1917).


[Закрыть]). В мировом центре антропософского движения – Дорнахе (Швейцария), а также в некоторых немецких издательствах вышли многие сотни антропософских книг, но, чтобы приобрести их, надо затратить значительные деньги. Антропософские общества существуют во всех странах мира, самое лучшее для начинающего – как-то связаться с ними, слушать там лекции (никаких богослужений там нет). Если мое предложение Вас заинтересует, я могу узнать, где в США есть такие общества. Контакт с ними Вас решительно ни к чему не обязывает. Кстати, учтите, что убежденными антропософами среди поэтов были Максимилиан Волошин и Андрей Белый, в последние годы своей жизни вплотную подошел к ней Гумилев, был одно время близок к ней Ходасевич и т. д., и т. д.[24]24
  В последнее время волна литературы на эту тему росла лавинообразно. См. наиболее обстоятельную работу с подробной библиографией: Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и оккультизм: Исследования и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1999.


[Закрыть] Некоторые стихотворения этих поэтов становятся понятными, только если читатель подходит к ним с позиций антропософии – уж ради этого одного стоит с нею познакомиться!

Я не написал бы Вам обо всем этом, если бы не прочел в Вашем сборнике стихов приведенных здесь мною строк, а в Вашем письме – слов о внутреннем касании Бога и шестом чувстве. Если я ошибся, Вы, надеюсь, не будете на меня в претензии, ибо действую я от чистого сердца.

Что Вы сейчас творчески (стихи) безмолвствуете[25]25
  Раздосадованный недостаточным, по его мнению, вниманием критики и особенно разразившимся вскоре скандалом вокруг «Заметок на полях», Марков с середины 1950-х гг. все реже выступал в эмигрантской печати, предпочитая печататься на иностранных языках. 8 июня 1956 г. он в сердцах написал Г.П. Струве: «Очевидно, придется наложить на себя какой-то “обет молчания”» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9). Подробнее см. в переписке В.Ф. Маркова с М.В. Вишняком.


[Закрыть] – меня не пугает. Помолчать бывает даже полезно… И никакое молчание не проходит бесследно, это всегда период накопления внутренних сил. Моя первая (детская еще) книга стихов вышла в 1917[26]26
  Крачковский Д. Палитра. СПб., 1917.


[Закрыть], вторая была принята (но не смогла быть издана) изд<ательст>вом «Петрополис» в 1923[27]27
  Вторая книга стихов Крачковского «Предгорье» так и осталась в рукописи и никогда не увидела свет (была подготовлена нами в составе Полного собрания стихотворения Д.И. Кленовского, вышедшего в издательстве «Водолей» в 2011 году в серии «Серебряный век. Паралипоменон».


[Закрыть], а после этого я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно. Так, думается мне, и Ваше молчание Вас тревожить не должно, тем более что Вы молоды.

Очень порадовало меня Ваше упоминание о Вашей счастливой семейной жизни. Порадовало потому, что я и моя жена – тоже исключительные друзья. В сочельник мы отпраздновали (вдвоем у елочки) нашу серебряную свадьбу, чего в дальнейшем от души желаем и Вам с супругой.

Читаете ли вы «Рус<скую> мысль»? Заметили ли Вы там высказывания об эмигрантской поэзии некоего К. Померанцева, который подвизается, кроме того, там же и в «Возрождении» как поэт, романист, философ, историк и т. д., и т. д. Нечто совершенно умопомрачительное по апломбу и безответственности! Меня от его писаний в дрожь бросает! И не находится никого, кто бы поставил его на место… Я, к сожалению, для сего недостаточно зубаст. Жму Вашу руку.

Д. Кленовский

4

8 марта <19>54

Дорогой Владимир Федорович!

Получил В<аше> письмо. Вы правы! И ne faut pas brusquer les choses[28]28
  Не надо торопить ход событий (нем.).


[Закрыть], как говорят французы. Если Вы не испытываете влечения к антропософии, не доверяете ей – не нужно себя неволить. Все придет в свое время, само «прорастет», притом (с точки зрения антропософа) если не в этом, то в… следующем воплощении!! Но «бояться» антропософии, пожалуй, тоже не следует. Не обязательно стать ее рабом! Я лично (таков был и М. Волошин) беру от нее не все, а то, что находит отклик, согласие в моей душе. Вы очень верно подметили подозрительную способность антропософов находить ответы на все вопросы. И «публика» на антропософских собраниях, как Вы тоже правильно заметили, частично «юмористическая»… С другой стороны, иные антропософы грешат тем «бездейственным самосовершенствованием», о котором Вы тоже упоминаете. Мне все это, однако, не мешает. Дело в том, что многое, очень многое в антропософском миросозерцании (ведь это не религия, не секта, а именно миросозерцание) представляется мне наиболее вероятным, правдоподобным, а главное – справедливым объяснением волнующих нас вопросов. В частности, о бытии животных, растений (и минералов), острое ощущение которого Вы у себя признаете, антропософия рассказывает замечательные вещи. Я не хочу Вас агитировать, но какое-то предрасположение к антропософии у Вас несомненно есть. Знаю по себе: знакомясь впервые (это было в 1916 г.) с антропософией, я странным образом ощущал некоторые основные ее тезисы как нечто давно уже мне известное и только основательно позабытое. Это ощущают многие. Невольно думается: откуда такое ощущение? Налицо, по-видимому, именно какое-то предрасположение.

Вы пишете, что Вам надо сперва «найти подлинный и прочный путь в христианство из советского равнодушия к вопросам веры». Мне кажется, что именно антропософия, которая является христианским миросозерцанием, может как раз наилучшим образом привести к подлинному пониманию христианства (так было со мной), и притом особенно тех, кто, находясь в советских условиях, стоял от христианства в стороне. «Практическое» христианство – великая вещь, но оно не должно подменить или затемнить мистический его смысл. Вы правильно говорите о синтезе того и другого. Но вот что Вы больше хотите «разобраться в себе, чем в мире» – мне кажется неправильным. Как отделить себя от мира? И как понять себя вне мира? Тут тоже должен быть синтез, и как раз антропософия способна его дать.

В связи с нашим разговором об антропософии Вам, м. б., будет любопытно прочесть в только что вышедшем № 20 «Граней» мою статью: «Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века»[29]29
  Кленовский Д. Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века // Грани. 1953. № 20. С. 129–137.


[Закрыть]. Я жду, между прочим, от нее всяческих неприятностей, ибо обычно от одного лишь слова «оккультизм» люди шарахаются как черт от ладана, к тому же в статье я рикошетом задеваю Адамовича и Терапиано[30]30
  В статье Кленовский критиковал Терапиано за отрицание оккультных мотивов в поэзии Гумилева (с. 131), а также Адамовича за недооценку поэзии Ходасевича (с. 131) и «дискредитацию» творчества Гумилева (с. 132).


[Закрыть], и последний наверняка вцепится мне в горло на страницах «Н<ового> р<усского> с<лова>», где он как раз рецензирует «Грани». Я даже долго колебался, прежде чем опубликовать статью, а редакция сопроводила ее оговоркой[31]31
  Публикуя статью Кленовского, редакция «Граней» сочла нужным снабдить ее примечанием: «Как литературоведческая, тема этой статьи представлялась Редакции весьма интересной, хотя отдельные выражения, несмотря на высокую компетентность автора-поэта в разбираемом им вопросе, могут, вероятно, многим казаться спорными (таково, например, мнение, что именно в “небольшой, но полноценной горсти стихов” Гумилева, содержащих оккультные мотивы, – основной смысл творчества этого поэта» (Грани. 1953. № 20. С. 129).


[Закрыть]. Все же, хорошо или плохо, но я затрагиваю в ней тему, которую, насколько мне известно, еще никто не затрагивал.

Ваше впечатление от моих стихов до и после 1946 вполне правильное с такой, впрочем, оговоркой: мое мироощущение, нашедшее свое выражение в стихах после 1946 г., было моим и раньше, но, очевидно, разного рода военные и послевоенные испытания (мы с женой пережили много тяжелого и даже страшного) его временно захлестнули. Я очень рад, что, перечтя теперь мои стихи, Вы ощутили их иначе, вероятно так, как я ощущаю их сам. Это встречаешь редко и особенно ценишь. Ведь объяснять себя и не хочется, и нетактично, это случается лишь в беседе «по душам», какая произошла у нас. Приблизить в этом же смысле к читателю Ходасевича, Гумилева, Волошина и др. и является как раз целью моей статьи.

Очень грустно, что учебная работа мешает Вашей литературной. «Гурилевские романсы»[32]32
  «Гурилевские романсы» Маркова были впервые напечатаны в «Новом журнале» (1951. № 25. С. 88—120), а позже вышли отдельным изданием (Париж, 1960). Недавно впервые опубликованы отдельной книгой в России (СПб.: Изд-во журн. «Звезда», 2000).


[Закрыть] я, конечно, не только знаю, но люблю. Но и помолчать поэту не плохо, а иногда даже и полезно. Молчание – не пустота: что-то оседает в душе и находит впоследствии свое выражение. Тем более что Вы еще молоды! Статьи Ваши представлялись мне всегда очень ценными. Вспоминая те из них, что появились после войны в русской прессе в Германии[33]33
  Краткую библиографию работ Маркова см. в кн.: Марков В.Ф. О свободе в поэзии. С. 357–360; Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedorovich Markov. С. 400–405. Более полная библиография подготовлена нами для издания: Переписка Г.П. Струве и В.Ф. Маркова (1949–1984): В 3 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. О.А. Коростелева и Ж. Шерона / UCLA Slavic Studies. New Series. Vol. 6–8. Los Angeles: Univ. of California Press, 2009 (готовится к печати).


[Закрыть], я поражаюсь, как много Вы не только впитали в себя за годы пребывания вне СССР, но и привезли с собой оттуда, и притом не как литературный багаж, а как багаж душевный. От всего сердца желаю Вам дальнейших творческих удач!

Какое впечатление произвела на Вас ивасковская антология?[34]34
  Имеется в виду книга: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.


[Закрыть] Если Вас можно было упрекнуть в том, что Вы «недопоказали» советскую поэзию, то Иваску, наоборот, можно поставить в вину, то, что он «перепоказал» эмигрантскую (в смысле, и у него и у Вас, количества авторов). Можно было, на мой взгляд, включить в сборник меньше авторов, но показать каждого полнее. Жаль, например, что в отношении таких поэтов, как Ходасевич и Цветаева, Иваск не последовал Вашему примеру и не представил каждого из них вдвое большим количеством стихов. Между прочим, под благодарностью Иваска жене за корректуру книги я не подписываюсь, ибо в моих стихах я нашел три «досадных опечатки».

Я очень тронут Вашим вопросом о том, как мне живется. На это можно коротко ответить: живем мы с женой как птицы небесные. Хуже всего, что мы оба болеем разными, нередко весьма мучительными, хроническими болезнями. Это лишило нас возможности как уехать за океан, так и работать здесь. Жена провела в 1950-51 гг. 17 месяцев в больнице и вернулась оттуда такой же больной, да еще с разрушенным сотнями инъекций сердцем. Ходит она на костылях. Вообще жизнь нас сильно потрепала, и это дает сейчас себя знать. Вот эти болезни еще хуже бедности, к которой мы уже привыкли. Искренне Ваш

Д. Кленовский

Я попросил изд<ательст>во «Freies Geistesleben» в Stuttgart послать Вам каталог антропософ<ских> книг. Это Вас ни к чему не обязывает. Вы просто сможете по названиям составить представление о многогранности антропософских тем.