Текст книги "«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952-1962)"

Автор книги: Владимир Марков

Соавторы: Дмитрий Кленовский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

5

5 апреля <19>54

Дорогой Владимир Федорович!

Вы меня очень порадовали своим письмом! У моей статьи будет много врагов, а потому я особенно дорожу ее друзьями.

В «Европейской ночи» есть, конечно, немало желчи, но все же светлейшие капли жалости к людям я лично ощущаю в этой книге почти повсеместно. Конечно, наряду с жалостью к людям, взятым в одиночку, Ходасевич испытывал отвращение к их, если можно так выразиться, соборным гнусностям. Таково отвращение в «Звездах» перед кабацким искажением четвертого дня творения (создания светил небесных). В данном случае Ходасевич клеймит человеческую пошлость в целом, но каждую из «сомнительных дев» в отдельности он, конечно же, пожалеет (смотри его «Лиду»: «Высоких слов она не знает…»). Мне представляется, что «Звезды» Ходасевича совсем иного порядка, чем приведенные Вами строки Баратынского, в последних уже, так сказать, хула на духа святого.

Не знаю, правда, как объяснить гумилевские «мраморные души»…[35]35
  Образ «мраморные души» появляется у Гумилева в стихотворном цикле «Душа и тело» книги «Огненный столп» (Пб., 1921. С. 18). Марков опубликовал запись об этом: «Раньше поэты писали “понятно”? Вы давно не перечитывали “Недоносок” Боратынского? <… > Мне также никто не мог объяснить смысла “мраморных душ” в “Душе и теле” Гумилева» (Марков В. Из дневника «нового» эмигранта // Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. С. 203).


[Закрыть] М. б., Гумилев имел в виду их тяжесть, холод, непроницаемость в земных условиях бытия? Или душа, тоже в земном ее бытии, представляется ему в прожилках, словно мрамор, в прожилках пока еще нерасторжимо пронизывающих ее естеств (тела эфирного, астрального и т. д.)? Это только догадки, экспромты… но что-то Г<умилев> хотел этим эпитетом сказать!

Из трех антологий[36]36
  Имеются в виду книги: Русская лирика от Жуковского до Бунина / Сост. А.А. Боголепов. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952; Приглушенные голоса: Поэзия за железным занавесом / Сост. и предисл. В. Маркова. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952; На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.


[Закрыть] Чех<овского> изд<ательст>ва Ваша – лучшая, это неоспоримо. Если бы в ивасковской были представлены действительно достойнейшие, и притом широко (как это сделали Вы) – не так легко было бы заушать эмигрантскую поэзию в целом, как это происходит сейчас на страницах «Н<ового> р<усского> с<лова>» (статьи Нарокова[37]37
  Нароков Николай (нст. Имя и фам. Николай Владимирович Марченко; 1887–1969) – прозаик, журналист, участник Белого движения. С 1944 г. В эмиграции в Германии, с 1950 г. В США.


[Закрыть] и Б. Анненского[38]38
  Б. Анненский в рецензии на антологию Ю.П. Иваска требовал от поэзии выполнения исторической миссии, «незыблемой веры в свой народ», хотел видеть в ней «лирику мужественных людей, которым по плечу гигантские задачи, поставленные нашей эпохой», и исходя из этих требований отказывался признавать эмигрантскую поэзию: «Суммируя общее впечатление от поэтов новой эмиграции, приходится сказать, что и они продолжают традицию великого эмигрантского стенания. Не появились еще среди них ни поэты-трибуны, ни поэты-пророки» (Анненский Б. На Западе без перемен // Новое русское слово. 1954. 22 марта).


[Закрыть]). Эпиграф из «Бесов» для антологии Вы подобрали замечательно![39]39
  Непонятно, что имеет в виду Кленовский. В качестве эпиграфа к антологии Марков взял строки из стихотворения А.А. Блока «Пушкинскому дому» (1921).


[Закрыть]

Сердечно благодарю Вас за намерение порадовать меня к праздникам посылкой! Поскольку Вы просите меня быть откровенным, скажу, что самым полезным и разумным видом помощи является денежный почтовый перевод, хотя бы и самый минимальный. Это освобождает отправителя от хлопот и экономит почтовую стоимость пересылки, которая намного выше стоимости перевода, получателю же дает возможность приобрести именно то, что ему в данный момент особенно нужно. К тому же посылка странствует больше месяца, т<ак> ч<то> яичко ко Христову дню не поспеет, а перевод дойдет за неделю. Ведь в Германии сейчас можно все купить, были бы деньги!

Шлем оба Вашей супруге и Вам наш сердечный привет и поздравления к приближающемуся светлому Христову празднику!

Искренне Ваш

Д. Кленовский

6

12 мая <19>54

Дорогой Владимир Федорович!

Сегодня пришел Ваш денежный перевод. От всей души благодарю за милую обо мне заботу, за щедрую помощь! Я глубоко тронут Вашим сердечным вниманием!

Мне было чрезвычайно интересно прочесть о Ваших предположениях относительно бессознательного, интуитивного происхождения оккультных прозрений Ходасевича. Такие же точно предположения существуют и у меня, и я хотел высказать их в моей статье, но воздержался, опасаясь, что они покажутся слишком смелыми (мне вообще все время приходилось «ехать на тормозах», дабы не отпугнуть не только читателя, но и… редакцию). Ваше предположение очень правдоподобно. Примеры таких интуитивных, впоследствии не повторившихся в творчестве тех же авторов, прозрений мы имеем в мировой литературе. Юный Andrea написал одно из замечательнейших произведений мистической литературы[40]40
  Андреа (Andreae) Иоганн Валентин (1586–1654) – немецкий протестантский богослов и проповедник. Написанное им в тридцатилетием возрасте произведение «Химическая свадьба Христиана Розенкрейца» («Die Chymische Hochzeit des Christian Rosenkreutz»; 1616), которое здесь имеет ввиду Кленовский, положило начало розенкрейцерству.


[Закрыть], а в дальнейшем оказался способен лишь на плоские и пыльные теологические общие места. Редкий поэт, который вправе таким называться, не испытал иногда вторжения какой-то внешней направляющей воли в свое творчество. Об этом, однако, как-то неловко заявлять публично… В результате вместо того чтобы сказать, что оккультизм отошел от Ходасевича, приходится говорить, что Ходасевич отошел от оккультизма, что совсем не то же самое.

Рецензию Терапиано я читал. Она написана в мягких, так сказать, тонах, я ожидал худшего. В сущности, он не «уступает» мне только Ходасевича. Доводы Терапиано неубедительны тем, что они снова и снова, как и его прежние, относятся к тому периоду творчества Ходасевича, когда этот последний (говоря все тем же «популярным» языком!) уже отошел от оккультизма. Пусть Терапиано трижды прав в своих наблюдениях, это никак не меняет того, что за 10 лет до них Ходасевич мыслил в своих стихах (сознательно или бессознательно) как оккультист, и этих стихов не зачеркивает. Я ведь не доказываю в моей статье, что Ходасевич был зарегистрированным и платящим членские взносы пожизненным членом антропософического общества! Как Вы тоже очень правильно выразились, дело тут не в названии! И статью я не озаглавил «Поэты-антропософы» или как-нибудь в этом роде, а всего лишь «Оккультные мотивы». Я отлично знаю, что для Брюсова оккультизм был преимущественно модной игрушкой, и к оккультистам в серьезном смысле этого слова его не причислю, но оккультные мотивы в его творчестве все же промелькнули, и я вправе их учесть.

То, как Терапиано объясняет приведенные мною в статье стихи Ходасевича «Без слов» и «Ласточки», представляется мне тоже неубедительным. Ходасевич тяжелым, хроническим больным в эпоху своего поэтического творчества не был, schwebte nicht, как сказали бы немцы, zwischen Leben und Tod[41]41
  Не парил… между жизнью и смертью (нем.).


[Закрыть].

Говорить о своем «перебегании» из жизни в смерть – было бы как раз тем поэтическим кокетством, на какое тот же Терапиано считает Ходасевича неспособным. Трагичности, агонии смертника в этом стихотворении никак не чувствуется, оно спокойно, созерцательно. В «Ласточках» я тоже не вижу «отчаяния», которое находит в нем Терапиано. В этом стихотворении есть, конечно, большая внутренняя напряженность, собранность, но и в нем Ходасевич вещает, учит, объясняет, а не отчаивается.

Кое-кто из моих литературных друзей ждет почему-то моего ответа Терапиано, но я не люблю газетных «сшибок» на такие серьезные темы и реагировать на статью Т<ерапиано> не намерен.

Отзывы на мою статью я имею пока что лишь «частного» порядка – от моих литературных друзей и знакомых, и, хотя антропософов или теософов среди них нет, отзывы эти все без исключения положительные, чего я, признаться, не ожидал, а в отдельных случаях даже восторженные. Между прочим, и Терапиано в письме к Глебу Петровичу Струве назвал мою статью «интересной», но в рецензии от такого суждения воздержался. Я, впрочем, глубоко уверен, что статья встретила и отрицательное отношение, поскольку кое-кто увидел, вероятно, в ней протаскивание «безбожных» идей.

Вы живете в том же городе, что и Н. Моршен[42]42
  Моршен Николай (наст, имя и фам. Николай Николаевич Марченко; 1917–2001) – поэт. С 1944 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в США, преподаватель русского языка в школе военных переводчиков в Монтерее (1950–1977).


[Закрыть], и, вероятно, с ним знакомы. Чем объяснить, что он до сих пор не опубликовал сборника своих стихов?[43]43
  Первая книга Моршена появилась лишь пять лет спустя: Моршен Н. Тюлень / Предисл. В Маркова. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959.


[Закрыть] Мне кажется, что тут играют роль не столько материальные причины, сколь какое-то, я хотел бы сказать, патологическое равнодушие М<оршена> к этому вопросу. Нельзя ли на него как-нибудь в этом отношении повлиять? Я слышал (это, впрочем, между нами), что издание его книги намечалось «Посевом», но что дело расстроилось потому, что М<оршен> за что-то на «Посев» обиделся. М. б., можно «врагов» помирить? Отсутствие книги стихов Моршена я всегда воспринимаю как некоторое досадное недоразумение.

У нас холодно, на днях выпал даже и пролежал целый день густой снег. Весна почти не чувствуется. Почки на деревьях все никак не решаются распуститься.

Еще раз сердечное спасибо за прекрасный пасхальный подарок, которым Вы нас очень поддержали.

Привет Вашей супруге.

Душевно преданный Д. Кленовский

7

17 июля <19>54

Глубокоуважаемый Владимир Федорович!

Получил Ваше письмо. Отвечаю простой почтой, не воздушной, т. к. письма вздорожали, но зато без промедления и подробно.

Интересно было прочесть Ваш «этюд» о Моршене[44]44
  Имеется в виду письмо Маркова, в котором тот рассказывал Кленовскому о Моршене.


[Закрыть]. Ваши впечатления явились для меня неожиданностью! Убедился лишний раз, что лучше не знакомиться с частной жизнью служителей муз, – мы имеем тому достаточно примеров во всех отраслях искусства… Но, конечно, соприкасаясь с ними, подобного знакомства не избежать, и каким-то грузом оно на сердце ложится. Когда я писал о равнодушии Моршена к своим стихам, я исходил из того, что он до сих пор ничего не предпринял для их издания.

Грустно, что Вам не хватает литературного «воздуха» для собственного творчества, и притом не только в прямом, но и в переносном (это главное!) смысле. В прямом смысле это, по-моему, лишь некая плохая привычка. Я лично никогда т. н. литературного окружения не имел и не испытываю в нем никакой потребности. Мало того: в годы войны, в лагере (в Германии), где мы жили с женой, «окружение» было такого рода, что не только литературного, но вообще никакого воздуха не было, и, несмотря на это, именно там я на редкость много и продуктивно работал.

Существеннее, конечно, отсутствие воздуха в смысле переносном, т. е., если я Вас правильно понимаю, ощущение ненужности, обреченности, тщеты всякого искусства в наше враждебное и чуждое ему время. Такое ощущение, конечно, вполне справедливо – спорить не приходится. Дело, однако, в другом. В том, что это ощущение, несмотря на всю его жестокую правду, не является достаточным поводом для прострации, для отказа от творчества. Конечно, для того, чтобы не ощутить эту жестокую правду как подобный повод, как препятствие для творчества – нужны сложные внутренние предпосылки. Сущность их, этих предпосылок (не подумайте, что они придуманы сейчас, в утешение, они уже достаточно стары!) в следующем: все, что является подлинным искусством, независимо от того, имеет ли оно в мире «аудиторию» или нет, воспринимается ли оно многими, немногими или даже просто никем, – не пропадает, а остается жить в эфирном теле Земли и тем самым творит ее будущее духовное содержание. Вот как это выразил Рудольф Штейнер, обращаясь к учителям основанной им Вальдорфской (детской) школы[45]45
  Вальдорфская школа, обучение в которой базировалось на антропософских идеях, была основана Р. Штейнером в Штутгарте в 1919 г.


[Закрыть] (теперь таких школ в Германии десятки):

«Никогда не забывайте, что истинная музыка и настоящая поэзия суть те камни, из которых будет построено будущее воплощение Земли или то, что в христианской эзотерике называется Градом Господним, грядущим Иерусалимом».

Тот, кто воспринимает эту точку зрения на искусство, считает, что смысл всякого творчества не только в том, сколькими, как и насколько оно воспринимается, а в самом факте его существования, его духовного бытия. Для этого, конечно, необходимо ощущение своей внутренней тесной связи не только с миром, но и с его поступательным становлением («с движеньем, пеньем, зодчеством вселенной») и настойчивой потребности своего в этом участия. Я лично ощущаю все это именно так, хотя и от меня не ускользает (порою больно раня) сегодняшняя тщета искусства. Не все и во мне гладко, есть колебания и сомнения – я вообще отнюдь не почивший на тюфяке некоего духовного благополучия, самоуспокоения и равновесия человек! Но все же в основном я этого ощущения своей тесной связи со становлением мира, о котором я говорил выше, никогда не утрачиваю, и в конечном счете именно оно всегда одерживает верх.

Было, впрочем, время, когда такого ощущения в душе просто не было, и тогда было очень трудно и тяжело – я имею в виду мои «подсоветские» годы. Тогда я испытывал нечто похожее на то, о чем пишете Вы. Но для этого были тогда и другие предпосылки. Там, в СССР, ощущалось куда отчетливее и беспощаднее, чем сейчас здесь, отсутствие всякого «воздуха» для того рода творчества, какое, духовно, представлялось для себя единственно возможным. Ощущение это было почти адекватно физическому удушью. Именно в результате этого ощущения я замолчал почти на 30 лет, хотя в отроческие и юные годы писал много, издал (в 1917 г.) сборник стихов, а второй был принят (но не осуществлен по не зависевшим от него причинам) издательством «Петрополис». Только географически покинув СССР, я избавился от этого ощущения творческого удушья, и притом избавился молниеносно: несмотря на то что я попал в самые неблагоприятные для литературной работы условия (лагерь, да какой!), я буквально с первых же дней взялся за стихи, хотя о самой возможности возобновления какой – либо литературной работы я к тому времени и думать позабыл, не чувствовал даже больше никакого к ней влечения! Возвращение к стихам явилось совершенно непроизвольным – они просто внезапно зазвучали в душе.

Я рассказываю обо всем этом только потому, что вижу во всех этих фактах довольно любопытный пример своеобразной творческой «смерти» и «воскресения» в условиях нашей современности, относись я «там» к смыслу всякого искусства так, как отношусь сейчас, – возможно, этой «смерти» вообще не было бы. Я знал в России незаурядных поэтов, которые, несмотря на полную невозможность напечатать что-либо из ими написанного, продолжали писать тайно (что называется: «в стол»), никому даже ничего не показывая. Какие мысли, какая вера руководили ими? Не знаю… Но если такие люди были «там», в обстановке совершенно подавляющей обреченности, можно ли отчаиваться здесь – где, помимо всех эзотерических соображений, тщета искусства все же не ощущается так остро, где есть и аудитория, и возможность печататься?

Как видите, в своих объяснениях мне пришлось, так сказать, залезть в антропософские «дебри». Не примите это за попытку Вас распропагандировать! Просто я не могу объяснить Вам мою точку зрения как-нибудь иначе!

Что Вы сейчас «молчите» – совсем не страшно! Сужу по себе: я «молчал» 30 лет. И мне представляется, что я от этого более приобрел, чем потерял. Вы еще молоды, и более чем вероятно, что Вы после некоторого внутреннего кризиса опять возьметесь за стихи, и притом успешнее, чем если бы такого кризиса не было. У подлинного поэта (а Вы как раз принадлежите к таковым) молчание – отнюдь не потерянное время, а период творческого накопления и становления.

Вы интересуетесь моим мнением о статье Адамовича?[46]46
  В стать Адамовича «Новые голоса» речь шла о последнем разделе составленной Ю.П. Иваском антологии «На Западе», в который вошли стихи новых эмигрантских поэтов (Д.И. Кленовский, И. Елагин, О. Анстей, Ю.П. Трубецкой, В.Ф. Марков, Н. Моршен, Ю.В. Галь).


[Закрыть] Можно по-разному относиться к этому последнему, но как-никак он – «генерал» от эмигрантской критики, мнение его (нередко спорное) имеет вес, он создает репутацию поэтам, и все они с замиранием сердца смотрят ему в рот (мне рассказывали, что Иг<орь> Чиннов считал для себя мнение Адамовича вроде того что вопросом жизни или смерти). Вот почему положительный отзыв Адамовича всегда ценен.

Для меня лично отзыв обо мне в статье «Новые голоса»[47]47
  Свой обзор новой эмигрантской поэзии Адамович начал с Кленовского, оговорившись, что «Д. Кленовский, например, давно уже и единодушно причислен к опытным, зрелым мастерам, и о нем как о “новом” говорить не приходится. Стихи Кленовского украсили бы любой отдел антологии, не только последний. <…> Кленовский часто бывает похож на Ходасевича и в темах, и в стиле, очень чистом, очень точном, с прелестными, обманчиво-простыми находками (“уютно, как в аксаковской семье” и др.). Изредка только он как будто по рассеянности пропускает условно-книжные, метафорические “штампы”, которых Ходасевич не пропустил бы: “причаститься радостей земли”, “рубеж дней”, “провести через жизнь”… При менее искусной словесной выделке это, разумеется, сошло бы с рук. Но Кленовский именно стилем и силен, во всяком случае, сильнее, чем ритмом (как и Ходасевич, который при своей ритмической ординарности был стилистически исключительно чуток и к себе требователен, – в полную противоположность Блоку, если и гению, то прежде всего гению ритма)» (Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954. 6 июня. № 15380. С. 8).


[Закрыть] явился большой неожиданностью. Дело в том, что мои литературные друзья меня всегда против Адамовича предостерегали. – Если А<дамович> о Вас когда-нибудь напишет, – предупреждал меня один из них, – он Вас не пощадит, ибо самый характер Ваших стихов ему глубоко чужд и даже враждебен. Получилось, однако, совсем иначе. Конечно, А<дамович> подошел ко мне с чисто формальной стороны, но, очевидно, таков вообще его подход к поэзии. Повторяю: столь благожелательного отзыва я от А<дамовича> не ожидал и был им приятно удивлен. Даже его оговорки настолько деликатны («изредка», «словно по рассеянности»), что почти не ощущаются как таковые. Он, кстати, ошибся: «Моя рука» и написана и напечатана не до, а после войны (в 1947). Насчет Тэффи А<дамович> вспоминает правильно. Она чрезвычайно любила мои стихи и на этой почве и произошло наше знакомство[48]48
  По поводу стихотворения «Моя рука» Адамович писал: «Изменяет ли мне память? Это стихотворение было, кажется, еще до войны напечатано в каком-то журнале, чуть ли не в “Современных записках”, и тогда же многие заметили его. Помню, что мне его показала Тэффи, перечитывавшая его и все повторявшая: “как хорошо! правда, как хорошо?”» (Там же).


[Закрыть]. На своей подаренной мне книге она написала: «самому любимому поэту моих последних лет».

Конечно, обо всех «нас» А<дамович> написал слишком поверхностно и кратко, но это, пожалуй, к лучшему, ибо в длинных статьях А<дамович> обычно не только убегает от темы куда-то в сторону, но нередко, начав «за здравие», заканчивает «за упокой», и впечатление получается весьма двусмысленное. Такова была статья А<дамовича> о том самом Чиннове[49]49
  В своей статье Адамович написал, что «стихи Игоря Чиннова – последнее явление в нашей поэзии действительно достойное внимания. <…> Я готов согласиться, что в его поэзии есть что-то душное и, пожалуй, слишком подчеркнуто скромное, по приему Боратынского, что иногда может охватить тоска по совсем другим стихам, таким, где больше самозабвения, упоения, риска, порыва, неизвестности. <…> Иногда одну его строчку хотелось бы и можно было бы развить в целое стихотворение. Не то чтобы эти стихи были чрезмерно сжаты, нет, скорей они сплошь построены на намеках, на полусловах и даже полувздохах, будто к словам полным потеряно у поэта доверие. Замечательно, однако, что отчетливость им достигнута полная, без малейшей облачности в стихах» (Он же. Новый поэт // Новое русское слово. 1952.23 марта. № 14576. С. 8).


[Закрыть], о котором я упомянул выше. И все же с тех пор (что значит подпись «Адамович»!) Чиннов числится, так сказать, в полковниках от поэзии. После похвалы А<дамовича> никакой другой критик уже не укусит.

Желаю Вам от души здоровья, благополучья.

Сердечный привет супруге.

Искренне Ваш Д. Кленовский

8

28 июля <19>54

Глубокоуважаемый Владимир Федорович!

В этом «вне программы» посылаемом письме препровождаю относящуюся лично к Вам вырезку из «Русской мысли»[50]50
  В своем интервью сотруднику «Русской мысли» И.В. Одоевцева высоко отозвалась о «Гурилевских романсах» Маркова, назвала их «прелестной поэмой» и добавила: «Я очень люблю ново-эмигрантских поэтов за широкое дыхание и свежесть, утраченные нами» (Гость. В гостях у писателя: К вечеру Ирины Одоевцевой // Русская мысль. 1954.30 июня. № 674. С. 4).


[Закрыть]. Думаю, что она (если Вы ее еще не читали) Вас порадует, т. к. Ирина Одоевцева (жена Георгия Иванова) – талантливый поэт и мнение ее ценно (не судите о ней по приведенному в интервью неудачному ее стихотворению!). Я, во всяком случае, за Вас порадовался.

Если у Вас есть «Жизнь Арсеньева» (Чеховское изд<ательст>во[51]51
  Бунин И. Жизнь Арсеньева: Юность: 1-е полн. Изд. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.


[Закрыть]), обратите внимание на XIV главу первой книги. Перечитывая «Жизнь», я натолкнулся на эти забытые мною страницы и с удивлением прочел, что и Бунин и Ал. Толстой (которого Б<унин> цитирует) – верили в… перевоплощение! Как иначе объяснить слова Б<унина> о «своих прежних, незапамятных существованиях» и многое другое из этой главы?[52]52
  И.А. Бунин писал в этой главе «Жизни Арсеньева»: «В письмах А.К. Толстого есть такие строки: "Как в Вартбурге хорошо! Там даже есть инструменты XII века. И как у тебя бьется сердце в азиатском мире, так у меня забилось сердце в этом рыцарском мире, и я знаю, что я прежде к нему принадлежал”. Думаю, что и я когда-то принадлежал. <…> В тамбовском поле, под тамбовским небом, с такой необыкновенной силой вспомнил я все, что я видел, чем жил когда-то, в своих прежних, незапамятных существованьях» (Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит, 1966. Т. 6. С. 36–37).


[Закрыть] А попробуй об этом написать – критики вцепятся тебе в горло и для всех высказываний Бунина безапелляционно найдут какое-нибудь на редкость простое объяснение! Кстати: мою статью в «Гранях» облаял (совершенно бездоказательно, конечно) некто Андреев на страницах «Рус<ской> мысли»[53]53
  Рецензируя № 20 «Граней», Николай Ефремович Андреев (1908–1982) писал: «Д. Кленовский поместил малоубедительный и странный по сути дела набросок – “Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века”: как будто бы к такой теме следовало подходить основательнее, то есть в плане историко-литературном, иначе его толкования производят впечатление настойчивой “про-оккультной” стилизации. И совершенно наивно звучит его пожелание, чтобы “в минимум общекультурных знаний”, необходимых для чтения стихов, “входили и некоторые элементарные сведения по оккультизму” указывать на присутствие моментов которого у поэтов “следовало бы”, по мнению Кленовского, “нашим литературным критикам и литературоведам”. Литературоведам, если есть соответственные факты, и “книги в руки”, но да уберегутся критики от сомнительных призывов Кленовского, который, по-видимому, стихи Блока считает “около-мистической болтовней” а в "горсти стихов” Гумилева, якобы “оккультных”, видит “основной смысл творчества” вождя акмеизма, равно как в ряды “оккультствующих” поэтов вовлекает яснейшего в своей сложности Ходасевича, перетолковывая ряд его стихотворений именно в “про-оккультном смысле”. Все же несколько неожиданным оказывается это пристрастие певца “христианской музы”, каким обычно определяется Кленовский, к “оккультизму”, в понятие которого он включает и теософию, и антропософию, и, в сущности, общемистические элементы» (Андреев Н. Заметки о журналах // Русская мысль. 1954.30 июня. № 671. С. 4).


[Закрыть]. Любопытно, что он, подобно Терапиано в «Н<овом> р<усском> с<лове>», посвятил свыше трети своей рецензии о журнале моей статье и даже открыл рецензию отзывом о ней, тогда как принято разбирать сперва прозу и стихи. Это свидетельствует о раздражении, которому захотелось скорее дать выход! В заключение Андреев ехидничает, что вот-де, мол, Кленовский, «поэт “христианской музы”», снюхался с антропософией! Как будто антропософы – не христиане! Неизменное заблуждение всех ее противников, которые, к слову сказать, нападают на нее, не имея о ней ни малейшего понятия.

Кстати о перевоплощении: о таких же своих прежних земных существованиях вспоминает Фед<ор> Степун[54]54
  Степун Федор Августович (1884–1965) – философ, писатель. С сентября 1922 г. в эмиграции в Германии, участник Религиозно-философской академии, соредактор сборников «Логос» (1925–1928), профессор Дрезденского университета (1926–1937), соредактор журнала «Новый град» (1931–1939). В 1937 г. уволен нацистами из университета с запретом преподавания и публикаций. Профессор Мюнхенского университета (1947–1965), основатель издательства «Товарищество зарубежных писателей» при Центральном объединении политических эмигрантов. Степун был дружен с Кленовским и приезжал к нему в гости в Траунштейн (см. об этом: Иоанн (Шаховской), архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 51).


[Закрыть] в третьем томе своих вышедших по-немецки мемуаров[55]55
  Речь идет о книге: Stepun F. Vergangenes und Unvergangliches: Aus meinem Leben. Dritter Teil. 1917–1922. Miinchen: Verl.JosefKosel, 1950.


[Закрыть]. Как видите, мысль эта присуща некоторым никак не связанным с антропософией людям и является для них чем-то, если можно так выразиться, органическим, а не вычитанным или заученным.

Послал Вам длинное письмо 17 июля (простой почтой).

Сердечный привет! Д. Кленовский

9

7 авг<уста 19>54

Дорогой Владимир Федорович!

Наши письма скрестились; вероятно, в тот день, когда я получил Ваше (позавчера), получили и Вы мое, находившееся в пути дольше, чем обычно, ибо послал я его, по финансовым соображениям, не воздушной, а простой почтой. После него Вы должны были получить еще одно, с отзывом Ирины Одоевцевой о Ваших «Романсах». Надеюсь, что отзыв этот Вас порадовал и даже, помноженный на отзыв Адамовича, воодушевил на новые поэтические подвиги! Как сказал Козьма Прутков (цитирую по памяти): «Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза»[56]56
  Афоризм Козьмы Пруткова Кленовский воспроизвел хоть и по памяти, но точно.


[Закрыть]. Вероятно, по той же причине последнее время взялся и я усерднее за стихи и после почти годичного полного молчания написал за месяц сразу 10 штук, годных для печати. Опустил их в копилку следующей моей книги (в журналах печатать не буду), ибо, как я Вам, кажется, уже писал, хочу составить ее не менее чем на 3/4 из стихов нигде еще не опубликованных.

Ваше сообщение о том, что Вы работаете над новой поэмой, меня глубоко порадовало и… умилило. Есть же еще, подумал я, поэты, которых не устрашает подобное предприятие! Честь им и слава! Ведь когда-то поэта, в «послужном списке» которого не было хотя бы одной поэмы, и за поэта-то не почитали! Как все с тех пор измельчало! Желаю Вам от всего сердца творческих сил и удачи!

Грубость Гуля[57]57
  Р.Б. Гуль исполнял обязанности секретаря «Нового журнала» (с 1952), после смерти М.М. Карповича в 1959 г. стал редактором (первоначально в совместной редколлегии с Ю.П. Денике и Н.С. Тимашевым, но практически редактируя журнал в одиночку), с 1966 г. официально утвержден единоличным редактором.


[Закрыть] – общеизвестна, мне на нее жаловались многие. Да и на своей шкуре я ее испытал: весной прошлого года, обидевшись на одну мою пустяковую авторскую просьбу, Гуль после самых восторженных отзывов о моих стихах вдруг, со злости, не иначе, наговорил мне о них в письме такого, что мне, при всем моем миролюбии, не осталось ничего другого, как отказаться от дальнейшего сотрудничества в «Н<овом> ж<урнале>»[58]58
  21 июня 1953 г. в письме архиепископу Иоанну (Шаховскому) Кленовский рассказал об этом инциденте подробнее: «Последние годы я печатался регулярно в нью-йоркском “Новом журнале”. С редакцией у меня установились самые сердечные, почти дружеские отношения. Секретарь редакции восторженно откликался на каждую мою присылку стихов, называя их не иначе как “прекрасными”. И вдруг, не так давно, получаю я от него письмо, в котором он подвергает неожидан ной переоценке мое творчество. Он, видите ли, при шел к убеждению, что в стихах моих слишком много “цветов добра” (это как контраст к бодлеровским “цветам зла”) и что он предпочел бы иметь от меня эти последние, ибо они, по его мнению, художественно всегда более ценны, чем “цветы добра”. Короче говоря: я должен перестать быть собой в угоду чьим-то вкусам. Мне не осталось ничего другого, как известить редакцию о том, что я отказываюсь от дальнейшего сотрудничества в журнале. Не скрою от Вас, что вся эта история больно хлестнула меня по душе» (Иоанн (Шаховской), архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 37–38).


[Закрыть], отказаться, потому что одновременно со всеми своими грубостями Гуль настойчиво просил у меня… новых стихов для ближайшего №! Не думаю, впрочем, что Гуль будет груб с Вами, если только Вы не дадите ему для этого какого-либо повода. Он груб, злостен и злопамятен, когда он обижается (а обидчив он до крайности, и притом по пустякам); по мнению хорошо знающих его людей, это у него своего рода болезнь. Но просто по поводу статьи он, думается мне, грубить не станет. В «Н<овом> ж<урнале>» Гуль полный хозяин. Карпович[59]59
  Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) – историк, главный редактор «Нового журнала» с 1945 по 1959 г.


[Закрыть] самоустранился и все передоверил Гулю. За два года своего «царствования» Гуль перессорился со многими постоянными сотрудниками журнала, и Карпович отнесся к этому с полным равнодушием, хотя кое-кто, я знаю, обратил его внимание на ненормальность такого положения вещей. Как раз недавно мне писали, что Карпович «очень огорчен поведением Гуля в отношении меня». Весьма приятно слышать, но что он предпринял, чтобы спасти положение? Карповича все называют милейшим, но бесхарактерным человеком. Гуль, несомненно, улучшил журнал, делает за редактора всю работу, и последнему при нем не житье, а масленица. С какой стати Карповичу ссориться с Гулем ради пары-другой писателей, а тем более поэтов, которых и без того как собак нерезаных? Поэты нуждаются сейчас в «трибуне», а не наоборот! Вот в «Опытах»[60]60
  «Опыты» – литературный журнал, издававшийся в Нью-Йорке М.С. Цетлиной с 1953 по 1958 г. Первые три номера совместно редактировали Р.Н. Гринберг и В.Л. Пастухов, начиная с № 4 редактором стал Ю.П. Иваск. Всего вышло девять номеров. Кленовский опубликовал в № 1 журнала стихи, а в № 5 – рецензию на книгу С.К. Маковского «Портреты современников».


[Закрыть], говорят, поэты годами «стоят в очереди»!

Учтите, впрочем, что Гуль иногда «кивает» на Карповича: мол, мне, Гулю, очень нравится, но необходимо еще мнение редактора… Обычно это случается тогда, когда Гуль собирается отказать и золотит пилюлю или хочет показать свою мнимую непричастность к такому отказу. По последним слухам, однако, Карпович, освободившись от части своих университетских обязанностей, намерен уделить больше времени и внимания журналу.

Да, Чеховское изд-во не жалует поэтов… Нерентабельно, вероятно… В результате получается такая нелепость, что поэты (Цветаева, Ходасевич, Г. Иванов) представлены в издательстве не стихами а прозой[61]61
  Все книги ведущих поэтов эмиграции, выпущенные Издательством имени Чехова, действительно были прозаическими: Иванов Г. Петербургские зимы / Предисл. В.К. Завалишина. Нью-Йорк, 1952; Цветаева М. Проза / Предисл. Ф. Степуна. Нью-Йорк, 1953; Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания / Ред. и предисл. Н. Берберовой. Нью-Йорк, 1954.


[Закрыть]! От всех поэтов, прежних и нынешних, издательство отмахнулось антологиями, хотя должно было бы издать хотя бы 5–6 сборников на сотню выпущенных им названий: Мандельштама, Гумилева, Пастернака, Цветаеву, Волошина, Ходасевича. Тут, помимо материальных, играют роль, по-видимому, и другие соображения. Клюева[62]62
  Имеется в виду издание: Клюев Н.А. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Ред. Б.А. Филиппов. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954. Вопреки догадке Кленовского Р.Б. Гуль не имел отношения к этому изданию.


[Закрыть], вероятно, «протащил» Гуль. В редколлегии издательства никто не любит стихов и ничего в них не смыслит, иначе не было бы такой неудачи с Ахматовой и боголеповской антологией[63]63
  Имеется в виду составленная Александром Александровичем Боголеповым (1885–1980) антология «Русская лирика от Жуковского до Бунина» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).


[Закрыть], несогласованности содержания всех трех антологий (некоторые поэты представлены дважды, другие не представлены вовсе) и т. п. Мне кажется, что в дальнейшем ожидать выпуска издательством сборников стихов отдельных поэтов не приходится, если только сие не будет продиктовано политическими соображениями (сборники стихов Хохлова[64]64
  Хохлов Николай Евгеньевич (р. 1922) – советский разведчик, капитан МГБ, затем перебежчик (1954). Член НТС, мемуарист, оставивший воспоминания: Хохлов Н. Право на совесть. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1957; Khokhlov N. In the Name of Conscience. London, 1960.


[Закрыть] и Петровой[65]65
  Возможно, Кленовский имеет в виду Галину Николаевну Кузнецову (по мужу Петрову; 1900–1976), в то время сотрудницу русского издательского отдела ООН.


[Закрыть], например!!).

Одно время промелькнули слухи, будто Бунин завещал сжечь свой архив. По счастью, как вижу из письма В.И. Буниной, это не так (хотя я понял бы такое распоряжение И<вана> А<лексеевича>!): архив, и очень интересный, находится в полной сохранности, и ему ничего не угрожает[66]66
  После смерти В.Н. Буниной-Муромцевой архив И.А. Бунина был продан Л.Ф. Зуровым, большая часть попала в Русский архив в Лидсе (Leeds). См. недавно выпущенный обстоятельный каталог: Heywood A. Catalogue of the Ivan Bunin, Vera Bunina, Leonid Zurov and Ekaterina Lopatina Collections / Ed. by Richard Davies and Daniel Riniker. Leeds: Leeds Univ. Press, 2000.


[Закрыть].

Еще раз желаю удачной работы над поэмой! Оба шлем сердечный привет Вам и Вашей жене.

Ваш Д. Кленовский