Текст книги "Репортажи из шестого тысячелетия"

Автор книги: Владимир Лазарис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Среди многоликих и пестрых вывесок фамилия Стеймацкий встречается почти в каждом израильском городе. 30 книжных магазинов Стеймацкого рассредоточены по всей стране – настоящая книжная империя, которая в свое время простиралась от Каира до Багдада.

Йехескель Стеймацкий (1898–1984) родился в Ковно (нынешнем Каунасе), где окончил гимназию с золотой медалью и был отмечен за выдающиеся способности указом, подписанным царем Николаем Вторым. Активный сионист, молодой Стеймацкий был выбран членом центрального комитета организации «Ѓехалуц»[37]37
  Ѓехалуц (ивр., досл. «пионер», «первопроходец») – Всемирная еврейская молодежная организация, которая готовила своих членов к переселению в Эрец-Исраэль.


[Закрыть] и сумел убедить Сталина, ставшего после революции наркомом по делам национальностей, в том, что эта организация полезна для Советского Союза. Однако вскоре Стеймацкого приговорили к пяти годам лишения свободы за сионистскую деятельность, и он оказался не в Палестине, а в одиночной камере Бутырской тюрьмы. После полутора месяцев он чудом вышел на свободу и уехал в Германию, где слушал лекции в Берлинском университете, стал ревностным сторонником Жаботинского и начал работать в крупной книготорговой фирме Ульштейна. В 1923 году Стеймацкий выпустил под руководством Жаботинского первый географический атлас на иврите. В 1925 году Стеймацкий приехал в Эрец-Исраэль и, решив, что не может делить свою жизнь между политикой и бизнесом, выбрал бизнес.

В апреле 1925 года Стеймацкий присутствовал при открытии Еврейского университета в Иерусалиме и, по его словам, «почувствовал великую нужду в культуре». Именно тогда он открыл свой первый книжный магазин. Отделения Стеймацкого появились в Хайфе и в Тель-Авиве, но страна была слишком маленькой для его планов. Поэтому в 1928 году он открыл магазин в Бейруте, а через год в Дамаске. В Каире свою деятельность Стеймацкий начал в 1941 году. Издавал и путеводители, и карманные словари, и разговорники.

«Потом началась Война за Независимость – и связь Израиля с арабскими странами прекратилась», – вспоминал Стеймацкий.

Многие люди сдались бы после потери такой империи, но Стеймацкий устоял. Он просто решил построить новую империю. «Иммигранты, – рассказывал он, – приезжали в Израиль десятками тысяч. Некоторые пессимисты предупреждали меня, что многие новоприбывшие неграмотные и что у израильтян долго не будет денег на покупку книг. Но у меня хватило смелости и веры – в конце концов, разве мы не народ Книги?»

В пятидесятых годах было достигнуто соглашение с Соединенными Штатами, по которому израильские книготорговцы получили право импортировать американские издания на льготных условиях. И Стеймацкий стал посредником ведущих американских издателей. Но в 1960 году эра дешевого импорта кончилась, и снова пессимисты предрекали крах предприимчивому книготорговцу. Однако Стеймацкий опять удивил своих коллег: он сумел договориться о перепечатке в Израиле офсетным способом книг, изданных в США и Англии. В результате он опубликовал такие книги, как «Эксодус» Юриса, набоковскую «Лолиту», «Доктора Живаго», классический роман Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей», а также организовал перевод «Эксодуса» на иврит. По словам Стеймацкого, «израильтяне расхватывали эти книги в невероятных количествах. Тысяча, десять тысяч, двадцать, пятьдесят. Это было потрясающе».

Следующая эпоха книжной империи Стеймацкого была отмечена участием в деле его сына и преемника Ари, ставшего генеральным директором фирмы. По его инициативе был организован вместе с самыми уважаемыми английскими и американскими издателями выпуск великолепно иллюстрированных книг об Израиле и еврейской истории, а также биографий знаменитых политических и общественных деятелей Израиля. Поэтому на проводимой по всей стране ежегодной «Неделе книги», где всегда много народу, стенды издательства Стеймацкого занимают достойное место.

Театр «Ѓабима» поставил спектакль «Бавта». Театральной постановке предшествовала история, начавшаяся в 1962 году, когда профессор Игаэл Ядин нашел в Иудейской пустыне пещеру с останками воинов Бар-Кохбы. И там же среди обнаруженных 35 письменных свидетельств рассказывалось среди прочего о торговке Бавте, о ее повседневной жизни, о борьбе за существование, о судебных тяжбах, о тех, кого она любила и ненавидела…

35 свитков попали к историку и драматургу Мирьям Кайни, которой журнал «Адама» («Земля») заказал статью о восстании Бар-Кохбы. Но вместо того, чтобы заняться восстанием, она потратила три года на то, чтобы оживить Бавту, вернуть ей плоть и кровь, сделав ее главной героиней одноименной пьесы. В известном смысле эта пьеса тоже о восстании, но не иудеев против римлян, а одной женщины против социальной несправедливости, за свои права, достоинство и независимость.

Дважды – жена и дважды – вдова, богачка и нищенка, возлюбленная и отверженная, эта женщина ни при каких обстоятельствах не теряет оптимизма.

В одной стране ее называют мамашей Кураж, в другой – Электрой, в третьей – Скарлетт О’Харой, а у нас – Бавтой. С той только разницей, что Бавта в глубокой древности действительно жила на той самой земле, где сейчас расположено Государство Израиль.

О том, как это государство возрождалось, рассказывает комедия Яакова Шабтая (1934–1981) «Бенгальский тигр», которую поставил сначала Хайфский театр, а позднее Национальный театр «Ѓабима».

Действие происходит в середине 20-х годов в Тель-Авиве, когда в Эрец-Исраэль жили всего 80.000 евреев. Жили среди болот и песков и мечтали о той прекрасной жизни, которую они построят.

В «Бенгальском тигре» мечтают все: шахматист Ной – о всеобщем равенстве; его жена Шошана – об опере; разведенная Рухама – о новой семье; ее бывший муж – о строительстве домов и еврейских коммун; мелкий делец Йосеф – о золотых самородках в прибрежном песке; голландка – о воссоединении души с телом на Святой Земле; и, наконец, Финек, главный герой, – о цирке. Финек приехал из Португалии, чтобы основать на Земле Обетованной цирк. Настоящий. С бенгальским тигром, жонглерами и лошадьми. Правда, пока у него нет ни тигра, ни жонглеров, ни лошадей, но зато есть план, под который можно занять денег и пообещать заимодавцам золотые горы.

«Этой стране просто необходим цирк! – выкрикивает Финек. – Она не может без цирка! Здесь появится цирк!»

Дальше следует точная аллюзия на протест против планов Ѓерцля. «Не в Уганде! Не в Суринаме! Здесь, в Эрец-Исраэль! В стране хамсинов! На иврите!» И тут уж зритель не может не понять, что речь идет о создании не цирка, а еврейского государства.

Финек – прожектер и повеса, ловкач и балагур, фантазер и комбинатор. Но в отличие от своего родственника Бендера он не гонится за богатством, а ощущает себя чуть ли не новоявленным Мессией, несущим спасение и избавление всему еврейскому народу.

Во всех странах мира актеры играют, за редким исключением, на родном языке. В израильском театре с самого начала все обстояло наоборот, и следы этого «наоборот» можно найти до сих пор. Актеры, репатриировавшиеся в Израиль, у которых родным языком был идиш, румынский, английский, немецкий, русский, чтобы остаться актерами, должны были сделать родным языком иврит.

Два таких примера можно было увидеть при первом присуждении Государственных премий в области театрального искусства в День Независимости в 1986 году. Их присудили актрисам «Ѓабимы» Мирьям Зоѓар и Лее Кениг, превратившимся из актрис театра на идише в актрис театра на иврите.

Лея Кениг приехала в Израиль из Румынии в 1961 году «бессловесной» и до сих пор помнит, как ее саму потрясло то, что зрители поняли первую произнесенную ею фразу на иврите. Акцент остался и у Зоѓар, и у Кениг, но Израиль в этом отношении очень либерален: в конце концов, все ветераны той же «Габимы» говорили с неискоренимым русским акцентом.

Получил Государственную премию Израиля и арабский актер Хайфского театра Макрам Хури, сыгравший главного героя в семисерийном израильском телефильме «Мишель Эзра Сафра и его сыновья», поставленном по роману писателя-киббуцника Амнона Шамоша.

Действие фильма происходит в 30-х годах и у тех самых «рек вавилонских», у которых «сидели и плакали», а попутно весело и богато жили не только сирийские, но и все евреи галута.

Тот, кто родился и вырос вне Израиля, узнал в героях этого фильма свою прошлую жизнь, свое раздвоение, мнимый покой и невидимую печаль, неукорененную устроенность и укоренившуюся неустроенность – традиционные элементы всего галута.

Присуждение Государственной премии в области театрального искусства Макраму Хури стало первым признанием участия арабских актеров в израильском театре. Еще одним героем израильской сцены стал комик Басам Зоамат.

Зоамату 35 лет. В детстве он мечтал стать адвокатом, но соблазн сцены оказался сильнее. Актерскому мастерству он учился в Хайфе, и роли не заставили себя ждать. Более 15 лет он играл исключительно на арабском языке, а сейчас обращается к зрителям на иврите.

На первых репетициях нового мюзикла «Большой праздник Момо» он уже видел, как зрители-евреи валятся со стульев от хохота.

«Конечно, – говорит Зоамат, – мне было бы легче играть на арабском языке, но я думаю, что справлюсь и с ивритом. У меня другая проблема: я хотел бы играть и серьезные роли, но, даже если я плачу, публика смеется».

Зоамат мечтает о своем, арабском театре.

«Для меня как для арабского актера, – говорит он, – очень важно, чтобы был арабский театр. Политический? Нет, в такой я не верю. Я не вмешиваюсь в политику, и пусть политики не вмешиваются в искусство».

«7-07» значит 7 часов 07 минут утра. Время самой популярной радиопередачи, которую ведет самый популярный в Израиле радиожурналист Алекс Анский.

Армейская радиостанция «Галей ЦАХАЛ» («Армейские волны»), где он работает, согласно опросам общественного мнения опережает по успеху и количеству слушателей все три программы своего конкурента – «Голоса Израиля».

Между семью и восемью часами утра радио включено более чем у 1,5 миллиона израильтян. Чуть ли не миллион из них слушает в это время программу Анского. «Шалом, с добрым утром! – раздается его голос. – Говорит Алекс Анский. Ух, как сегодня холодно в Иерусалиме! Так не хотелось вылезать из-под одеяла…». «И нам тоже», – думают его многочисленные радиослушатели, бреясь, одеваясь, приготавливая бутерброды и торопя детей. А приезжая на работу, они спрашивают друг друга: «Вы слышали, что сегодня сказал Анский?..»

У его программы нет жестких рамок или заданной темы. Она так же универсальна, как и ее ведущий. Это и радиобеседа, и радиогазета, и радиошоу, где он сам – режиссер, и исполнитель, и даже аудитория. Размышляя об Израиле, об очередной порции газетных новостей, о жизни вообще, он часто ухитряется высказать то мнение, которое каким-то загадочным образом становится общим. Анского можно в буквальном смысле слова назвать «Голосом Израиля».

Свои программы Анский всегда перемежает музыкой: хорошей западной эстрадой, хорошим старым джазом.

У него есть несколько помощников, которые привозят из типографии прямо в студию первые выпуски утренних газет и быстро помечают красным карандашом наиболее интересные заголовки, новости и статьи. Вся эта груда укладывается аккуратной стопкой, чтобы Анский не потерял ни одной драгоценной секунды. И он их почти никогда не теряет. Тут сказываются и его находчивость, и дар импровизации, и его театральное прошлое – он был и остался хорошим актером.

Анский родился в Софии в 1939 году. Мать была актрисой, отец – режиссером и журналистом. Среди софийских евреев старший Анский прославился как редактор газеты «Сионистская трибуна», в которой начиная с первых послевоенных дней он призывал читателей репатриироваться в Эрец-Исраэль.

В 1946 году он и сам уехал туда с женой и семилетним Алексом. Как могут догадаться знатоки и любители еврейского театра, отец взял себе псевдоним «Анский» из почтения к знаменитому автору пьесы «Диббук», и этот псевдоним стал фамилией его сына Алекса и двух маленьких внуков.

Все три поколения Анских живут в Иерусалиме, хотя 10 лет подряд Алексу приходится ездить на работу в Яффо, где размещаются студии «Галей ЦАХАЛ».

Старший Анский был основателем и режиссером первого в Израиле профессионального детского театра, в котором кроме его сына начинали свою карьеру прославленные сегодня израильские актеры.

Он же был самым строгим критиком своего сына. Как говорит Алекс, «я его по-прежнему боюсь». Однажды Анский допустил ошибку, сказав, что «Марш рабов» Верди из оперы «Аида», а не из «Навуходоносора». Через три минуты на студию позвонил какой-то радиослушатель поправить Анского. Но тот вспоминает, что «единственный радиослушатель, который стоял у меня перед глазами, был мой отец».

Анского любят все без различия возраста, пола, социального происхождения и образования. Есть у него и пятничная программа «Голос мамы». Он обзванивает матерей солдат и солдаток и передает в эфир любимую песню их детей. Нужно слышать, как Анский беседует с матерями: сколько искреннего тепла и участия в его голосе, сколько интереса к самым мелким подробностям семейного быта, сколько деликатного юмора и такта…

Он действительно хороший актер. Настолько хороший, что, слушая его, об этом забываешь. Какой поднялся в стране переполох, когда было объявлено, что Алекс Анский хочет сменить «Галей ЦАХАЛ» на третью программу «Голоса Израиля». Казалось бы, какая разница – ведь он остается на радио. Но слушатели привыкли к «7-07», а привычка – вторая натура.

Анского удалось удержать, и радиослушатели облегченно вздохнули. Сам же он решил, что одного только радио ему недостаточно, и вернулся к театру. Весь сезон 1987/1988 года он с успехом гастролировал по стране с сатирическим моноспектаклем, где герой – профессионально возвращающий заблудшие души в лоно иудаизма – вызвал негодование в религиозных кругах и восторг – в кругах нерелигиозных.

В «Ѓабиме» ему предложили главную роль в пьесе о популярном радиожурналисте, родившемся в Болгарии.

До начала театрального сезона Алекс Анский успел побывать в Москве, откуда вел первую прямую трансляцию из предоставленной ему студии, а потом в первый раз поехал в родную Болгарию с израильским танцевальным ансамблем «Кол в'дмама» («Голос и тишина») читать дикторский текст по-болгарски. К радости радиослушателей, Анский так и не ушел в театр и после годичного отсутствия снова вернулся к своей программе «7-07».

Михаэль Гурдус не ходит на работу, не ходит в гости, не ходит в кино и вообще не отлучается из дому, если в том нет крайней необходимости. Все время он проводит у себя в комнате с радионаушниками, вылавливая в эфире сенсационные новости.

Одновременно он смотрит на экран телевизора, где почти ежедневно в 9 часов вечера звучит на иврите фраза «По сообщению нашего слухача Михаэля Гурдуса…», следя за телесводками новостей из Москвы, Дамаска и других городов.

Это и есть его жизнь, его профессия, его страсть.

Михаэль Гурдус родился в Тель-Авиве в семье выходцев из Польши. Окончил факультет востоковедения Иерусалимского университета. Владеет арабским, польским, русским, английским, французским, немецким, а иврит – его родной язык. Гурдус называет себя журналистом и говорит, что в области радиослежения и перехвата он – «никому не подотчетная единица».

Зарплату он получает в системе государственного радио и телевидения, но гонорар ему платят многие западные теле– и радиокорпорации, которые высоко ценят его услуги.

Он хорошо знает, что такое «scoop»[38]38
  Scoop (англ. жаргон) – газетная сенсация.


[Закрыть], и умеет быть первым.

В 1974 году во время переворота на Кипре весь мир услышал о том, что президент Макариос убит. А Гурдус поймал слабую местную радиостанцию, по которой выступал сам Макариос. Позднее президент Кипра рассказывал израильскому послу, что сообщение Гурдуса спасло ему жизнь.

В 1977 году Гурдус первым узнал о захвате террористами немецкого самолета. За многие годы он составил картотеку частот, на которых передают различные авиакомпании мира, и без труда принимает радиопередачу с любого самолета. Таким образом он перехватил переговоры между террористами и другим немецким самолетом, на котором летела на операцию в Могадишо спецгруппа по освобождению заложников.

В 1979 году Гурдус первым оповестил мир о том, что американская операция по спасению заложников в Тегеране окончилась катастрофой.

У Михаэля Гурдуса существует налаженная сеть корреспондентов, радиолюбителей в разных странах, с которыми он обменивается информацией. Кроме того, его первоклассная аппаратура работает и тогда, когда он спит. Точно по поговорке «солдат спит, а служба идет». Утро Гурдус начинает с прослушивания и расшифровки ночных магнитофонных записей. Гурдус не скрывает, что испытывает чувство гордости, когда слышит, что его «скупы» передают со ссылкой на израильское радиовещание.

«Голос мира» – это частная радиостанция Эйби Натана. Она вещает 24 часа в сутки с его корабля, дрейфующего «где-то в Средиземном море». Сам Эйби Натан живет в Израиле с Войны за Независимость, в которой он принимал участие как боевой пилот. После демобилизации он, зная любовь израильтян к вкусной и здоровой пище, открыл в Тель-Авиве ресторан «Калифорния» и заработал на нем большое состояние.

Энергичный Эйби успел попробовать свои силы и на литературной ниве, написав довольно сентиментальный роман «Перестань плакать» из жизни пилотов. Но больше всего он занимался делом мира. В 1966 году полетел на своем собственном одномоторном самолете в Египет, чтобы лично встретиться и поговорить с президентом Насером. Миссия мира завершилась для Эйби благополучно: египтяне вернули его Израилю вместе с самолетом. Затем он продал ресторан и в 1973 году купил старое судно, на котором основал первую в Израиле частную радиостанцию, назвав ее «Голос мира». Первая передача началась с песни «Дайте людям мир…».

Зачем радиостанцию делать плавучей? По той простой причине, что власти не дали лицензии на наземное радиовещание.

В команду судна входят несколько американских парней, умеющих обращаться с пластинками. В основном «Голос мира» транслирует музыку – разную и хорошую.

Эйби Натан всегда был не только миротворцем, но и филантропом: он жертвовал деньги вьетнамским беженцам, собирал медикаменты и одеяла для жителей Камбоджи, возил мешки риса голодающим Эфиопии.

С годами он перестал плавать. Власти по-прежнему отказывали в лицензии, содержание судна стоило немалых денег, заказчики рекламы постепенно ушли. И вот 10 июля 1985 года Эйби Натан обратился к радиослушателям с последним словом. «Невозможно содержать такой корабль только с помощью любви и добрых намерений…» – сказал он.

Но все же корабль Эйби продолжает передавать музыку, которая все так же хороша и разнообразна. Появилась и передача «русский час», в которой проводят беседы на русском языке для новых репатриантов.

Эйби Натан продолжает заниматься делом мира. Несмотря на существующий запрет, он встретился в Тунисе с Ясером Арафатом, за что был приговорен в Израиле к шести месяцам тюремного заключения.

Утверждение Натана, что содержать корабль только с помощью добрых намерений невозможно, сомнений не вызывает, чего нельзя сказать о его идее налаживать мир во всем мире с помощью добрых только намерений.

В 1973 году в Иерусалиме был создан международный музыкальный центр в Мишкенот-Шаананим. В этот центр стремятся попасть ученики и педагоги из разных стран, и здесь каждый может попробовать свои силы перед самыми требовательными слушателями. Покровитель центра Айзик Стерн привлек к Израилю внимание музыкального мира.

В Мишкенот-Шаананим нет фраков и чинной академической строгости – здесь свободно и светло, как на холмах Иерусалима. И может быть, наступит такое время, когда каждому человеку будет ясно, что пению нужно учиться в Италии, актерскому мастерству – в Англии, а музыке – в Израиле.

О музыке в Израиле нужно писать целые книги, а не несколько страниц. И все-таки нельзя удержаться, чтобы не упомянуть израильских композиторов, хотя бы тех, кто пишет эстрадную музыку.

Из композиторов молодого поколения особое место занимают Нурит Хирш, Узи Хитман и Мати Каспи. Разумеется, этот список далеко не полный, но всех троих безусловно отличает стремление искать и находить те мотивы, которые со временем станут такой же классикой израильской музыки, как и песни Зэиры.

Мордехай (Митя) Зэира родился в Киеве в 1905 году и в 19-летнем возрасте приехал в Эрец-Исраэль строить еврейское государство.

Он был киббуцником, рабочим, электриком. Сражался в Еврейской бригаде во время Второй мировой войны. И все эти годы писал песни, в которых искал и открывал новые израильские темы и мотивы. Однако, по словам одного израильского поэта, Зэира всегда оставался «русской душой»: очень любил Мусоргского и с удовольствием распевал «Блоху», запоем читал и перечитывал Чехова, Толстого, Пушкина и даже сам писал по-русски стихи. «Русская душа» Зэиры сказывалась и в его умении хорошо выпить, которое очень ценилось среди тель-авивской богемы 20-х годов.

Две свои лучшие песни «Были ночи» и «Две розы» Зэира написал в популярном кафе «Коралл», где рождалась тогда молодая израильская поэзия.

Зэира, которого друзья звали просто Митя, был почти самоучкой. Он мог написать песню на одном дыхании. Так, видимо, родились его знаменитые «Что говорят твои глаза?», «Ночь» и другие песни. Зэира любил хасидские мелодии, которые вошли в давно ставшую народной песню «Давид, король Израиля». Он прожил нелегкую жизнь: днем обходил соседние дома и чинил счетчики или рыл ямы для столбов электропередачи, а вечером писал музыку. Умер он в 1968 году. Песни Зэиры поют до сих пор, называя их «ностальгическими».