Текст книги "Репортажи из шестого тысячелетия"

Автор книги: Владимир Лазарис

За свою демократию Израиль, в частности, расплачивается таким явлением, как забастовки.

В одном только 1989 году в Израиле было проведено 109 забастовок, в которых приняли участие 209.000 человек и во время которых было потеряно 224 рабочих дня.

Вот что пишет о забастовочной борьбе сатирик Кишон в статье «Анатомия забастовки»:

«Бастовать трудно только в первый раз. Потом все идет как по маслу. Человек по природе своей опасается конфликта с работодателем, прессы, общественного бойкота. Но, после того как забастовщик-новичок „прыгнул в холодную воду“, ему кажется, что там даже приятно.

Более того, отношения с работодателем резко теплеют под радостное чоканье бокалами и горячие объятия, которыми сопровождается достигнутый компромисс. И те израильские рабочие и служащие, которые по какой-либо причине еще не бастовали, чувствуют себя крайне неловко. Забастовкой добиваются лучших условий работы, повышения разряда, добавления к отпуску нескольких полностью оплачиваемых дней или недель. При „социал-банковских“ режимах вроде нашего нельзя найти ни малейшей зацепки для осуждения забастовки как таковой. Врачи, медсестры и техники-рентгенологи очень ее рекомендуют.

Однако в первый раз бастуют не по тем убедительным причинам, которые были перечислены выше. Первая забастовка происходит потому, что бастовали в смежной области труда.

У Ѓистадрута, обладающего большой силой и чиновничьей армией, двойная задача: рабочие требуют от него поддержать их забастовочную борьбу, а правительство, со своей стороны, ожидает от него борьбы против забастовок. Ѓистадрут оправдывает доверие обеих сторон, честно выполняя обе возложенные на него задачи».

В 23-й главе «Бытия» рассказывается, как праотец Авраам купил для почившей Сарры пещеру Махпела за «четыреста шекелей серебра». В 1980 году шекель возродили, и он стал предметом национальной гордости: после четырех тысяч лет в еврейском государстве в ходу та же самая монета, которой пользовался Авраам!

И действительно, этим нельзя не гордиться. Беда лишь в том, что эта вполне закономерная гордость не повышает покупательную способность современного шекеля.

Поэтому более ходовой валютой, в которой составляются многие торговые договоры и назначаются цены на недвижимость, остается американский доллар.

В Израиле есть два способа приобрести доллар: законный и незаконный. Законный существует только для тех израильтян, которые выезжают за границу: они предъявляют в банке авиабилет и покупают определенное количество долларов.

Остальные израильтяне могут приобрести доллары незаконным путем, то есть купить их на «черном рынке». Израильский «черный рынок» настолько уникален, что перестает быть «черным»: он работает открыто, и курс «черного доллара» печатается во всех ежедневных газетах.

Полиция не проводит ни облав, ни арестов, а представители Государственного банка Израиля время от времени распродают государственные резервы, хорошо зарабатывая на разнице курсов.

На улице Лилиенблюма в центре Тель-Авива, рядом с Главпочтамтом, стоят пожилые, неряшливо одетые люди, рассовывающие доллары за пазуху, под шляпу, а то и прямо за пояс. Вокруг каждого из них толпятся покупатели. Во весь голос обсуждается курс доллара, необходимое количество, эквивалент в шекелях.

В прошлые годы долларовые запасы создавались за счет туристов или контрабанды.

Теперь доллары завозят в Израиль постоянные курьеры (прилетающие в основном из Швейцарии и Америки). Штаб-квартира этой импортной индустрии находится в ультраортодоксальном иерусалимском квартале Меа-Шеарим, и «курьеры» в большинстве своем вербуются непосредственно из обитателей этого квартала или их заграничных родственников и друзей, которым вполне можно доверять.

Здесь насчитывается 20–30 частных банков, владельцы которых принимают клиентов у себя дома, в религиозных институциях или в магазинах, торгующих сувенирами и религиозными атрибутами, куда часто заходят туристы. В пятницу и субботу эти банки, разумеется, закрыты.

Вопреки всем представлениям о предназначении женщины в ортодоксальной еврейской семье они порой помогают своим мужьям в качестве посредников, курьеров, а то и полноправных партнеров в деле.

«Задушить „черный рынок“!» – призывает листовка. Но она датирована 1949 годом.

Новая телереклама призывает граждан отказываться от покупки импортных товаров. «Покупай местные изделия – предотвратишь безработицу!» Проводится кампания за увеличение экспорта израильской продукции, но, видимо, привычка жить взаймы сильнее призывов и кампаний.

В Израиле все еще есть немало мест, где ссуды дают под смехотворно малые проценты или вообще безвозвратные, в бакалейных лавках существует система личного кредита: там покупают «на запись», «в долг». В каком-то смысле весь Израиль живет в долг, исчисляемый миллиардами долларов.

В последнюю неделю октября 1985 года чуть ли не все граждане говорили о розыгрыше государственной лотереи. Обычно главный приз не превышает 400 тысяч шекелей. На этот раз после нескольких недель без победителя приз вырос до суммы в 2 миллиона шекелей (1 миллион долларов). И началось помешательство: у каждого лотерейного киоска – очереди за билетами, а сами киоски открыты до поздней ночи, чего никогда не было. Количество проданных билетов превысило 1.5 миллиона.

Старики, безработные, демобилизованные солдаты снимали со счета последние сбережения, потеряв сон и покой.

Одни верили в предсказания, другие использовали служебные компьютеры, третьи вынашивали план изменения программы игральной машины с помощью дистанционного управления, который обеспечил бы им выигрыш.

Не было недостатка и в планах будущих победителей, среди которых выделялась группа настоящих патриотов Израиля, готовых пожертвовать еще не выигранные деньги на нужды Армии обороны Израиля, больниц и местных футбольных команд, т. е. как раз на то, на что, среди прочего, и идут доходы от государственной лотереи.

Купленные билеты поступали в таких количествах, что розыгрыш пришлось отложить вначале на несколько часов, а затем – на целые сутки. Наконец свершилось! Победителями стали десять человек, которые и разделили между собой заветный миллион долларов. Государство заработало в одну неделю восемь миллионов шекелей. За последующие годы сумма главного приза доходила почти до 6 миллионов шекелей.

В сентябре 1985 года еврейские миллионеры из США, Европы, Южной Африки и Австралии собрались в иерусалимском отеле «Царь Давид» для выработки проекта, цель которого: «Создать коалицию израильских промышленников с их коллегами из Диаспоры, чтобы снизить торговый дефицит Израиля и в конечном счете достичь экономической зависимости».

Хотя инициатива проекта и создания оперативной «группы действия» принадлежит израильскому правительству, вся организационная сторона осуществляется 120 участниками проекта (из которых половину составляют израильтяне).

В отличие от МАГБИТа (Объединенного Еврейского Призыва), собирающего регулярные пожертвования в пользу Израиля, «группа действия» рассчитывает не на филантропов, а на стабильных вкладчиков, то есть на привлечение деловых представителей еврейского мира к участию во всех сферах и отраслях израильской жизни.

В частности, намечается увеличить ежегодный приток туристов, планируется расширить объем израильского экспорта. Так, компания «Макс и Спенсер» в одном лишь 1984 году импортировала из Израиля текстильные изделия на 110 миллионов долларов и собирается удвоить эту сумму. А на недавнем показе израильских мод в Нью-Йорке вместо обычных 200–300 покупателей было 800 благодаря участию «группы действия».

Съезд зарубежных миллионеров в Израиле – не новость: первый состоялся в 1968 году. Пока еще рано говорить о результатах проекта. Но уже сейчас ясно, что речь идет не только об увеличении израильского экспорта, но и об изменении самого отношения к Израилю как месту размещения капитала.

Американская администрация с большим воодушевлением отнеслась к проекту «группы действия» и всячески поощряет планы этой внеправительственной организации. У американцев есть на то свой простой резон: чем быстрее будет идти оздоровление и укрепление израильской экономики, тем меньше «вливаний» потребуется Израилю из американского фонда помощи зарубежным странам.

В документальном фильме «Луисвилль» (то есть «город Луиса») рассказывается о постепенном переходе гостиниц города Эйлат в крепкие руки 62-летнего английского еврея по имени Дейвид Луис, бывшего штурмана королевских ВВС, владельца сети гостиниц и магазинов в Англии, Испании и в Израиле. Все интервью Луиса отличались той же деловитостью, с которой он принялся превращать Эйлат в центр мирового туризма. В 1984 году был построен его первый отель «Царь Соломон», а за ним в собственность компании Луиса «Исроталь» перешли «Спорт», «Лагуна» и «Сан-Тропез».

Из 4500 гостиничных номеров во всем Эйлате четверть уже составляет собственность компании Луиса. Кроме разрешения на постройку, ему ничего не нужно – он не просит у государства ни займов, ни помощи.

Эйлат никак не может обойтись без туристов: 70 процентов населения города живет за счет туризма, и многие эйлатцы благодарны Луису за экономический бум и привлечение новых клиентов из-за границы, но есть у него и много недоброжелателей.

Местная эйлатская газета выразила возмущение тем, что Луису позволяется прибрать к рукам весь город вместе с гостиницами. А газета «Хадашот» поинтересовалась, правда ли, что Луис практически стал некоронованным королем города.

Но Луис хорошо знает свое дело. В отличие от других владельцев гостиниц, которых мало волнует, где живут их работники, Луис купил небольшую гостиницу «Эйял» и превратил ее в удобное общежитие для своих работников. Ему завидуют, о нем злословят, но конкурировать с ним трудно. Кроме мощной хватки у Луиса есть фантазия и размах.

Не реже одного раза в месяц Луис прилетает в Эйлат прямо из Лондона на собственном самолете, которым он управляет так же уверенно, как и всеми своими многочисленными компаниями.

 
Они выражают нам свое соболезнование,
Разгуливая в «Яд-Вашем»[52]52
  «Я́д-Ваше́м» – Мемориальный музей Катастрофы европейского еврейства.


[Закрыть], надевая маску
         серьезности у Западной стены
И хихикая за тяжелыми шторами
             в гостиничных номерах.
 
 
Фотографируясь у могил прославленных
         покойников, у могилы Рахели,
У могилы Ѓерцля, на Арсенальной горке[53]53
  Арсенальная горка – одно из мест в Иерусалиме, где в 1967 году шли ожесточенные бои.


[Закрыть],
Оплакивая красоту наших героически
                  погибших юношей
И завидуя твердости наших девушек,
Они развешивают свои подштанники,
Чтоб их высушить быстро
В прохладной, голубой ванной комнате.
 

Однажды я присел на ступенях возле ворот, ведущих в крепость Давида, и поставил рядом две тяжелые корзины. Там же остановилась группа туристов с гидом, для которых я служил ориентиром.

«Видите этого человека с корзинами? – спросил гид. – Немного правее его головы можно увидеть арку римской эпохи».

И я сказал себе, что наше освобождение придет только тогда, когда таким туристам будут говорить: «Видите эту арку римской эпохи? А впрочем, это не важно, но возле нее, чуть левее и ниже, сидит человек – он купил овощи и фрукты для своей семьи».

В 1445 году 16-летняя красавица простолюдинка Аньес Сорель, возлюбленная французского короля Шарля Седьмого, заворожила изысканное общество не только красотой, но и необычностью драгоценностей. Во время одного из королевских приемов она появилась в ожерелье из сверкающих алмазов. Неотшлифованные алмазы кололи ей шею, но красавица предпочла вытерпеть это неудобство, чтобы поразить всех дам. Так согласно средневековой хронике в мир пришла мода на бриллианты. Однако прошло более 500 лет, прежде чем американские законодатели моды обратились к своим клиенткам с девизом: «Бриллианты – лучшие друзья женщины».

С тех пор как в шестом столетии до нашей эры были обнаружены алмазы и вплоть до появления на королевском балу Аньес Сорель, бриллианты были атрибутом знати.

Сегодня, разумеется, каждая женщина при наличии денег может приобрести себе «лучших друзей».

Самые большие в мире бриллианты находятся в лондонском Тауэре, составляя неотъемлемую принадлежность королевских корон. Английский королевский дом, в собственности которого находится коллекция точных копий корон и мечей, в 1987 году отправил ее в Израиль. Она привлекла большое внимание посетителей в новом Алмазном музее, открывшемся в здании Алмазной биржи в Рамат-Гане.

По словам президента Алмазной биржи и председателя директората нового музея, в мире есть несколько музеев, где демонстрируются алмазы или некоторые этапы их промышленной добычи (например, в Кимберли, ЮАР). Но израильский музей будет отличаться от всех прочих тем, что он расскажет посетителям полную историю алмаза, начиная с процесса его добычи в алмазных копях. Действующая модель таких копей была специально привезена из Южной Африки. В музее представлены также все инструменты обработки алмазов и показаны все ее стадии, превращающие добытые камни в бриллианты.

Открытие Алмазного музея было приурочено к проведению в Израиле 23-го Всемирного конгресса алмазных бирж и ассоциаций торговцев алмазами. Во главе этих двух организаций стоят израильтяне: Моше Шницер, почетный президент Объединения всех алмазных бирж, и промышленник Даниэль Лагзиэль, возглавляющий Ассоциацию торговцев. На конгрессе, в котором приняли участие делегаты с Дальнего Востока и из Австралии, Израиль впервые продемонстрировал достижения экспортной отрасли номер один в израильской экономике, которая приносит 1,5 миллиарда долларов в год, что составляет треть дохода от всего израильского экспорта. Среди специалистов Израиль считается сегодня алмазной столицей мира.

В трех небоскребах, куда алмазная биржа переехала в 1969 году, на площади в 51.000 кв. метров размещаются 2200 экспортеров, импортеров, промышленников и всех, кто каким-либо образом связан с производством алмазов. Алмазная биржа – это целый город, где под одной крышей находятся рестораны, гимнастические залы, банк, почта, туристические агентства, синагога, магазины, парикмахерская, пункт медицинской помощи. Этот город построен на деньги иранского еврея Хабибуллы Эльханьяна – доверенного лица свергнутого шаха, мультимиллионера, филантропа и руководителя еврейской общины Ирана, который был расстрелян в мае 1979 года по приказу аятоллы Хомейни за «сотрудничество с сионистами и организацию пожертвований в пользу Израиля».

История того, как строилась алмазная промышленность Израиля, такова.

В сущности, ее сделал один человек из породы тех людей, которых Бен-Гурион назвал «фантазерами-реалистами», – Овед Бен-Ами. Он же был одним из основателей и многолетним мэром города Нетании и порта Ашдод, а также владельцем ежедневной газеты «Маарив».

В 1938 году, когда брат Бен-Ами рассказал ему, что в Петах-Тикве поселились два репатрианта из Бельгии, которые днем торгуют мороженым и собирают апельсины, а по ночам шлифуют алмазы, деловой и энергичный мэр Нетании просмотрел соответствующую статью в энциклопедии «Британика» и понял, что речь идет о предприятии всемирного масштаба. Он немедленно связался с двумя бельгийскими евреями и пообещал предоставить им жилье и работу, если они переедут в Нетанию. В 1940 году один из них, по имени Цви Розенберг, действительно переехал в Нетанию и начал обучать своих рабочих резке и шлифовке алмазов. Бен-Ами понимал, что для расширения этой новой отрасли местной промышленности ему нужно больше опытных работников и, главное – более стабильные поставки необработанных алмазов.

К началу 1940 года Бельгия, ведущий центр шлифовки и экспорта алмазов, оказалась под угрозой оккупации. Бен-Ами получил из Антверпена письмо, в котором сообщалось, что 70 ведущих промышленников заинтересованы в том, чтобы перевести свое дело в Палестину. Бен-Ами раздобыл сертификаты, необходимые для въезда в Палестину. Когда все, казалось бы, уладилось, Бен Ами отправился в Бельгию, но 70 промышленников отказались от своих намерений. «Германия стоит у ворот Египта, – сказали они, – и может оккупировать Палестину. Мы не хотим попасть из огня да в полымя».

Однако Германия оккупировала не Египет и Палестину, а Бельгию, и 70 драгоценных сертификатов остались неиспользованными.

Прошло всего несколько недель, и Бен-Ами получил телеграмму от ведущего лондонского маклера, сообщившего, что первая партия необработанных алмазов уже готова к отправке. К концу лета 1940 года в Нетании уже работало несколько небольших заводов по обработке алмазов. Их штат быстро пополнился заново обученными рабочими и беженцами из ведущих центров Европы. Во время Второй мировой войны их число росло прямо пропорционально количеству необработанных алмазов, которые поступали из лондонской штаб-квартиры синдиката «Де Бирс». Тогда-то Израиль и стал ведущим мировым центром по шлифовке алмазов. К концу войны в алмазной промышленности Нетании было занято более 4000 человек. В первые четыре года своего существования эта промышленность принесла доход в размере 100 миллионов долларов, а Бен-Ами со временем стал первым президентом Ассоциации алмазных промышленников.

Сегодня Израиль признан ведущим мировым поставщиком алмазов, и, хотя ему еще не угнаться за Бельгией по объему торговли алмазами, израильский алмазный экспорт в минувшие несколько лет установил новый рекорд, перевалив за 2,5 миллиарда долларов в год.

Воскресенье, которым во многих странах мира заканчивается рабочая неделя, в Израиле называется «днем первым», так как с него рабочая неделя начинается, а кончается она в пятницу – в «день шестой». В этот день бросается в глаза различие в образе жизни двух групп населения: одни предвкушают субботний покой и погружаются в чтение Торы, другие устремляются в рестораны и клубы повеселиться, послушать музыку и попить вина.

Однако последний способ пятничного времяпрепровождения характерен не для всех городов, а преимущественно для Тель-Авива. Ни Хайфа, ни тем более Иерусалим не могут сравниться по интенсивности жизни (и не только в пятницу) с Тель-Авивом, «круглосуточным городом», который в этом смысле уступает разве что Нью-Йорку: тротуары забиты прохожими и гуляющими, кафе – посетителями, магазины – покупателями. Всевозможные злачные места и увеселительные заведения вырастают как грибы, и с той же скоростью размножаются бары и дискотеки. Тротуары забиты не только людьми, но и машинами, для которых невозможно найти стоянку, и приходится кружить по разным закоулкам, натыкаясь на других неудачников. Весь город – одна гигантская автомобильная пробка.

Веселье в пятничный вечер продолжается до утра, и перед рассветом улицы заполнены машинами не меньше, чем накануне вечером: все разъезжаются по домам, чтобы отдохнуть до следующей недели.

Попадая в этот круговорот, забываешь, что в стране арабский террор, безработица, что еврейские традиции пошатнулись под грузом новой культуры, которую писатель Амнон Шамош определил как триединство «банка, танка и панка».

Когда-то древняя Иудея успешно устояла перед эллинской культурой. Американская культура оказывается гораздо более разрушительной для современного Израиля. Подражание Америке настолько внедрилось в израильскую жизнь, что высшая похвала выражается словами: «Как в Америке!»

А начиналось это подражание так. В сентябре 1965 года в Тель-Авиве открылась самая первая в Израиле дискотека, принадлежавшая двум профессиональным архитекторам, Фредерике («Фреди») и Дову Сегалю. Приехавшая в 1952 году из Румынии, Фреди решила научить израильтян красивой жизни, и, надо сказать, ей это удалось. Из посетителей дискотеки можно было смело составить справочник: «Кто есть кто», а сама Фреди, жившая в «открытом браке», очень быстро завоевала титул «Королевы Дольче вита».

На гребне успеха Фреди открыла первый в стране «паб» (то бишь пивную), и сюда тоже повалили посетители. В то время как в остальной части страны израильтяне по-прежнему налегали на питы с фалафелями[54]54
  Фала́фель – название популярного на Востоке блюда, представляющего собой перемолотую и остро приправленную смесь турецкого горошка-хумуса, зеленого лука, перца и других овощей, из которой делаются шарики, обжаренные в кипящем масле.


[Закрыть] у Фреди подавали креветки.

«Сладкая жизнь» с пивом и креветками продолжалась до Войны Судного дня, а потом Фреди попыталась открыть в Яффо очередной кабачок под названием «Скоч хаус», но тут «дольче вита» не получилось: после войны людям было не до гулянок – и многие злачные места позакрывались, включая «Скоч хаус». Однако постепенно «дольче вита» снова набрала силу.

Конечно, не все, кто веселится в пятничный вечер, делают это в духе «дольче вита». Так, в тель-авивский клуб «Хижина» приходят целые семьи отметить наступление субботы пением под аккордеон народных израильских песен. А среди песен, переведенных на иврит, есть «Катюша», «Подмосковные вечера», «Вдоль по улице метелица метет», «Жди меня», «Синий платочек» и много других. Они настолько прочно вошли в израильский быт, что, распевая «Жди меня», мало кто знает фамилию Константина Симонова, но зато все знают автора перевода Авраама Шленского.

Пятничный вечер можно весело проводить и не только вне дома. Уже много лет назад был установлен стиль совершенно уникальной вечеринки, сочетающей чревоугодие и возлияния с телепередачами, карточными играми и политическими дебатами. В канун субботы собираются поздно, чтобы успеть уложить детей и посмотреть вечерний выпуск новостей и «Журнал событий недели», о которых потом можно будет поговорить за столом.

В последние годы стало модным под занавес смотреть фривольные или детективные видеофильмы.

Есть в Израиле, как на всем Западе, и вид отдыха, который называется «семинаром». Больницы, заводы, банки, страховые и туристические фирмы гарантируют один-два таких ежегодных выездных семинара за счет работодателя или с незначительной доплатой.

Выбирается место, составляется план мероприятий и развлечений, указывается точное время отъезда и приезда, гарантируется доставка тех, у кого нет личного транспорта. К месту сбора все прибывают нагруженные пакетами и сумками с едой. В автобусе хором поют народные и эстрадные песни. Дети ходят на голове, но на них никто не обращает внимания.

Приехав в гостиницу, все быстро расходятся по своим номерам. В зависимости от времени дня идут купаться, или обедать, или на лекцию. Там регистрируют присутствующих. Раньше лекции посвящались какой-либо специальной теме, требующей определенной подготовки. Теперь же многие семинары проводят в чисто развлекательной форме, приглашая косметологов, журналистов, гипнотизеров и даже гадалок.

После трапезы принято спать, но вначале надо принять душ. По чистоплотности с израильтянами могут сравниться только лучшие представители мира пернатых. Израильтяне искренне смеются над европейцами, у которых есть «банный день». Израильтяне принимают душ не то что каждый день, но и по нескольку раз в день. Особенно в жаркие дни.

На всех семинарах заботятся, чтобы дети были при деле и не мешали отдыхать родителям. Для детей приглашают фокусника и клоуна, им показывают мультипликационные и художественные фильмы, организуют занятия по лепке и рисованию и, конечно, всевозможные беспроигрышные лотереи. Очень любят всякие игры и взрослые, которые в первый же вечер, уложив детей спать, устраивают себе вечеринку в ночном клубе.

Спиртного на столиках почти нет, разве что пиво да какой-нибудь коктейль. Грохочет музыка, все танцуют, а потом играют в лото, известное на Западе под названием «бинго». Играют азартно и долго и завистливо косятся на призы, среди которых попадается даже поездка в Европу! Но неплохо выиграть и поездку в Эйлат, или большую тефлоновую сковородку, или, на худой конец, кофеварку.

Наутро купаются в море или в бассейне, загорают или гуляют по окрестностям (включая рынки и магазины), досконально изучают пятничную газету со всеми приложениями.

В дополнение к ежегодному отпуску такие поездки снимают напряжение, помогают расслабиться и душой и телом, сближают людей и делают и без того неформальные отношения в израильском обществе еще более приятными.