Текст книги "Репортажи из шестого тысячелетия"

Автор книги: Владимир Лазарис

После каждой войны убитых хоронят, а раненых начинают лечить, иногда безрезультатно. Бывший десантник, 30-летний Сорин Ѓершко принимал участие в «Операции Энтеббе»[43]43
  «Операция Энтеббе» – операция, проведенная в 1976 году израильскими ВВС и специальными десантными частями по спасению израильтян-заложников, оказавшихся на борту самолета, угнанного палестинскими террористами в Энтеббе (Уганда).


[Закрыть]. В телеинтервью он рассказал о том, как угандийский охранник ранил его в позвоночник и сделал инвалидом на всю жизнь.

10 лет не давал Сорин никаких интервью, и многие искренне считали, что, кроме командира штурмового отряда Йони Натанияѓу, в этой операции больше не было жертв. Да, Сорин – жив, хоть и прикован к инвалидному креслу и нуждается в круглосуточной помощи двух посменных сиделок. До ранения он изучал социологию в Тель-Авивском университете, а сейчас занялся программированием. «Но как же вы нажимаете на клавиши?» – изумился ведущий. «Беру в рот карандаш, – ответил Сорин, – и нажимаю». Ведущий долго расспрашивал его о том, как он себя чувствовал и что думал во время и после ранения, а бывший десантник говорил о том, как помогали ему другие инвалиды с аналогичными ранениями после Войны Судного дня и как он сам старался помочь тем, кто очутился в инвалидном кресле после ливанской войны. Оставшись в тени своего героически погибшего командира, Сорин Ѓершко вовсе не страдает из-за отсутствия государственных почестей и газетной славы. Он сумел начать новую жизнь, и в этом заключается его главный подвиг.

Многосерийный израильский фильм «Резервисты» рассказывает, какими нелепыми бывают и армейские будни. Сидят в укрепленной землянке где-то в пустыне пятеро немолодых солдат с молодым офицером и сторожат свою «точку». Вокруг – ни души.

Женщины смотрят этот фильм с особым интересом: они хотят знать, что делает муж на сборах, с кем водится, о чем говорит, как там кормят. Кормят хорошо. И дежурить надо. Вначале этим занимается только новый репатриант из Южной Африки: он дежурит за всех по очереди, расплачиваясь за то, что его родители не приехали в Эрец-Исраэль в 1948 году или хотя бы в 1950-м. Тут невольно вспоминаешь пародийный скетч двух актеров, который в Израиле показывают по телевидению уже много лет: на берега Эрец-Исраэль в разные годы выходят репатрианты из разных стран и кричат друг другу: «А где вы были в 73-м году? Где вы были в 67-м? Где вы были в 48-м?»

Сборы проходят по-разному. И люди в роте или во взводе тоже попадаются разные. Но главное, по мнению режиссера «Резервистов», заключается в следующем: «Как бы они ни „сачковали“ на своей „точке“ и какой бы ерундой ни занимались, в глубине души каждый сохраняет готовность защищать отечество».

В израильской армии служат не только евреи, но и черкесы, и бедуины, и друзы. Черкесы ничем не отличаются от израильских евреев во всем, что касается прав, привилегий и обязанностей: они голосуют на выборах, платят налоги и несут воинскую службу, большинство – в боевых частях.

Таким же равноправием пользуются и бедуины. Их верховный шейх недавно сказал: «Мы помогали Израилю во время Войны за Независимость и помогаем сейчас. Наши сыновья служат в ЦАХАЛе. Мы с израильтянами – братья».

Бывший пастух-бедуин Хадар, ставший полковником израильской армии Амосом Яркони, был родоначальником службы следопытов в ЦАХАЛе и всей своей биографией знаменует связь между израильтянами и арабами-бедуинами.

Что касается друзов, то до 1956 года их служба в израильской армии строилась на добровольных началах, а потом стала обязательной. Сегодня в армию призывают от 80-и до 90 процентов молодых друзов. Освобождение от воинской повинности по религиозным мотивам возможно для друзов лишь после получения специального свидетельства от их духовного главы – шейха.

80 процентов друзов-призывников идут в боевые части, и только 20 процентов остаются на штабной и вспомогательной службе. Из тех, кто заканчивает действительную службу, 10 процентов становятся офицерами и 25 процентов остаются на сверхсрочную службу. Есть и друз-генерал.

В армии проявляются свойственные друзам качества: дисциплинированность, уважение к старшим по званию и по возрасту, превосходное ориентирование на местности (друзы – отличные следопыты и разведчики, которым, кстати, очень помогает знание арабского языка и психологии).

На отношение друзов к военной службе со всеми ее сложностями и опасностями сильный отпечаток наложили их религия и культура. «Мы не боимся воевать, потому что, по нашей религии, погибнет только тот, кому суждено умереть. У каждой пули есть свой адрес. По нашим понятиям, мужчина – сильный, храбрый воин. У нас солдата застыдят, если он будет плохо служить или, еще хуже, попадет в тюрьму», – говорит один из офицеров-друзов.

До 1982 года друзы служили в специальных частях, которые относились к пограничным войскам или соединениям национальных меньшинств. С 1982 года, по личному распоряжению тогдашнего начальника генштаба Рафаэля Эйтана, соединения национальных меньшинств были расформированы, и друзы служат во всех подразделениях Армии обороны Израиля.

Председатель местного совета друзской деревни Бейт-Джан Шафик Асад по этому поводу сказал: «Я хочу, чтобы друзы были среди евреев и установили с ними более глубокую и прочную связь». А у офицера-друза такое соображение в пользу совместной службы: «Если я служу вместе с солдатом-евреем три года, он становится мне, как брат. Он защищает меня, а я – его. Вместе мы живем, вместе едим. С ним я нахожусь больше времени, чем с собственной семьей».

Есть у друзов и своя специфическая проблема: допустимо ли воевать против арабов? Однако одной из ведущих черт культуры друзов всегда была верность правителю. Затем эта верность распространилась и на государство: «Друз, живущий в Израиле, – говорит Шафик Асад, – должен быть верен Израилю, а живущий в Сирии – Сирии, в Ливане – Ливану. Есть и важный фактор, который связывает друзов с евреями: историческое сходство судеб преследуемого меньшинства».

У друзов в армии можно служить только юношам, а девушкам запрещено.

А еврейские девушки в израильской армии служат. Со времен Войны за Независимость их роль в израильской армии кардинально изменилась: если тогда они сражались на поле боя рядом с мужчинами, то потом они в основном заменяли мужчин на различных вспомогательных работах. Однако сегодня их роль, видимо, снова пересматривается, о чем свидетельствует появление первых женщин-пилотов и многочисленных женщин-инструкторов в пехотных, танковых и артиллерийских частях. Вот что считает по этому поводу бывшая командующая женскими соединениями Армии обороны Израиля Амира Дотан, первая женщина в истории Государства Израиль, получившая звание генерала:

«Для чего вообще нужны женские воинские соединения? Люди не понимали, каково их значение. Я сделала революцию, когда заявила, что солдатке нужно дать возможность найти и выразить себя.

Феминистка ли я?

Я хочу прежде всего остаться женщиной, не собираюсь расставаться со своим естеством и тем более сражаться на баррикадах за то, чтобы „быть, как мужчины“. Но в вопросе о равных правах и возможностях для женщин я безусловно феминистка».

Армия заботится не только о военной подготовке девушек, но и об их женственности. Приказ командующей женскими соединениями, генерала Хедвы Альмог гласит: «С 1-го апреля 1991 года все женщины-военнослужащие будут обязаны носить только юбки. Строгие дисциплинарные меры будут приняты против тех солдаток, которые появятся в брюках».

По словам генерала Альмог, приказ о юбках вызван «давней необходимостью провести более четкое различие между мужскими и женскими должностями. Проведенные исследования показали, что солдатка в юбке чувствует себя более женственной и это проявляется в ее работе и работоспособности».

Не будучи рабом буквы закона, Хедва Альмог объяснила, что для женщин-инструкторов в артиллерийских, танковых и пехотных частях рабочей формой по-прежнему останутся брюки, но при выходе в увольнительную девушки обязаны будут менять их на юбку.

Возникает естественный вопрос: куда же деть такое количество освободившихся женских брюк? Ответ уже найден: начальник интендантской службы совместно с Сохнутом и Министерством абсорбции уже приступил к бесплатной раздаче брюк по центрам абсорбции новых репатриантов.

Об условиях службы в армии наглядно рассказывают результаты обмеров и взвешиваний солдат, проведенных в последнее десятилетие. Общий вывод таков: с 1980-го по 1990 год объем талии у солдат действительной службы увеличился на 2,1 см и составляет 79,6 см. Солдаты также подросли – 174 см (в сравнении со 171 см в 1980 г.) и прибавили в весе: 69,4 кг вместо 67,1 кг в 1980 году.

Что касается увеличения солдатского веса и объема талии, тут несомненно сказалась активная деятельность подполковника Гади Кейнана, начальника отдела питания, который в юности сам был поваром на корабле, а сейчас в его подчинении находятся все повара Армии обороны Израиля. Он же – автор книги «Кулинария в армии», куда вошло 500 рецептов и без которой не обходится ни один армейский повар.

А в связи с увеличением среднего роста солдат генеральный штаб Армии обороны Израиля решил увеличить размер солдатских коек до 190 см. Но все равно останется 6 процентов новобранцев, для которых и койки увеличенного размера будут коротки.

Существует еще и проблема размеров солдатских ботинок, которой занимается «обувной врач ЦАХАЛа» – так называют Салаха Йосефа, начальника сапожной мастерской Армии обороны Израиля. Он руководит всеми обувными делами, ремонтом старых ботинок, изготовлением новых и т. д. Но больше всего он любит заниматься поисками решений, облегчающих хлопоты и заботы солдат и офицеров, страдающих деформацией ступни и другими неполадками с ногами.

Тайнам сапожного ремесла Салах научился еще в Ираке 42 года назад. Тогда ему было 13 лет. После приезда в Израиль пошел в армию, служил в артиллерии, а после демобилизации был направлен по трудоустройству в сапожную мастерскую ЦАХАЛа, где начинал с подмастерья.

С тех пор как Салах стал начальником, он расширил ортопедическое отделение, внедрил новое оборудование для улучшения качества ботинок.

Большие размеры ботинок – частое явление в нашей армии. Но Салах никогда не забудет одного парня, у которого он измерял длину ступни и не поверил своим глазам: 55! Таких ботинок на складе, разумеется, не было. Самым большим размером был 49-й. Собрав много кусков кожи и все свое терпение, Салах сумел соорудить ботинки нужного размера. Оказалось, что для солдата это была первая пара настоящих ботинок, которые он обул.

В армии есть не только главный сапожник, но и главный парикмахер. Вот уже 38 лет Ицхак Хаюн работает на центральной базе приема и распределения призывников Армии обороны Израиля.

Хаюн прибыл в Израиль в 1949 году из Триполи (Ливия), когда ему было 25 лет. «С корабля, – вспоминает он, – меня взяли прямо в армию. В то время, сразу после Войны за Независимость, армия испытывала бюджетные трудности, и несколько месяцев солдатам не платили ни гроша. У них не было денег на стрижку – и все ходили обросшими. Тогда я вызвался на должность парикмахера базы. Во время Второй мировой войны в Триполи у меня была своя парикмахерская, и я всегда мечтал приехать в Израиль и стричь солдат своей армии. В ЦАХАЛе я работал очень тяжело, иногда до двух часов ночи, но всегда с большой охотой – я любил армию. Я и сейчас ее люблю, поэтому и продолжаю здесь работать».

Главный парикмахер всегда подтянут, чисто выбрит, при галстуке. Он старается создать стандартную прическу, которая тем не менее будет красивой и на «гражданке». «Сегодня, – утверждает Хаюн, – прическа намного более аккуратна и красива. Раньше стриглись коротко, как панки». Кроме основной работы Хаюн отбирает солдат на должность парикмахеров и устраивает им промежуточные экзамены. «Я не допускаю к экзамену небритых или тех, кто пришел в нечищеной обуви».

Трое офицеров запаса встретились в телепрограмме с четырьмя кадровыми офицерами Армии обороны Израиля, чтобы выяснить взаимоотношения армии и общества.

Израильская армия народная в прямом смысле слова: в ней представлены все слои народа – от сантехников до университетских профессоров. Поэтому она неминуемо впитывает и воспроизводит все, что происходит в израильском обществе. Четверо молодых полковников, проникнутые искренним чувством долга, убедительно говорили о «миссии» и «высокой личной мотивации». Но их оппоненты, движимые тем же чувством долга, не менее искренне и убедительно говорили о снижении образа армии в глазах общества, о кризисе веры в нее после Войны Судного дня, о материальном соблазне сверхсрочной службы.

А бывший преподаватель офицерских курсов и автор книги «Правда в тени войны» озабочен еще и тем, что на сверхсрочную службу сейчас набирают не лучших, а всех, кто на нее соглашается.

Будучи в форме, все офицеры, защищая честь мундира, заявили, что они только исполняют приказы. «Так что критикуйте не нас, – сказали они, – а правительство».

Истинно народный характер израильской армии приводит к такому парадоксу: будучи армией, она, как всякая армия, по определению должна оставаться закрытой структурой. А будучи народной, она закрытой остаться не может. Отсюда гласное обсуждение всех проблем, включая дисциплину, бюджет Министерства обороны, стратегическое планирование операций и даже необходимость ведения войны.

Но именно оно, это гласное обсуждение, внутри и вне армии, критика любых негативных явлений и непрестанная забота армейского командования о «чистоте оружия» и воинской чести, которая неизбежно связана с честью гражданской, вселяют надежду, что отрицательные явления будут устранены.

Израильская армия – Армия обороны Израиля – необычна уже одним своим названием, точно определяющим ее цели и задачи. Она необычна и своим уставом, позволяющим не исполнять аморальный приказ, что не дает людям превратиться в роботов. Наконец, она является не только школой мужества, но и школой в прямом смысле слова, где выходцы из десятков стран становятся настоящими израильтянами. Отсюда и всенародная любовь к своей армии, без которой не было бы еврейского государства.

 
Такая война
Сперва не видна,
Ни дыма тебе, ни грома,
Все в доме твоем
Своим чередом,
И раз в две недели – ты дома.
 
 
Такая война
Не топит до дна,
Ты с нею прожил два года,
Ты слухам не верь,
А сводки потерь
Не слышно за сводкой погоды.
 
 
Такая война,
Такая она,
Что нету ни «с кем?», ни «ради»,
Ни зла, ни вины,
А меры длины
Теперь – километры, не пяди.
 
 
Такая война
На то и дана,
Чтоб вытянуть – может, лишний? —
Подумай, постой —
Вопрос непростой:
«На что нас избрал Всевышний?»[44]44
  Написано автором во время войны в Ливане.


[Закрыть]
 

Глава пятая

В Израиле очень много сложных проблем – насущных, неразрешимых, острых, болезненных. Но все они отступают перед главной: взаимоотношения с арабами, разделяющими с нами одну и ту же землю. Помимо неоспоримого для евреев и оспариваемого многими арабами (и не только ими) права на эту землю, с которого и начинается эта проблема, есть ряд более конкретных вопросов. Например, приехавшие в Израиль евреи автоматически становятся полноправными израильтянами, а даже родившиеся в Израиле и имеющие израильское гражданство арабы некоторых прав и обязанностей лишены: скажем, они не служат в армии и принимаются на работу в весьма ограниченное количество государственных учреждений.

При этом они живут несравненно лучше арабов из соседних стран и намного больше защищены в социальной сфере благодаря израильской заботе и либерализму.

Как же они относятся к еврейским соседям, которые 40 лет назад поставили их перед выбором: уходить или оставаться? И кто они, те, кто остался? «Пятая колонна», «попутчики», лояльные граждане или посторонние? Как избежать обоюдной враждебности, насилия и террора? Возможно ли вообще справедливо разделить землю между двумя народами, как делят хлеб? Нужно ли ее делить, если она изначально была нашей? Но ведь и вожди политического сионизма говорили об исторической неизбежности сосуществования евреев и арабов, поскольку арабы жили на этой земле столетиями. Что же получается?

Тот же вопрос задает арабский писатель-коммунист и многолетний депутат Кнессета Эмиль Хабиби, по книге которого в Хайфском муниципальном театре поставлен спектакль «Опсимист». Это не опечатка, именно через букву «с». Хабиби решил пополнить разделение человечества на «оптимистов» и «пессимистов» еще одной категорией: «опсимист» – гибрид первых двух.

Исполнитель роли «опсимиста» – 33-летний строительный рабочий из Верхней Галилеи Мухаммед Бакри, успевший сняться в трех художественных фильмах, а автор книги – один из ведущих функционеров израильской компартии. Он явно издевается над своим героем, высмеивает его.

Вне сцены Мухаммед Бакри не скрывает своих радикальных взглядов. Своим политическим вождем он считает Ясера Арафата и вместе с ним готов бороться за создание палестинского государства в Иудее и Самарии. Каким путем? Без «калашникова», «с помощью театра и кино». В одном из интервью он сказал, что «ни разу не чувствовал себя израильтянином. Я – палестинец, живущий в Израиле».

Параллели между монологами «опсимистов» на сцене и в жизни становятся особенно очевидными, когда знакомишься с Салахом Бакри, отцом Мухаммеда, бывшим коммунистом, а ныне – одним из местных секретарей Гистадрута. У старшего Бакри свои взгляды на жизнь. В частности, он против того, что «понавезли сюда евреев из России, Венгрии, Румынии и всем раздали землю. А мы, которые тут родились, чем хуже? Это разве не наша земля?»

Коммунист Хабиби сильно сомневается в возможности длительного еврейско-арабского сосуществования. Сомневается в ней и арабская аудитория, которая видит подлинного героя в сыне «опсимиста», сменившем метлу на автомат.

Более того, сомневается в возможности сосуществования и часть евреев.

В фильме «Улыбка ягненка», снятом по одноименному роману молодого и популярного в Израиле прозаика Давида Гроссмана, три главных героя. Военному коменданту, полковнику Кацману, выступавшему в прошлом за «просвещенную власть», и его другу, военврачу Ури, прекраснодушному очкарику, противопоставлен полубезумный старик араб Хильми, живущий в пещере, пробавляющийся милостыней, но воспитавший сына-террориста.

Вряд ли кто-нибудь станет спорить, что своим опытом подлинно демократического государства Израиль подает хороший пример всему Ближнему Востоку. И тем не менее из опроса, проведенного иерусалимским институтом имени Ван-Лира, следует, что более половины израильской молодежи отрицательно относится к равноправию арабского меньшинства.

Американский журналист Роджер Розенблатт в конце 1984 года выпустил книгу «Дети войны». Сотрудник журнала «Тайм» и отец троих детей, Розенблатт решил совершить поездку по четырем «горячим точкам» планеты: Северной Ирландии, Израилю, Ливану и границе Таиланда с Камбоджей и Гонконгом. Розенблатта прежде всего интересовали дети, но, кроме того, он беседовал с их родителями, учителями и детскими психологами.

У 12-летней Хадар Минстер из Нагарии временно парализовало речь, после того как в 1979 году террористы ворвались в соседний дом и убили двух ее подруг. Она перестала ходить в школу, выходить из дому и находилась под наблюдением детского психолога. Хадар написала стихотворение, в котором спрашивает: «Если есть Бог, а многие уверяют, что Он есть, то почему убивают маленьких детей?»

На этот вопрос еще никто не нашел ответа.

Оправившись от потрясения, Хадар Минстер стала главным организатором съезда еврейских и арабских детей, проходившего под придуманным ею девизом «Сблизить сердцу».

А 10-летний киббуцник Нимрод так описал свое отношение к израильской бомбежке базы террористов в Ливане в ответ на их вылазку в Наѓарии: «Когда мы в первый раз услышали, что наши летят отомстить террористам, я вместе с другими детьми прыгал от радости. А потом подумал: что хорошего в этой мести?»

Дафна из Кирьят-Шмона исходит из собственного опыта жизни под обстрелом: «Иногда, – говорит она, – я ненавижу всех арабов». А ее друг добавляет: «Я должен их ненавидеть, чтобы сохранить собственное „я“».

Этими четырьмя суждениями представлены еврейские дети Израиля. А вот взгляд арабских детей. 15-летний Ахмед по поводу взрыва заминированной террористами автомашины: «Нет никакой связи между Богом и людьми, которые это делают. Бог делает свою работу, а человек – свою».

12-летняя ливанская девочка, раненная шрапнелью: «Не все израильтяне плохие… Все люди хорошие». Самыми воинственными собеседниками Розенблатта оказались арабские дети, живущие на контролируемых Израилем территориях.

Некий «палестинский полковник» сказал американскому журналисту, что эти дети «так молоды, но у них уже есть гордость». В качестве подтверждения «полковник» подозвал своего 4-летнего сына и устроил ему экзамен на политическую зрелость:

«Кто такой Садат?»

«Предатель. Он продал Палестину Израилю».

«Что такое Израиль?»

«Это наша страна. По-настоящему она называется Палестиной».

И последний голос 16-летней Ваффы из Рамаллы, отец которой сидел в израильской тюрьме за диверсию в то время, когда она беседовала с мистером Розенблаттом. В любом израильтянине, сказала эта девушка, она видит «врага, только врага. Чем больше израильтян умрет, тем больше арабов займет их место. И в конце концов вся страна будет в наших руках».

В рядах палестинских террористов немало детей, иногда даже не доросших до автоматов и гранатометов. Израильтяне столкнулись с этими детьми во время ливанской кампании и не знали, что с ними делать: убивать? брать в плен? отпускать домой? К сожалению, Розенблатту не довелось побеседовать с малолетними солдатами ООП.

Девиз, придуманный Хадар Минстер, запомнился какому-то сотруднику Министерства образования, и он предложил своему начальству организовать регулярные встречи между еврейскими и арабскими детьми, чтобы «сблизить сердца». Несколько встреч было организовано летом 1985 года, после чего за дело взялись газеты.

«Какая чудовищная затея, господин министр образования…» – писалось в одной из них. Так реагировали даже некоторые представители левых кругов, которые поклялись, что не допустят таких встреч. Так же реагировали и правые круги, особенно религиозные.

Так же реагировала и арабская сторона: среди арабских учителей был распространен циркуляр, в котором их предупреждали об опасности новой попытки сионистов растворить арабов в своей среде.

По израильскому телевидению проводились уроки разговорного арабского языка. Дело не пошло, и вряд ли кто-то из телезрителей научился говорить по-арабски.

Выбирая между французским и арабским {второй язык после английского в школе), многие молодые израильтяне останавливаются на французском.

Каждый день средства информации сообщают об усилении арабского террора, о целом «поколении, воспитанном в ненависти к Израилю», об арабской молодежи, «оказавшейся легкой добычей для политруков из ООП».

Сегодня Хадар Минстер служит в Армии обороны Израиля, и в числе прочих обязанностей ей пришлось проверять подозрительных арабов на центральной автобусной станции в Тель-Авиве. Ей, как и другим военнослужащим, категорически запрещено пользоваться попутными арабскими машинами. И она сама уже не знает, можно ли сблизить ее сердце, полное страха, с сердцем араба, полным ненависти.

Не дети начинают войны, но им приходится расплачиваться своими душами и телами за действия взрослых.

Видимо, хочет «сблизить сердца» и режиссер фильма «За решеткой», но делает он это весьма своеобразным образом. У него сидящие в тюрьме арабы-террористы сплочены, идеологически подкованы и благородны, а евреи-уголовники примитивны и страшны, чего, по определению, быть не может (равно, как и наоборот).