Текст книги "Александр Блок"

Автор книги: Владимир Новиков

Блок с Дельмас много гуляют по весеннему Петербургу. Он уже не юноша, он пребывает, по Данту, nelmezzo del cammin di nostra vita, на полдороге странствия земного. (Полного пути пройти ему не суждено, но тридцать четыре года – традиционный рубеж, повод для ответственной рефлексии.) Поэта, можно предположить, тянет поговорить с любимой женщиной о самом главном, и тут обнаруживается разность в интеллектуальных уровнях. Иначе зачем бы стал он в письме от тридцать первого мая составлять для Любови Александровны список летнего чтения? По этому списку, сопровожденному деликатными комментариями, можно заключить, что очаровательная женщина (и ровесница Блока) не очень изощрена литературно:

«Фауст Гете – обе части. Это чуждое для Вас и близкое для меня. <…> Для языка надо читать всегда Пушкина, прозу Лермонтова и Толстого. <…> А для того, о чем мы не раз говорили, читайте Достоевского и Толстого. <…> Читайте все так, чтобы знать в общих чертах, когда и чем жил писатель; просматривайте вводные статьи, а если их нет, посмотрите словарь. Там все гораздо ярче освещается».

Методические указания сами по себе хороши, неизвестно, правда, насколько Любовь Александровна им последовала. Она едет на лето в Чернигов, Блок с 8 июня в Шахматове. Оттуда он ей адресует живые, очень раскованные письма, где изящно соскакивает с «вы» на «ты»: «Сейчас не до того, потому что я погружен в Вас и ничего не чувствую, кроме Вас, в эту минуту. Кроме Тебя – ничего». И в этом же письме от 20 июня пассаж, важный для понимания «Соловьиного сада». Блок ищет слово, чтобы обозначить то новое, что внесла в его жизнь Дельмас, и наконец находит: «ВОЗМОЖНОСТЬ СЧАСТЬЯ, что ли? Словом, что-то забытое людьми, и не мной одним, но всеми христианами, которые превыше всего ставят крестную муку; такое что-то простое, чего нельзя объяснить и разложить. Вот Ваша сила – в этой простоте».

Письма Дельмас не сохранились. Но одна важная цитата, одна реплика собеседницы обнаруживается в письме Блока от 14 июля:

«„Захватить жизнь в один момент”. Это доступно соловью, бабочке, пчеле.

А мы – люди (или – я только?). Все, что вы говорите, – всегда не так, Вы не умеете выражать себя. И вовсе не всем надо уметь выражать себя словами. Вы без слов – в сотню раз подлинней и лучше, чем в словах. <…>

Господь с Вами, червонное золото и соловьиное сердце.

А Вы лучше меня».

Разберемся. Здесь больше, чем диалог мужчины с женщиной. Это диспут духа с плотью, культуры с природой, сложности с простотой. «Захватить жизнь в один момент» – таково жизненное кредо Дельмас, и этой простой мудростью она хочет поделиться с Блоком. Для него же это слишком элементарно, это нечто животное. И хотя он выбирает из мира природы довольно изящные примеры («соловью, бабочке, пчеле»), все-таки соловей занижен тем, что помещен в один ряд с насекомыми. Тут невольно вспоминается Митя Карамазов, цитирующий Шиллера в тютчевском переводе: «Насекомым – сладострастье, / Ангел – Богу предстоит».

Блок великодушно уступает женской «простоте», но теоретически остается при своем.

А практически – он научается «захватить жизнь в один момент». Таков итог его отношений с Дельмас. Такова новая жизненная краска, использованная в поэме «Соловьиный сад».

Но момент не может длиться вечно.

Блок с матерью возвращаются в Петербург, на следующий день Россия объявляет войну Германии. Приезжает в Петербург из Куоккалы Любовь Дмитриевна, с 7 августа поступает учиться в общину сестер милосердия.

Дельмас в Петербурге с двадцать 28 июля. В этот день Блок записывает невеселое: «Жизнь моя есть ряд спутанных до чрезвычайности личных отношений, жизнь моя есть ряд крушений многих надежд», но в конце добавляет: « Вечерпосле дня тоски искупил многое». Женщина и дальше продолжает питать его своей эмоциональной энергией, вытаскивать из отчаяния.

Седьмого августа Блок обуздывает эмоции: «Ночью даже не звонил к ней. – Ничего, кроме черной работы, не надо». А на следующий день: «Вечером она меня вызвала, была нежна, покорна, верна, мы гуляли. Она была прекрасна».

В общем, фабула «Соловьиного сада» прокручивается многократно. «Руки из сада» то и дело тянутся, не отпускают. Не случайно десятого августа в записной книжке – одно слово: «Поэмка».

Состоялась любовь, состоялась «поэмка». Что дальше?

«Ночью я пишу прощальное письмо» (запись от 16 августа). На следующий день: «Сон о том, как она умерла, – всю ночь. Утром я переписываю письмо. Посылаю его и розы. – Одиннадцать лет нашей свадьбы с Любой. – Шуваловский парк. Наши улицы. Небо огромное. Ночью – ее мелькнувший образ. Ночью она громко поет в своем окне».

Что же было в прощальном письме?

«Я не знаю, как это случилось, что я нашел Вас, не знаю и того, за что теряю Вас, но так надо. Надо, чтобы месяцы растянулись в года, надо, чтобы сердце мое сейчас обливалось кровью, надо, чтобы я испытывал сейчас то, что не испытывал никогда, – точно с Вами я теряю последнее земное.

Только Бог и я знаем, как я Вас люблю».

Это не прощание, это – отречение. Для женщины ведь первейший вопрос – любят ее или нет. Остальное – вторично, остальное как-нибудь устроится.

Куда делась неизменная блоковская твердость и определенность? До сих пор во всех сложных ситуациях он говорил либо «да», либо «нет» – и в итоге, даже ошибаясь, выходил победителем. А тут – «ухожу, но люблю». Еще отчетливее эта компромиссность звучит в пространном постскриптуме к письму:

«Позвольте мне прибавить еще то, что Вы сама знаете: Ваша победа надо мной решительна, и я сознаюсь в своем поражении, потому что Вы перевернули всю мою жизнь и долго держали меня в плену у счастья, которое мне недоступно. Я почти не нахожу в себе сил для мучений разлуки и потому прошу Вас не отвечать мне ничего, мне трудно владеть собою.

Господь с Вами».

«Мне трудно владеть собою…» Блок ли это? Женственная интонация и почти женская логика: признать любовного партнера победителем, но при этом оттолкнуть его. Что ж, во всяком художнике есть и женское начало, а в гениальном – оно присутствует несомненно и в определенных условиях гипертрофируется. В данном случае – от передозировки счастья. Оказывается, оно не всем и не всегда полезно. Для Блока оно чревато потерей индивидуальности. Так что прав он был, избегая земного блаженства, изгоняя его из своей жизни. «Поругание счастия» – для него не жертва, а естественный способ духовного существования.

А Дельмас? Она, получив прощальное письмо, «громко поет в своем окне». И похоже, берет на себя мужскую партию. Дальнейшее развитие их отношений с Блоком – на ее инициативе.

Блок 31 августа фиксирует свое расставание с этой женщиной и в стихах:

 
Что было любимо – всё мимо, мимо,
Впереди – неизвестность пути…
Благословенно, неизгладимо,
Невозвратимо… прости!
 

Она прощает, но не прощается. Любовь Александровна удивительным образом обходит барьер гордости. Она то и дело шлет Блоку цветы: то «розы – черные, красные и мутно-красные», то сирень, то туберозы. Случайные встречи на улице перерастают в любовные свидания. Часто Блок видится с Дельмас у матери, с которой та сблизилась. Не противится встречам Блока с Любовью Александровной и Любовь Дмитриевна.

В общем, любовница вписывается в семейный круг, становясь кем-то вроде родственницы.

Ее самоотверженная энергия питает Блока, но счастья ему односторонние отношения не приносят. И, как ни парадоксально, именно это позволяет этой связи существовать дальше. Нет угрозы счастья, которого так страшится Блок.

В марте 1915 года Блок, отмечая годовщину их знакомства, сопровождает эту дату словами: «Злоба, тоска, усталость». Через месяц – всплеск былых эмоций: «К ночи – телефон с Любовью Александровной, и я опять готов влюбиться, и она завтра опять поет Кармен». Не влюбляется, однако…

В конце июля Дельмас проводит неделю в Шахматове, где, как она потом вспоминала, «находилась семья: мать Блока, тетка, особенно близкая мне, и сам поэт».

Любовь Дмитриевна не упомянута, она как бы вне «семьи». Она в это время играет в передвижной труппе Зонова – в Петербурге и пригородах, тревожится за своего возлюбленного той поры – Константина Кузьмина-Караваева, получившего контузию на фронте. Блок в письме от 24 июля сообщает ей: «Может быть, приедет Л. А.» – и чуть далее: «Я очень много тебя вспоминаю и скучаю по тебе».

В Шахматове Дельмас разучивает партию Лауры, поет по вечерам романсы. Для Блока эти дни – «что-то особенное», еще один вариант «соловьиного сада». И опять – с тем же неминуемым финалом. По возвращении в Петербург он обходит дом Любови Александровны, не может ей звонить и, наконец, пишет 12 августа: «Во мне происходит то, что требует понимания, но никогда, никогдане поймем друг друга мы, влюбленные друг в друга».

Что значит это подчеркнутое слово «влюбленные»? Отнюдь не высшую в блоковской системе ценностей связь. Всего-навсего влюбленные. Всего лишь физически близкие, чувственно привязанные друг к другу мужчина и женщина. Это тоже чего-то стоит, но для Блока – мало. «…Я действительно „не дам Вам того, что Вам нужно”», – честно отвечает он, цитируя письмо Дельмас. То есть эмоционального растворения в любимой женщине, что для нее было бы вершиной счастья. Но не для Блока: «Меня настоящего, во весь рост, Вы никогда не видали. Поздно».

А «во весь рост» видит Блока только один человек, только одна женщина. Та, что сейчас уехала из Петербурга, чтобы навестить контуженого любовника. И которой он в те же самые дни пишет: «Мы оба – слепые, ослепшие».

Письмо же к Дельмас завершается непреднамеренно знаменательной фразой: «12-й час, Вы потушили уже большой свет, и теперь огонь у Вас слабый».

Огонь слабый… В октябре 1915 года, когда заканчивается долгая работа над «Соловьиным садом», Блок пишет стихотворение «Перед судом» («Что же ты потупилась в смущеньи?..»), завершающееся строками:

 
Эта прядь – такая золотая
Разве не от старого огня? —
Страстная, безбожная, пустая,
Незабвенная, прости меня!
 

Дельмас, получив от автора этот текст, огорчена и обижена. Жестковато прощается с ней поэт. Он еще захочет закончить этой вещью цикл «Кармен», но потом передумает, поскольку тут все другое: и антураж, и сюжет, и музыка.

В 1940 году Р. В. Иванов-Разумник, систематизируя «дельмасовскую» тему в поэзии Блока, вступит в спор с Е. П. Ивановым, который в стихотворении «Перед судом» увидит обращение к Л. Д. Блок. Чтобы доподлинно выяснить, к «Дмитриевне» или «Александровне» относится стихотворение, Иванов-Разумник наведается к Л. А. Дельмас и услышит от нее уверение, что в «смущеньи» потупилась именно она, и никто более.

Евгений Павлович, однако, не уступит: «Вы Любу не знали, какой она была до 1907 г., как она краснела и, потупившись, стояла тогда, да и потом долго еще перед ближе знавшими ее». Иванов также свяжет строку «Эта прядь – такая золотая» с « золотой прядьюна лбу» стихотворения, несомненно связанного с «Любой» (речь о завершающем «Стихи о Прекрасной Даме» стихотворении, где есть строка «Золотистые пряди на лбу»).

И еще он призовет принять во внимание «двуликое одиночество» Блока (данный философско-эстетический аргумент, заметим, наиболее весом).

Это почти детективное расследование затянется на долгие годы. Большинство блоковедов проголосуют за кандидатуру Дельмас, но признают, что на подсознательном уровне в лирическое «ты» могли проникнуть и некоторые черты жены поэта.

Попробуем, однако, вновь «поднять» это запутанное дело. В конце концов, и «Александровна» и «Дмитриевна» – всего лишь лирические прототипы (первая – более вероятный, вторая – менее). Прямых улик в тексте нет: “золотая прядь” – примета отнюдь не исключительная. Призовем в свидетели непредубежденного читателя. Вообразим, что он впервые открыл стихотворение, не зная ничего о личной жизни автора. Какой женский образ возникнет в его сознании по прочтении начальных строф?

 
Что же ты потупилась в смущеньи?
Погляди, как прежде, на меня.
Вот какой ты стала – в униженьи,
В резком, неподкупном свете дня!
……………………………..
 
 
Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть
За мучительный твой, за лукавый,
Многим женщинам сужденный путь.
 
 
Но ведь я немного по-другому,
Чем иные, знаю жизнь твою.
Более, чем судьям, мне знакомо,
Как ты очутилась на краю.
 

Читатель, не отягченный знанием внетекстовой информации, по прочтении этих строф видит перед собой не оперную певицу и не драматическую актрису, недавно побывавшую на фронте в качестве сестры милосердия.

Он видит зал суда и проститутку на скамье подсудимых. Эдакую Катюшу Маслову. А лирический герой явно напоминает Нехлюдова. (Реминисценцию из толстовского романа резонно усмотрела здесь З. Г. Минц.) Блоку и раньше доводилось создавать вариацию на темы «Воскресения» – вспомним знаменитое «На железной дороге».

Падшая женщина, блудница становится как бы общим знаменателем всех блоковских любовных увлечений, больших и малых. Но самое невероятное в этом стихотворении – плавный музыкальный переход к следующей строфе. После ходячей социально-публицистической метафоры «на краю» – вызывающе-демоническое «по краю»:

 
Вместе ведь по краю, было время,
Нас водила пагубная страсть,
Мы хотели вместе сбросить бремя
И лететь, чтобы потом упасть.
 

Смена кадра. Уже ни Катюши, ни Нехлюдова. Это уже автор как реальный человек, не раз ходивший «по краю». И вместе с Любовью Дмитриевной – развернув рискованный «театр жизни», впустив в него множество фигуранток и фигурантов, соединяя одну большую любовь с целым букетом влюбленностей. И вместе с Любовью Александровной – ощутив страшный край, за которым начинается торжество съедающего душу наслаждения.

Шов между двумя половинами стихотворения незаметен, как незаметна синтаксическая несообразность в кульминационной, часто цитируемой строфе:

 
Что же делать, если обманула
Та мечта, как всякая мечта,
И что жизнь безжалостна стегнула
Грубою веревкою кнута?
 

В третьем стихе не на месте «и что», надо бы отредактировать. Например, сделать так: «Если жизнь безжалостно стегнула…» Но у кого поднимется рука? Интонация сглаживает шероховатость, и мы произносим эти строки от своего имени, присваиваем их, не думая при этом о прототипическом контексте.

Еще одним прощанием с Дельмас можно считать прославленное стихотворение, датированное 29-м февраля 1916 года:

 
Превратила всё в шутку сначала,
Поняла – принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.
 
 
И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно всё позабыв…
 

«Зубы» – вот улика. Но смысл послания, как всегда, шире. Это прощание Мужчины с Женщиной. Ситуация вечная и универсальная. Вот он, блоковский «реализм» (в кавычках, то есть синтез жизненности и символики), который он искал и нашел. Опора на реальность способствует большей обобщенности, символичности:

 
Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое, —
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?
 

(«Превратила все в шутку сначала…»)

Что это за «старинное дело» такое? Нечто большее, чем литература, чем «духовность» и «общественность». Это смерть, осознанная и осмысленная. Недаром это «дело» в последней строфе так внятно противопоставлено слову «жизнь», да к тому же автор еще и тире поставил, чтобы на два голоса это четверостишие разложить. Мелодия «старинного дела» – это вечность, приобщение к бессмертию: таким «делом» многие занимались до Блока, будут заниматься и после него. А мелодия жизни проста и безыскусна, как шелест женского платья, но именно она звучит последней, музыкально завершает диалог двух начал бытия.

Можно увидеть в этих строках своеобразный постскриптум к «Соловьиному саду», герой которого тоже ведь вернулся к «старинному делу», к пожизненному призванию и долгу. И ритмическая и словесная перекличка есть («Зацепились за платье мое» – «Отшумела, как платье твое»).

В сорок восьмой записной книжке Блока имеется такой пассаж, датированный 29 мая 1916 года: «У меня женщин не 100 – 200 – 300 (или больше?), а всего две: одна – Люба; другая – все остальные, и они – разные, и я – разный».

По поводу этой записи Аврил Пайман замечает: «А все ж Дельмас, из „остальных”, для него так и осталась – „всех ярче, верней и прелестней”».

Можно и так сказать. Тем более что сама Любовь Дмитриевна высоко оценивает роль Любови Александровны в мужской судьбе Блока: «Только ослепительная солнечная жизнерадостность Кармен победила все травмы, и только с ней узнал Блок желанный синтез и той и другой любви».

Более того: Любовь Александровна сумеет исключительно на своей воле, на собственной энергии продлить близость с Блоком – до самых его последних дней. У него это четко запротоколировано:

«Ночью – любовница: от нескольких дней у моря – в обаянии всех благоуханий, обаятельная и хозяйственная, с какими-то слухами, очень важными, если они оправдаются (о предложениях Америки), какие могут узнавать только красивые женщины и, узнавая, разносить, равнодушными и строгими губами произнося умные вещи, имеющие мировое значение» (17 июня 1917).

«Л. А. Дельмас пела Кармен в Народном доме. Или я устал, “привык”, или последние разы она опять меня пленила? Но за пустою болтовней я слышу голос соловьиный» (28 июня 1917 года).

«Сегодня ночью я увидал в окно Дельмас и позвал ее к себе» (4 сентября 1917).

«Дельмас закармливает гусями» (14 февраля 1918 года).

(Кстати, читая вышедшие в 1965 году «Записные книжки» Ахматова делала для себя записи, чтобы вспомнить или «даты собственной биографии. Вот одна из них: «На Академии художеств (1918?). Я видела, как он целовался с Дельмас». Дата под вопросом, но факт поцелуев, по-видимому, бесспорен.)

«Встреча с Дельмас» (18 марта, 19 июля 1919 года),

«Вечером – Л. А. Дельмас» (10 июля, 4 ноября 1920 года, 7, 23 января 1921 года).

«Л. А. Дельмас, разные отношения с ней» (25 мая 1921 года).

Да, отношения были, только стихов из них уже не вырастало.

Но блоковское отважное суждение о «двух женщинах» говорит нам больше – и «о странностях любви», и о парадоксальной природе творческой личности.

Что значит «все остальные»? Нетрудно догадаться, что это в абсолютном своем большинстве «незнакомки», – они здесь представлены на равных с теми «приличными» и незаурядными женщинами, которыми Блок увлекался всерьез. Примем эту шокирующую «уравниловку» как данность: всё же они, составляющие все вместе «другую» женщину, признаны «разными». Важнее здесь другое: «я – разный». В случае с Дельмас раскрылся еще один Блок – жизнелюб, гедонист.

Человек, как известно, широк, и все намерения его «сузить» пока не давали результата. Моногамный и полигамный импульсы вполне могут уживаться в пределах одной личности, причем такое случается и с самыми обыкновенными людьми, свободными от бремени таланта.

Художник же может сделать эту раздвоенность источником добывания новой энергии. Одни из возможных практических способов – быть «разным» с «разными» и в то же время всегда иметь единую опору – душевную связь, проходящую через всю жизнь. Называется она любовью, дружбой или еще как-то…

РОМАН С РОССИЕЙ (1913-1916)

История отношений Блока с Л. А. Дельмас и история создания «Соловьиного сада» – это особый, отдельный сюжет блоковской биографии. Параллельно с ним развиваются другие событийные линии, к которым мы сейчас возвращаемся.

Декабрь 1913 года – месяц высокой лирической активности. Двенадцатым числом помечены пять стихотворений. Одно из них – «Новая Америка» – неожиданная для блоковского творчества позитивная, созидательная утопия. Оно перекликается с замыслом ненаписанной драмы «Нелепый человек» – помещике, обнаружившем месторождение угля в своих владениях. Своего героя Блок намеревался привести к краху и случайной гибели, а стихотворение вобрало в себя мечтательную сторону замысла:

 
Праздник радостный, праздник великий,
Да звезда из-за туч не видна…
Ты стоишь под метелицей дикой.
Роковая, родная страна.
 

Это сочетание созвучных эпитетов «роковая» и «родная» сдает эмоциональную атмосферу доверия, и потому не выглядит слишком риторическим финал, рисующий картину преображенной индустриальной страны:

 
На пустынном просторе, на диком
Ты всё та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта…
 
 
Чёрный уголь – подземный мессия,
Чёрный уголь – здесь царь и жених,
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих!
 
 
Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда…
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда!
 

Гимн «черному углю» для блоковской музыки странноват, но важна сама вера (пусть лирически-мечтательная) в возможность эволюционного развития России. И такой путь здесь предстает закономерно вытекающим из всей русской истории, смыкающимся с древними преданиями.

Перепечатывая эту вещь в сборнике «Стихи о России» 1915 года, Блок снимет название «Новая Америка», но потом его восстановит, а главное – не отречется от идеи, легшей в основу стихотворения. «Когда я снова вернусь к литературе, то продолжу начатое в третьем томе, главное – тему “Новой Америки”», – скажет он Михаилу Бабенчикову в 1917 году.

Когда уже начат «Соловьиный сад», Блок заканчивает несколько программных стихотворений: «О, я хочу безумно жить…», «Земное сердце стынет вновь…», «Так мне диктует вдохновенье…» (в позднейшей редакции – «Да. Так диктует вдохновенье…»). Они составят ядро цикла «Ямбы». Книга с таким названием выйдет только в 1919 году, но реальное рождение цикла – начало февраля 1914 года. Многое здесь – из кусков первоначального варианта «Возмездия». Ямб для Блока в данном случае не просто стихотворный размер, а своего рода жанр. Ямб как ритм волевой противостоит хорею как ритму «гибельному» (концепция, конечно, авторская и в значительной мере условная). «Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политические и военные мускулы, был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой волне на более продолжительное время», – напишет потом Блок в предисловии к третьей главе «Возмездия».

Главное в цикле «Ямбы» – энергия отрицания. Потому Блок и вынесет потом в эпиграф слова римского сатирика Ювенала «Fecit indignatio versum» [34]34
  «Негодование рождает стих». Эту строку уже выносил в эпиграф к своему стихотворению «Героям нашего времени» Аполлон Григорьев, подписав именем Горация. Блок, повторив ошибку, был очень удручен, но успел ее исправить в одной из последних своих корректур.


[Закрыть]. По той же причине Блок включит сюда одно из самых мрачных своих стихотворений «Не спят, не помнят, не торгуют…», написанное еще в марте 1909 года, вскоре после смерти младенца Мити.

Ямбическая стопа, как известно, состоит из безударного и ударного слогов. И феноменология ямба может быть образно осмыслена как движение от отрицания к утверждению, от страдания к радости, от отчаяния к просветлению. Ямб становится символом – конечно, не везде и не всегда, а в пределах блоковского лирического цикла под названием «Ямбы».

Притом нераздельность страдания и радости сохраняется, и нечестно изображать Блока «оптимистом», вырывая из контекста строки «Он весь – дитя добра и света, / Он весь – свободы торжество». Повторяя эти часто цитируемые слова, надо чувствовать их музыкальную согласованность с диаметрально противоположными по смыслу: «Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! / Уюта – нет. Покоя – нет».

Но этот пафос гибели – совсем не то, что психологическая мрачность и бытовой пессимизм. Блок искренне считает «угрюмство» недостатком и просит потомков ему его «простить». Поэтический трагизм – иное дело, это чисто эстетический феномен, с просветляющим катарсисом и созидательной энергетикой. В конце февраля 1914 года, когда житейское настроение Блока становится светлее, когда начинается увлечение Любовью Александровной Дельмас, он успевает закончить одно из самых трагических своих стихотворений (начатое еще в 1910 году) – «Голос из хора» с его беспощадным финалом:

 
Будьте ж довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы!
О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней!
 

Маковский откажется печатать эти стихи в «Аполлоне» за их «беспросветно-мрачное» содержание, только в начале 1916 года «Голос из хора» появится в журнале «Любовь к трем апельсинам». Потом он откроет блоковский сборник «Седое утро» в 1920 году, а главное – станет завершающим аккордом цикла «Страшный мир» в третьей книге стихотворений.

На следующий день после завершения этих стихов Блок записывает: «Пахнет войной».

Это 28 февраля. Через пять с половиной месяцев те же слова повторяются в записной книжке, с уточнением: «Пахнет войной (Австрия – Сербия – Россия)».

Между этими вехами – счастливые весна-лето, упоение Любовью Александровной» и нежная грусть по «Любушке», в комнате которой он обитал на этот раз в Шахматове. Весть о том, что Германия объявила войну России, застает Блока в редкий для него момент эмоционального равновесия. Он остро и радостно ощущает вкус к жизни и, быть может, именно потому в телефонном разговоре с Зинаидой Гиппиус восклицает: «Ведь война – это прежде всего весело!» Собеседницу это смущает, хотя она уже могла бы привыкнуть к тому, что Блок часто говорит не на бытовом, а на собственном поэтическом языке, где слова «страшный» и «веселый» музыкально сливаются и могут заменять друг друга.

Впрочем, Гиппиус потом точно опишет то, что произошло с Блоком в 1914 году: «Но от “упоения” войной его спасала "своя” любовь к России, даже не любовь, а какая-то жертвенная в нее влюбленность, беспредельная нежность. Рыцарское обожание… ведь она была для него в то время, – Она, вечно облик меняющая “Прекрасная Дама”…»

Это из очерка «Мой лунный друг», написанного в 1922 году. А в августе 1914 года Гиппиус сочинила знаменательное стихотворение «Тише!» (опубликовано в ноябре с другим заголовком), начав его словами: «Поэты, не пишите слишком рано…» и закончив нетривиальной сентенцией на вечную тему о пушках и музах:

 
В часы неоправданного страдания
И нерешенной битвы
Нужно целомудрие молчанья
И, может быть, тихие молитвы.
 

В то время пошлыми ура-патриотическими виршами успели согрешить и Сологуб, и Городецкий. А творческое поведение Блока-поэта в ситуации начавшейся войны отмечено именно целомудрием. Он думает и пишет не о войне, а о России. О своем индивидуальном к ней отношении. 26 августа заканчивает начатое в конце предыдущего года стихотворение «Грешить бесстыдно, непробудно…». В нем двадцать четыре строки, двадцать две из которых отданы описанию одного дня из жизни отвратительного купчины, с похмелья идущего молиться в храм, потом торгующего в лавке, пьющего чай, считающего деньги. Все его действия названы глаголами в неопределенной форме. В чем смысл такого приема? Инфинитивность создает ощущение безличности, неподвижности русской жизни. Кажется, это пошлости не будет конца. И вдруг – ничем как будто не подготовленное финальное двустишие:

 
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
 

Это признание тем ценнее, что высказано человеком, свободным от обыденной рутины, ведающим вкус одухотворенной жизни, имеющим основательное представление о других «краях» и их культурных ценностях. Вспомним, что он мог назвать словом «родина» и Италию, и Голландию…

Но финал стихотворения отнюдь не означает оправдания всех безобразий отечественного быта. Здесь нельзя не учитывать «грамматику поэзии»: слова «моя», «ты» не прикреплены к описанному в этом тексте персонажу-мужлану – они из «вечного» блоковского словаря, они прочно связаны с женственным образом, проходящим через все три тома лирики.

Эти отнюдь не комплиментарные по отношению к отчизне стихи Блок печатает под названием «Россия» в сентябре 1914 года в газете «Русское слово» вместе с другим, столь же далеким от ура-патриотизма стихотворением «На войну» (впоследствии стало именоваться по первой строке – «Петроградское небо мутилось дождем…»). Оно о проводах военных эшелонов, которые он наблюдал сам, внутренне сживаясь с уезжающими на гибель:

 
Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?
 

В августе Блок работает в «попечительстве» – в Комитете помощи семьям «запасных» проводит обследования, собирает денежные пожертвования. С этим периодом связан такой абзац, такой «кинокадр» из уже упоминавшегося выше мемуарного очерка Ахматовой: «А вот мы втроем (Блок, Гумилёв и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилёв уже в солдатской форме). Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: “Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев”». (В записной книжке Блока: «Встреча на Царскосельском вокзале с Женей, Гумилёвым и А. Ахматовой». Значит, среди обедавших был еще и Е. П. Иванов, но из памяти Ахматовой он через полвека выпал.)

С сентября Блок ходит в академическую библиотеку, готовя издание стихов Аполлона Григорьева. Любовь Дмитриевна, выучившись на сестру милосердия, 3 сентября отбыла в действующую армию. Госпиталь, в котором она служит, организован на средства Терещенко. Блок пишет ей заботливые и бодрые письма во Львов, где дислоцирован госпиталь. С Дельмас отношения продолжаются, но со стороны Блока они как бы расторгнуты. Он одинок и свободен.

И эмоциональной доминантой его жизни этой осенью становится именно «влюбленность» в Россию, по точному выражению Гиппиус. Чувство абсолютно бескорыстное, свободное от какого бы то ни было расчета. «Патриотическую» карту служители муз часто разыгрывают с целью получения дивидендов – моральных, а то и материальных. Блок же – наоборот – свою славу свой престиж певца Прекрасной Дамы и Незнакомки в известной мере приносит в жертву, желая привлечь читательское внимание к гражданской тематике с ее горьким привкусом. Редакторы, настроенные на конъюнктурный «позитив», не всегда встречают блоковские стихотворные думы с распростертыми объятиями. Без особого энтузиазма публикует Маковский в «Аполлоне» стихотворение, которое потом станет легендарным (с 1916 года оно будет сопровождаться посвящением З. Н. Гиппиус):

 
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
 
 
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
 

(«Рожденные в года глухие…»)

Эта война лишь потом будет названа «Первой мировой» и осознана как фатальная веха истории человечества. Блок уловил всемирное ощущение «роковой пустоты» уже на второй месяц военных действий. Первая строфа давно сделалась расхожей цитатой, причем, повторяя ее, многие не задумываются: «рожденные в года глухие» и «дети страшных лет России» – одно ли и то же? Или речь о двух поколениях? Для современников это было не вполне ясно, и гимназистка О. А. Кауфман в 1916 году обращается к Блоку с письмом по этому поводу Блок дал ей ответ неоднозначный: с одной стороны: «деление на поколения условно», с другой: «… на лицах вашего поколения я вижу “кровавый отблеск” и “роковую пустоту за ним”» [35]35
  Фрагменты переписки приведены А. В. Лавровым в комментариях к третьему тому академического Полного собрания сочинений и писем в двадцати томах А. А. Блока (Т. 3. С. 964); здесь же высказана интересная мысль о том, что в первой строфе стихотворения «Рожденные в года глухие…» противопоставлены символисты и акмеисты.


[Закрыть].