Текст книги "Магадан — с купюрами и без"

Автор книги: Владимир Данилушкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)

2

Мишу Круга, быть может, убили затем, чтобы лучше шансона «Магадан» ничего не написал.

Версия

Древние северяне облюбовывали места для стоянок и обменной торговли не с бухты-барахты, кожным зрением просвечивая землю вглубь, наподобие лозоходцев. Была такая дзялбу-ярмарка на речке Магаданке, в нынешней городской черте. Украинцы, а их немало в Магадане, переводят это эвенское слово как майдан. А что? Лишь бы «е Майданек. Ну, базар, за который эвены, вменяемые ребята, отвечают по полной. В устье Дукчи (стоянка, значит), на берегу бухты Гертнера и поныне отмечают в день летнего солнцестояния приход Нового года по эвенскому календарю. Собираются сотнями горожане, приезжают жители национальных сел – Тахтоямска, Гадли, Олы, Омсукчана, из Северо-Эвенского района.

Праздник называется Хэбденек – попить, поесть без денег. Это я придумал, да неудачно: на самом деле ударение на последнем слоге. И какое-то созвучие с хеппи-эндом. Чаек там несметно, рыбы – и того больше. Тысячами тонн икры бывает наполнена кромка прибоя в пору нереста мойвы – настоящая манна библейская. Эту рыбку эвены называют уек – слеза.

По обычаю в самую короткую ночь года перед встречей солнца каждый человек должен пройти обряд очищения, чтобы предстать перед первыми лучами с чистой душой, без болезней и злых мыслей. Все собравшиеся загадывают желания, повязывая разноцветные ленточки на ритуальную лиственницу. К тому дню она уже зеленеет мягкой хвоей и похожа на новогоднюю елочку. Духи унесут вместе с ароматом хвои в верхний мир сокровенные просьбы, и пожелания обязательно сбудутся.

Накануне праздника на поляне в долине реки вырастает целый поселочек. Временный, как декорация для спектакля. У кочующих оленеводов именно такие поселочки по тысяче с лишним километров за год проделывали, словно поезд без железной дороги. Каждая эвенская семья ставит на праздник Хэбденека юрту, воспроизводит внутреннее убранство, готовит национальные блюда, и здесь разыгрывается негласное соперничество: кто лучший кулинар, у кого вкуснее уха из красной рыбы нового урожая. Ловля ее – ритуальное действо. Это вам не игра в козла с помощью костяшек домино, которая частенько заканчивается рыбой.

Как правило, в меню праздника птичье мясо, чуть не сказал птичье молоко, юкола, не путать с кока-колой, травяной чай, лепешки. Разжигая костер, кормят дух огня и поят каплями огненной воды, вспыхивающими синью, словно крохотное небо. Огонь огнем, а почему морская вода не задействована в обряде, в отличие от праздника Ивана Купала, тоже выпадающего на самый длинный день в году? Но это по календарю, на самом деле энтузиастов проводить его на Севере не находится. Зато Крещение в январе собирает немало магаданцев. Погрузившись в крестообразную прорубь в бухте Гертнера, в морозец градусов за двадцать, православные чувствуют себя заново народившимися. В смысле очищения духа.

Коренные северяне – сугубо сухопутные люди, не купаются ни в море, ни в многочисленных реках и озерах. Причем не только зимой, как любители моржевания из секции Белобородова, но и летом.

Лично я с первым снегом начинаю ждать Нового года, а с Рождества – весны. Солнышко еще низкое, но оно подрастет. Белые ночи июня – словно жизнь набело. Костерки – словно свечи на именинном торте.

Лучше всего в костре горят высохшие на корню ветки кедрового стланика. Кто-то ввел в моду настаивать на зернышках кедрача водку: мол, улучшаем вкус, заодно очищая от сивушных масел. Я попробовал на поминках университетского друга выпить – будто наелся дров. Два дня это ощущение дровосека не покидало меня. И вот уж совсем странное: когда мне попадается водка, во рту фантомно появляется аромат никотина, хотя не курю более двадцати лет, и оба запаха порока душно наполняют гортань, когда слышу тяжелую ресторанную музыку танго, вижу нахальных красоток, проходя мимо бывшего ресторана, где теперь вместо общепита два коммерческих банка, да третий встык – вместо продуктового магазина. Там выпивали с покойником, когда выпустились из университета, умягченную водку, закусывая селедочкой-малосолкой да котлетой «Арктика» из кальмара.

Господь специально создал птиц кедровок с клювом, похожим на изогнутый пинцет. Они-то являются едва ли не главными потребителями стланиковых орешек. Белки-летяги тоже ценят столь калорийную пищу. Ну и медведи – ничто человеческое им не чуждо. Иной раз приходит в голову сумасшедшая идея: как ухудшила жизнь лесных обитателей инфляция, крах ипотечной системы, финансовый кризис, одним словом. Стоп, стоп, осаживаю себя. Это все мне бредится. Звери не мелочатся и за каждую ошибку и слабость сполна платят собственной жизнью.

А на Хэбденеке безалкогольно танцуют под бубен, без слов рассказывают друг другу, как провели зиму и к чему готовятся летом. Как дела, здоровье. Дзялбу, одним словом. Мол, болел-болел, камлать начал. Эвены болеют только для превращения – так называется путь в шаманы. Шаман, натерпевшись от темных сил, становится суперэвеном, вытягивает из другого человека болезнь, как магнит железную соринку из глаза.

В концертной программе праздника обычно принимает участие ансамбль танцев народов Севера «Энэр». Он теперь нарасхват – и в Магадане, и в столице, и в зарубежных странах. И дело не в профессионализме, а в совпадении биотоков коллективного сознания с восходящим магнетизмом севера планеты. Он теперь, считают некоторые, может быть коллективным шаманом для всего человечества!

Под звуки ярара голову посещают мысли, которые никогда бы не пришли на трезвянку: «Если подходить к делу без шор, то лишь одна Дания, кроме нас, имеет настоящий Крайний Север – ледяную Гренландию, и недаром среди эскимосов имена Гиндельстерн и Розенкранц – довольно распространенное явление. Шекспир явно недоговаривал, а именно в Гренландию отправил король-дядя глухо зашифрованного спецназовца, племяша Гамлета. Принца, как родного приняли эскимосы. Спрятали в ледяном домике: мол, там у нас мороженое, эскимо на палочке. Стоит настроить получше ярар, выйдет призрачная тень отца и ясно молвит: «Быть или не быть? Ту би ор нот ту би. Быть, быть!»

Тут, кстати, эвенская сказочница из поселка Ола получила почетный диплом от королевы Дании. Занятие творчеством прибавило ей дыхания, и она вознамерилась к шестидесяти годам обрести такую творческую форму, чтобы сесть на шпагат. В Датское королевство потянулись современные эвены. Один оленевод только что съездил, поделился наблюдениями о погоде, загрязнении окружающей среды и изменениях климата. Что-то и потеплело, а что-то и нет, достаточно побродить в лесу, послушать сказки эвенского леса, можно понять, что деревья были сто-двести лет назад помощнее, зверье крупнее. То бухта плохо замерзает для подледной рыбалки, то медведи не могут в спячку залечь из-за теплого начала зимы. Медвежья бессонница, бывает, прибавляет людям головной боли.

Завершается Хэбденек общим хороводом, шумным и веселым. Не удивляйтесь, но здесь высоко котируются мелодии народов Кавказа. Сам в районном клубе отплясывал на встрече Нового года по официальному календарю. Начни разгадывать музыкальные пристрастия, неминуемо вспоминается поселок Армань с армянским корнем, ну и Арарат – бывший ЛТП, где алкашей перевоспитывали. Кавказский след. А где Кавказ, там генерал Шаманов! Кстати, сейчас-то он очень большой начальник в Минобороны: занят организацией боевой подготовки в арктических районах страны, поскольку после установки Государственного флага России на дне Ледовитого океана в районе Северного полюса некоторые страны решили заявить свои права морозить сопли, добывая нефть с мерзлоты. Так что на всякий случай надо готовить и роту шаманского спецназа.

Шаманский слет для отвода глаз прошел в Бурятии, а в Байкале на дне найдена альтернатива нефти. Может, со временем и в Магадане обнаружится нечто подобное. Только не сместился бы от их пляски магнитный полюс планеты!

Отгремит Хэбденек, и весь год по берегам бухты Гертнера разносится виртуальное эхо громогласного бубна. И тишина наступит на горло горлового пения. Состояние природы – как у шамана после камлания. Ломка. На очередном празднике солист «Энэра», молодой сильный парнишка, побывал в роли шамана и зарекся: так его потом колбасило. Охотно верю и сам пребываю в смятении: недавно умер магаданский писатель-таежник, мечтавший проложить по Колыме и Якутии маршрут, подобный «Париж-Дакару», только намного круче. Я был на отпевании в православном храме, держал свечку у гроба раба Божия Николая, и это было нелегкое испытание, я вспомнил того эвенского артиста в роли шамана. И вновь взгрустнул о таежнике. А писательский сын не смог в храм войти: что-то его туда не пускало. Невидимое, но мощное.

Если колбасит, не страшно. Врачи объясняют: перебор адреналина. Меня, кстати, трясет и от продукции Магаданской колбасной фабрики, продаваемой в магазине «Корсар», – с такой закуской и огненной воды не надо. Бывает и так: один бывший обкомовец увлекся оккультизмом мертвой воды. С убиенным губернатором публично в газете общался: зря, мол, Валентин Иванович не послушался, я же предупреждал об опасных критических днях. Не надо было ехать в столицу, остался бы жив, я в Магадане везде обереги расставил, но на Москву моя магическая юрисдикция не распространяется. И вообще, выяснилось, он уже спасал губера от пули снайпера из недостроенного административного здания. Правильно, что тот долгострой снесли, а на его месте храм возводят. Если порассуждать и сделать допущения, храм на крови!

Как и положено шаману, обкомовец, он теперь и социолог, и продавец гербалайфа, радея за магаданский пипл, принял на себя смертельно опасную болезнь: шунтировали его, жилы из ног вырвали, в сердце вставляли. Сам-то выплыл, но беда обрушилась на сына – погиб парень от разрыва сердца. Больно молод он для такого испытания оказался, да и не женат был, когда сложил умную талантливую голову. А ведь бывает, что жена помогает в трудную минуту своей любовью и заботой. У него еще шутка была: «Жизнь – хорошая штука! – Штука баксов?» Много у нас в городе случаев, когда за грехи отцов расплачиваются дети. Много гибнет ребят от недостатков воспитания. Из-за суровости Севера родители растят их как бы в теплице на гидропонике, не имеют они надежных корней. Вот таких-то и смывает в пропасть белых ночей денежным потоком.

…Что-то такое есть в сумерках – неподвластное уму, если он в обычном, не измененном состоянии. Почему-то вся магаданская природа от шаманского бубна в разнос идет. Любопытные рыбы устремляются к крючкам и сеткам, чтобы заплатить собственным телом за безграничное людское веселье, видимо, полагая, что и люди покормят их брата своим мясцом в зимнюю пору, в согласии с законом Архимеда для джипов, уазиков и прочих железных предметов.

То и дело проваливаются под лед транспортные средства. Особенно если они приобретены не по средствам.

Как всегда, любопытные нерпы рвут рыбацкие сети, точно тузик грелку. Когда-то из нерпичьих шкур шили водонепроницаемые шапки и куртки, сам носил такую, сейчас это куда-то ушло. Наверное, дождемся, что нерпичьи манто будут завозить из Греции.

Живущим по-походному коренным северянам не требуется ломать устаревшие бараки и возводить железобетонные сэндвичи: сверни шкуры, упакуй и езжай дальше. Скачи олень, куда не лень! Хочешь быстро ехать, научись медленно запрягать.

Это если олешек в комплекте. Поизвели оленепоголовье наши реформаторы: ломанулись в рынок, не разбирая дороги, обвалили международную торговлю пантами. Ради понтов. Железы внутренней секреции оленей для тибетской медицины могли бы озолотить тундровых жителей, увы! Вынуждают переходить на виагру и вуку-вуку.

Есть грех отцеубийства – один из самых тяжких на земле. А здесь оленеубийство. Чукотская поэтесса, в детском возрасте потерявшая родителей, на всю жизнь сохранила образ «оленя-папы», такой понятный! Я сам вырос без отца, у меня и оленя не было. И тундры. Правда, привязался к теленку от нашей коровы-рекордистки, так его соседка зарезала, я не знал, что по просьбе мамы и бабушки. Долго плакал: «Пришейте ему голову, а то я вас не буду больше любить». Не пришили, а бабушка и вовсе умерла – вскоре после Сталина.

3

Мы за ротацию и вторичное использование власти.

Но как бы нам не опростоволоситься с перхотью!

Сомнения сомика

Как белые ночи настанут, отопление выключат, к новой зиме пора готовиться. В идеале-то клич пионеров пригождается: «Всегда готов!». Да, как бы ни упустить в моем затянувшемся описании, – торговые палатки. Тоже крыша над головой. За две-три минуты их разворачивают работники торговли. Из алюминиевых трубочек и легкой водонепроницаемой ткани. Налетай, покупай арбузы, они, по последним данным, содержат нечто похожее на виагру, а в соседней торговой точке продают школьные принадлежности. Собрать первоклассника в школу – все равно что свадьбу сыграть.

Отгремело трехдневное жаркое лето, осень на дворе. Вдали от городского шума, в лесной глуши стоят палатки геологов, биологов, ле-соустроителей, землемеров, да и туристов многочисленных, кто любит природу больше комфорта. Особенно когда отключено горячее водоснабжение. Не говоря о художниках и любителях видеосъемок, сочинителях и исполнителях походных песен, ювелирах и резчиках по дереву, кости и камню.

Тут и второй эвенский праздник наступает – Бакалдыдяк, большой рыбы. Все тостющие устремляются на Нюкленскую косу. Там памятный знак установлен, на месте высадки Первой Колымской экспедиции геологов. И еще то место славно тем, что отец Иннокентий, его еще архиепископом Аляски называют, молебен отслужил – в непосредственной близи от Магадана, хотя города и в помине не было – XVII век. Он проповедовал среди чукчей и эвенов, алеутов научил плотницкому, кузнечному, строительному делу, и они участвовали в строительстве храма на Алеутских островах.

На 47-м километре Колымской трассы, близ поселка Уптар, известного в прошлом градообразующим предприятием – домостроительным комбинатом в системе исправительных учреждений, найдена стоянка в возрасте четырех тысяч лет. Находка стала сенсацией для археологов азиатско-тихоокеанского бассейна – как древнейшая. Японцы поджали свои тонкие губки и принялись искать общие корни в эвенском и японском языках, а американцы всерьез подумывают над созданием колы «Уптар упса». Штатовцы в войну использовали для шифровок секретной информации индейские наречия. Эвенский язык, думается, для шифровок не хуже. Тут японец-полиглот уже 15 лет расшифровывает на пару с бывшей учительницей народные сказки. (В 2012 году выпустили мы книгу «Сказки из далекого далека», ставшую памятником Зинаиде Бабцевой.)

А я, не археолог, вдвойне ликовал, получив подтверждение своеобразия преемственности жизни на северной земле. Потом хронокопатели открыли стоянку тундропитеков на Ольском плато, где, кстати, многочисленные любители отыскивают полудрагоценные ониксы и агаты, – ей 20 тысяч лет. И я перестал мечтать о поездке к египетским пирамидам: своих древностей невпроворот. Шутка ли – благодаря аналогиям приоткрылась подоплека событий новейшего времени: недаром в последние годы все пустыри Магадана отданы под платные автостоянки, их уже почти пятьдесят. Хоть это и не стоянки аборигенов, но процесс окультуривания идет. На первом этапе деньги материализуются из морского бриза, до поры до времени предприниматели снимают сливки с облака. Если есть масло в голове. И как гусеница со временем превращается в куколку, а затем в яркое мимолетное чудо – бабочку, так и стоянки легко становятся новостройками и долгостроями.

Сложилась благоприятная ситуация, и одна из платных автостоянок, возле «Восточной медицины», преобразилась в место пребывания памятника Ленину (минуя фазу шалаша), с соответствующими садово-парковыми примочками, скамейками, широкой плавной лестницей, незаменимой в качестве коляскодрома для детишек-ходунков. Раньше памятник стоял, казалось бы, незыблемо, на прочном фундаменте у реки Магаданки, возле строящегося собора. Точнее сказать, на месте храма был долгострой – высотка административного здания из спецстали и спецбетона.

Несколько лет зрела-дозревала стройка до окончательного слома на стыке двух эпох. Подоспевшие американцы терялись в догадках, зачем эти непостижимые русские ломают такое неплохое, даже по американским меркам, строение. Неведома и невоспринимаема оказалась детская игра, как ни старался мой сын-переводчик: «А мы политпросо сеяли, сеяли. – А мы политпросо вытопчем, вытопчем!» Вроде и любопытные инопланетяне прилетали на тарелке. На месте храма и долгостроя ранее располагался большой двухэтажный барак с рядом учреждений. Там тебе и ДОСААФ, и редакция молодежной газеты, и юридический институт, и издательство, где я выпустил свою первую книжку. А еще раньше-раньше – контора легендарного Дальстроя НКВД. Возможно, в дальние лохматые времена древний человек одержал здесь победу над самоедопитеком, или как это там у них. История не сохранила.

Вот и в моем теперешнем дворе в центре только что дом снесли – отстоял свое, с полвека продержался. Двухэтажный барак, в свое время – огромный шаг вперед по сравнению с палатками первопроходцев. Домики, так называемые ленинградские, везли в разобранном виде из Питера, и сколько было выпито спирта и самогона на новосельях, да и потом, в пору свального коммунобытия!

30-е годы северяне жили в новеньких бараках, сверкавших радостью, как пасхальное яичко. Уж дышится-то в них легко, не то что в железобетоне или европластмассе. В областном музее как-то выставили картины репрессированных живописцев тридцатых годов, поразила воображение одна из них, с только что построенными бараками в лесу – радостными, светлыми, словно дачи. Хотя и время было лагерное. Лакировка действительности, что ли?

Но прошло полвека, подкатила ранняя барачная старость, уступи место! Барак с печки бряк. Немало питерских домиков, переживших гарантийный срок, уже стерто с магаданских улиц, раздербанено на дачи и на дрова, но и осталось несметно. В сознании одного, другого жителя мелькала мысль оставить для истории хотя бы один барак, открыть музей городского романса времен НКВД. Я как-то думал, что барак – явление сугубо российское, оказывается, нет, именем Барак даже детей называют. Можно было бы на международный уровень выйти, уловив отдаленное общечеловеческое родство.

Один бывший лагерник всю жизнь собирал артефакты – от старой лампы до писем тещи, работницы военизированной охраны. И много чего неучтенного под кроватью. Портреты людей, которые когда-то были на виду и на слуху, да забылись на удивление быстро.

И это тоже благо – забывать. Писатель по черточкам составляет образ женщины из трех, может быть, прототипов, а история из тысяч судеб отжимает три строки. Будь счастлив, если тебя будут помнить хотя бы в анекдотическом образе, перенесут в новый век. От всех усилий одного заслуженного пишущего и снимающего на фото ветерана осталась лишь тонкая книжечка – чтение на вечер перед сном, только ведь не уснешь после такого чтения.

В центре города возле политехникума был так называемый городок ВСО. Там стоял веселый барак – Дом культуры «Строитель», выступали танцоры, певцы – сплошь бойцы военизированной охраны и члены семей. А свернулись лагеря, эстафету подхватила обычная, штатская самодеятельность. Была там библиотека, где украли с выставки мою книжку, а на втором этаже офис писательской организации. Да и композитор за стенкой сочинял песни на стихи местных авторов, называемые рыбой – для исполнения за дружеским столом и в праздничной колонне. Конечно, выдержать такое громкоголосое соседство далеко не каждый может, поэтому он в основном вечерами работал. Легенда гласит, что и певец так называемого «шансона», ныне проживающий за океаном, первые шаги делал в Магадане, и отец его был начальником лагеря, но такую информацию как-то не принято подчеркивать. Вышедшая в люди знаменитость скорее назовет себя украинкой или израильтянкой, чем жительницей Ом-сукчана. И только один из космонавтов да министр сельского хозяйства не отрекаются от города, данного магом.

Да, про Дом культуры, конец истории. Когда уехал всеобщий поэт-любимец, возглавлявший писательскую организацию, чуть ли не на второй день теремок «Строителя», приватизированный «Русским медведем», сгорел, и вскоре его руины снесли, открыв платную автостоянку «Элита». Какой-то долгострой образовался: подъемный кран стоит без движения не первый год. Поблизости барачный переулок Скуридина снесен, и строятся панельные дома, медленно, тщательно, с этажей доносятся тягучие среднеазийские песни. Город разрастается, ботвится, растекается. Жилые дома натыкаются на внезапные захоронения – как было вблизи театра, да автопредприятие в другом месте города залезло на территорию усопших. А еще удивляемся потом, отчего это посетила нас непонятная, неподдающая-ся излечению болезнь, да и автомобили сами собой сталкиваются на перекрестке без видимых причин. Там тоже при прокладке дороги нашли чьи-то косточки.

Удивительную трансформацию пережила недостроенная танцплощадка в парке, побыв крытым рынком, автомобильной стоянкой, пунктом приема стеклотары, затем частью крытого катка.

Есть в Магадане спальные районы, а есть бессонные, если окна выходят на питейное заведение. Надо надеяться, жизнь на предварительно убараченной земле будет нормальная. Особенно если учесть, что человек, именем которого назван переулок, Иван Скуридин погиб в войну смертью храбрых: грудью лег на огневую точку противника. Было это на подступах к Ленинграду, и это еще одна связка между двумя городами белых ночей. Есть такое понятие «храм на крови» – памятник злодейски убиенной царствующей особе. Молодого парня, старшего сержанта, положившего жизнь за други своя, помнят немногие: это не эстрадный певец, не спортсмен, забивший победный гол. Военной кафедре местного вуза было присвоено имя героя, да ведь время идет, упразднились многие подобные кафедры.

Скоро вырастет еще один спальный район. Если подняться по грунтовой дороге по склону сопки, у подножия которой цветет улыбками Хэбденек, справа увидишь довольно большую территорию за высоким забором, а прежде унюхаешь крепкий саднящий запах зверинца. Несколько лет назад здесь жили в клетках соболя и норки, хонорики и песцы, чтобы отдать свои ценные шкурки людям, чья ненасытность превосходит и волчью, и медвежью. Теперь только вороны и вороны кружат по привычке, сея в сырой атмосфере морского берега недоуменные восклицания. А отрезок бетонной дороги – почти идеальный автодром для тех, кто осваивает практическое вождение личного автомобиля.

А уже обнародованы планы построить здесь, в окраинной части города коттеджный поселок для богатеньких буратин. А это значит, никогда не заработают остановленные кризисом механизмы, добывавшие в прежней исторической эпохе рядом, в теле сопки строительный камень. Грохот взрывов и лязг бульдозеров тяжел даже для ушей фанов тяжелого рока. От него поотвыкли рыбы, резвящиеся в устье Дукчи, и птицы, находящие живой корм в приливной волне бухты Гертнера. Еще недавно работал здесь рыбозавод, производящий от пуза копченого палтуса и минтая, салаты из морской капусты и трубача. Одно время пытались его возродить, сменилось несколько директоров, но ничего хорошего не вышло. Но потом, я уверен, на месте рыбозавода что-то вырастет – большое и значимое, что нам не дано предугадать.

На обломках сараев возле театра вырос рынок «Ириян». Лет уж десять, как стоит. И вот узнаю от знакомых торговок – большие государственные люди проговорились: мол, закроем, хватит с вас и рынка «Урожай» в бывшем хлебозаводе. Уличная торговля, даже в облагороженном виде, отжила свое, а на освободившейся земле что-нибудь взойдет стоящее для города, когда туда дойдут загребущие созидательные руки частного капитала. Один прекрасный рынок уже отстроен на пустыре в другой части города, где я гулял с собакой, рядом со школой, где учились олимпийская чемпионка по лыжам и мой сын-адвокат.

На пятачке возле городского стадиона, где была одна из первых платных стоянок, чуть не возвели храм, но построился из модулей, не по дням, а по часам объект-деньгосос – универсам «Магадан», архитектурой напоминающий «Черный квадрат» Казимира Малевича. Весьма удобное предприятие, если ты на джипе и у тебя деньги на пластиковой карточке.

Кстати, за театром, на месте сквера, построенного в честь 60-летия города, тоже лепились безобразные бараки, искусственно состаренные поколением жильцов, которых окружающие охотнее признавали нежильцами, как в Прибалтике часть граждан называют негражданами. Нигде не работают, легко, без комплексов, сходятся, сливаются в экстазе, рожают по восемь-десять детей и охотно позволяют государству воспитывать их, а сами живут, подбирая крошки с детского стола. Там, где дитя недоест, родитель допьет.

Через дорогу от сквера выросло несколько пятиэтажек с цивильными чистыми дворами. Детям раздолье: два аккуратных игровых теремка из бруса, соединенные воздушным переходом на уровне крыши, радуют сказочными формами. Две горки, с которых наш внук съезжал на брюках не без опаски. А рядом игрушечная автомобильная кабина и кораблик на мощных пружинах – в рост ребенка.

Мальчик стал раскачивать машинку и приложился лбом. Правда, я успел руку подставить. Качели там же. Катал малыша с девочкой, я же их и познакомил. Наш побаивался качаться, у него нетренированный вестибулярный аппарат. И слабый иммунитет. А девочку он не боялся, только никак не мог запомнить ее имя. У него оригинальная манера общаться: находит сверстницу и убегает от нее, чтобы догоняла.

Приходила собака с толстым хвостом, когда виляет им, невозможно отделаться от впечатления, что хвост виляет собакой – так мотыляется ее зад.

Все пряничное великолепие из хорошо ошкуренных досок, оказывается, создано для того, чтобы замаскировать приточно-вытяжную вентиляцию: в цокольном этаже соседнего дома располагается первый в городе подземный гараж. Надо ли подчеркивать, что прежде и на этом месте стояли бараки. Когда внуку было два года, мы гуляли возле нулевых циклов. Там было что посмотреть – палки, камни и лужи, куда это кидать. Малыш жаловался на усталость и обратный путь проделывал на руках у деда. У него с рождения болели ножки, он не умел об этом сказать. Уставал так, что начинался жар. Теперь это позади, бегает так, что никто из взрослых членов семьи за ним не поспевает, ровесники из садика не показывают такой выносливости.

В нашем дворе снесли старую, дальстроевских времен, гостиницу, где останавливалась знаменитая писательница Антонина Коптяева. Через несколько лет у властей дошли руки до безобразных руин: здесь возвели игровую площадку и насадили деревцев, привезенных из тайги, там поблизости поселок Стекольный, он расположен в другой климатической зоне – с более крепкими, чем в Магадане, прозрачными морозами и летней недолгой жарой. Каждое деревце стоит огромных денег, и, когда шагаешь возле тонких, трогательных, как первоклассницы, березок; душа наполняется ощущением премиальности бытия. Деревьев в Магадане так мало, что впору каждому присваивать собственное имя.

Приятно было посидеть на скамейке, пока мальчик бесился со сверстниками в игрогородке, соответственно пофилософствовать. Если денег мало, стройка не идет, а слишком много, то это стимулирует лихоимство. Деньги пахнут и липнут, и на них легко поскользнуться. Наши-то строители недавно заявили по телевизору, что работают себе в убыток. Мол, когда-нибудь начальствующая общественность опомнится, воздаст по трудам. Строители – их так мало осталось в городе, и так мало объектов, что эта работа похожа на праздник труда. Не Хэбденек, но все же. И та же красная, как красный день календаря, икра. Вообще-то немного обидно – что День строителя, что День рыбака или День металлурга, а водка все та же, никакой фантазии. Борьба идет за каждый пятачок земли, хотя пустого пространства на Колыме – немерено, на человека несколько квадратных километров тайги и тундры приходится.

Нетронутым пока остался погрязший в ремонтах барак конторы Водоканала в нашем дворе, а двухэтажное жилое строение за ним уже снесено, и замусоренная площадка готова принять что-то иное, возможно, жилой дом нового поколения, кстати, там же, позади, действующая автостоянка, если объединить ее с пустырем, площади хватит на что-то путное.

Граждански активные однодворники уже обращались с подписным листом против коварных планов предпринимателей создать стоянку на месте снесенной гостинцы, о которой я уже сказал. Идея была похерена, однако капитальный гараж на десять боксов за немалые баксы нуворишки сумели возвести, и на его крыше мальчишки среднего школьного возраста играют под протестующие крики владельцев гаражей: мол, не сорвитесь, сорванцы, не оправдайте собственную кличку. Во, гля, как печемся о здоровье деток.

От гаражей и Водоканала полсотни метров до обломков упомянутого свежеснесенного пионерного дома – так иногда называлось это неказистое строение, позоря ушедших в прошлое юных пионеров-красногалстучников, которые «Всегда готовы!» Я знал одного богемного обитателя снесенного дома – журналиста-писателя, его жену-актрису. Театрал, он водил дружбу со знаменитым на весь мир репрессированным певцом, живущем в соседнем доме, написал о знаменитости, Вадиме Козине, большой очерк.

Когда в течение нескольких дней аккуратно ломали этот дом, научились ведь делать это бережно, на уровне второго этажа выломали переднюю стену и потолок, осталось три стены и пол – полная аналогия театральной сцены. Недоставало только артистов, которые, казалось, вот-вот выйдут, и начнется потрясающий спектакль. Про писателя и его семью.

Сюжет примерно такой: блондинка с косой пришла – по известному делу. А он ей метлу в руки – пойдем на субботник. Да, однажды удалось откосить в пору косых осенних дождей. Болезнь была из категории неизлечимых, а он выплыл. Чудо. Ходил по городу – ослабленный, прозрачный блондин, брови и ресницы не имели четких очертаний, кожа бледная, нордическая, вот и сливается с окружающей местностью, залитой магаданским туманом. Он восхищал своей стойкостью и необыкновенной добротой к людям – качества, совершенно необходимые писателю. Он что-то стал понимать в жизни после репетиции смерти. Написал книгу о русском характере, своих замечательных предках-богатырях, о знаменитом соседе.

Второй раз тоже хотел отвертеться.

– Давай, – предлагал безносой, – перекуем косы на строительные мастерки и забудем о нулевом цикле. Мне сейчас никак: надо книгу завершить, вон сколько лет рогом упирался. И что же, псу под хвост? Как же тогда быть с чувством исполненного долга?