Текст книги "Магадан — с купюрами и без"

Автор книги: Владимир Данилушкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

Письма счастья

Седина в бороду, собес в ребро

Поговорка шестидесятника

Ах, если б жил средь нас Ганс Христиан Андерсен – лучший сказочник всех времен и народов, чье 200-летие мы отметили легким впадением в детство, то, наверное, смог бы написать много чего поучительного про наши времена. Не думаю, что зажили бы от того легче, зато красивее – точно. А то ведь начинаешь вроде как тост, а сбиваешься на фельетон, такова жизнь собачья. У датчанина дар был такой – мягко, без занудства поучать разумному и вечному. Причем написать сказку он мог про что угодно, хоть о яичной скорлупе, а за душу до сих пор трогает. Особенно если читаешь на сон грядущий самому младшему поколению.

Думаю, Ганс Христианыч (по другим источникам Ханс) не смог бы пройти мимо почтового ящика, висящего в подъезде одного из магаданских домов. Тот, жестяным обличием похожий на рыцаря в латах, лет 10–15 назад лопался от общения: вбирал в себя две-три ежедневные газеты, с десяток еженедельников и журналов, письма так и сыпались, как из рога изобилия, да и денежные переводы – гонорар из печатных изданий – тоже заглядывали сюда.

Теперь ни газет, ни журналов хозяин не подписывает, он к другому привязан: изучает современный язык, его, так сказать, изгибы. Смотрит по телевизору сюжеты про экономику: как обихаживает обывателя дефицит с профицитом на пару, новости культуры: как гибнет музей; светскую хронику: про чиновника группы А и его подругу из группы Б. Ну и как идет борьба с наводнением в пустыне и засухой на море. Интересуется новостями медицины: женщину лечили от рака, а это не опухоль, а беременность, и ребенок в положенный срок родился.

Писем тоже никто теперь не шлет, так, два-три за несколько лет. И то, какие это письма – как незваные гости: Чубайс благодарность прислал – за участие в голосовании и поддержку. А никто его не поддерживал. Наверное, хочет походить на такого же главного электрика – Леху Валенсу, – пальцы веерным отключением.

Попало в ящик и самодельное письмо счастья, такое же, как в прежнюю эпоху. Ну, знаете: сидел мальчик на берегу реки, подошел к нему мудрец и т. д. Получали такое? Послание нужно собственноручно переписать 30 раз и распространить, чтобы письменный поток охватил весь земной шар, тогда и наступит всеобщее благоденствие, как у Абрамовича на Чукотке. Писать от руки уже никто не хочет, распечатывают на компьютере, шлют, получатели сканируют, распечатывают и рассылают дальше.

Год назад опустилось в жестяный ящик сообщение о том, что адресат, названный, кстати, безошибочно по имени-отчеству, выиграл 500 тысяч рублей, надо лишь немного подсуетиться, заказать кое-какие товары у фирмы, по желанию. Ага, щас! Эту придумку теперь каждый ежик знает.

Раз в неделю ящик принимает в гости газету. Ждет, его железное сердечко замирает от волнения. Он даже слегка краснеет от смущения.

Та газета приятно пахнет арбузом, какая-то особая краска, видать. С феромонами, должно быть. Раньше пахла лимонами. До деноминации рубля. Издание бесплатное для читателей, непонятно, на чем его душа держится. Наверное, с рекламодателей три шкуры дерет. И вот ведь какая особенность: каждый номер похож на предыдущий и последующий, как однояйцовые близнецы. Только даты разные. Помнится со времен детства журнал «Пионер»: две картинки на странице – вглядись, найди десять различий. Наверное, эту газету издает выросший, но не повзрослевший фанат «Пионера».

Настроившись на благостный лад, теряешь его, достав со дна ящика тяжелые, словно жернова, счета – за воду, тепло, электроэнергию. Раньше водка дешевле обходилась, чем теперь вода. Подключитесь к счетчику горячей воды, и вы снизите расходы вдвое, – призывает реклама. Ну а почему нашим отопителям добровольно не снизить тарифы? Уплатишь за теплоснабжение, за квартиру – и от пенсии остается лишь на хлеб да кипяток. Гуманна небесная.

Однажды к вечеру в жестяное пространство ящика мягко опустился бланк извещения. Не гербовая бумага: та падает жестко, как жесть. Но и не туалетная. Не простое, стало быть, письмо, заказное! А вы, молодежь, небось, уверены, что заказные бывают только убийства.

Назавтра день выдался ясный, солнечный, навеял актуальные мысли. Вот бы и эти редкие погожие деньки взять бы монетизировать и выдавать наличными. Город похорошел, приукрасился, асфальтировался на многие миллионы безналичным и наличным расчетом. На смену железобетонным шестигранникам на тротуары легли маленькие плитки из керамики, по форме – вылитые плавки для маленькой девочки. Не без Фрейда, стало быть. И что еще сказать: не так уж неразрешимы проблемы российские – дороги. Как и деньги, их можно отмыть, а дураков нарядить в красные рубахи. Дать что-нибудь в руки, кисет махорки, а в зубы лозунг, чтобы носились с ним, как черт с письмом.

А как иначе, ведь президент, говорят, приедет. Только какой? Наш? Или Буш? Сколько раз такое столповерчение поднималось. И не без основания. Косыгин в Магадане был, Ельцин, Гайдар. Во время войны Уоллес. (Путин был, Медведев…)

Вероятность небольшая, – говорили скептики. – Скорее всего, на самом деле опять притащится в последнем вагоне постоянный кандидат на высший пост Владимир Волкович, станет на соборной площади имени Ленина раздавать изрядно отощавшие пятисотки. И тогда старожилы вспомнят лозунг времен строительства Билибинской атомной станции: «От жирника до атома». В район этой площади, к почтамту и направлялся осчастливленный адресат, на ходу прикидывая, сколько пива можно купить на полтысячи.

Жириновский сам не прочь получить денежек от спонсоров, причем однажды заявил по телевидению для понимающих: «Подарки облагаются налогом, а пожертвования – нет». Это воспоминание прибавило волнения насчет неведомого конверта. Но выдача заказной корреспонденции будет после обеда. Пришлось продлить удовольствие, прийти еще раз.

Получил, наконец, свой конверт и сник, не вскрывая: стало ясно, оно из Пенсионного фонда. Коту делать нечего, он лапу лижет. Странный у нас народ: два явления, а название одно: пенсионные послания тоже письмами счастья окрестили. Народная ирония, учитесь, писаки. Счастья, стало быть, в последнее время привалило – вагонами. Сын пенсионное письмо и получать не стал, совершенно ему не интересно, сколько набежало за год с трудов, и в какой долгий ящик разместить свои кровные на хранение под конец бурной жизни.

Все-таки интересно, что они там набуровили. Вскрыл конверт с гербом и глазам не поверил: на официальном бланке с штрих-кодом фамилия, имя, отчество его, а вот год рождения не 47-й, а 70-й. Страховой номер лицевого счета чужой. И этому мифическому тезке, который, оказывается, работает в Роспечати, на финансирование накопительной части трудовой пенсии набежало аж 2,96 рубля, а страховой части – 11,27 рубля.

Видать, не покладая рук, работал молодой однофамилец. И гуляло это официальное извещение – будто черт с письмом – с 21 по 27 июля с улицы Якутской до улицы Пролетарской, расстояние, которое можно пройти за 10 минут, а потом еще извещение поспешало до 4 августа с улицы Пролетарской до улицы Ленина. Явно обошлось без штрафа за превышение скорости. (Один магаданец подал в суд на почту. Ему присудили компенсацию – шесть рублей.)

На бедного получателя казенной бумаги накатило ощущение ирреальности происходящего. В голове зашумело от космизма. На какие-то мгновения он ощутил себя как перед смертью, помолодевшим на 23 года. Кровь ударила в голову, и он отыскал в шкафу старую записную книжку с тайными телефонами поклонниц. Но вдруг словно гром грянул: явственно представилось детство, таинственные вечера у керосиновой лампы, когда читал яркие книги с призраками и привидениями. Сказки сказками, а действительность круче: года три назад вот так же обнаружилось, что одна молодая женщина была в его квартире несколько лет прописана, хоть и проживала с родителями в соседнем подъезде. Случайно вскрылось, кстати благодаря почтовому ящику. Кто-то туда ее паспорт подкинул. Может, карманники.

Уж не заговор ли тут? То молодая женщина, то парнишка-однофамилец! Главное дело, что с пенсионера возьмешь? Разве что квартиру оттяпать. А при наличии прописки у таинственного однофамильца такое – раз плюнуть. Уколоть зонтиком.

Все эти эмоциональные переходы и метания души странно омоложенного пенсионера, конечно, трудно передать, не будучи могучим сказочником из Дании. Просто так расскажи, ведь не поверят, даже если покажешь то письмо с гербом. Скажут, что Пенсионный фонд – средоточие высококвалифицированных кадров. Там и средняя зарплата выше, чем даже в банковском секторе. Стало быть, трудятся пенсионщики, как пчелки. Не чаи гоняют. Раньше-то, в советские времена, на северную пенсию можно было жить безбедно, а ответственные за назначение пенсий и соцобеспечение чиновнички ютились в двух комнатках. Теперь такие апартаменты – в трех зданиях все этажи забиты кадрами. Бурную деятельность развернули. Им же работы уйма. Пенсии все повышают. На рублевку повысят, а все это пересчитать и начислить стоит червонец. Злые языки поговаривают, что рациональней было бы переводить эти суммы напрямую в жилконторы, поскольку коммунальники все равно все соки вытянут через свои тарифы-акселераты.

Вот ведь что удивительно: Стаханов, установив свой рекорд по добыче угля, перекрыл норму в] 4 раз. Это же число – разрыв в доходах бедных и богатых современной России.

Стоп, стоп, не надо так резко. Если есть мотив преступления, найдешь и слова приговора. Возможно, тут иной сюжет, не для Андерсена, а для Тынянова. Сделал писарь ошибку, вместо «поручики же» написал «поручик Киже», и мифический офицер со странноватой фамилией дослужился до генерала, на пенсию вышел. Или не вышел? Стоп! Вот, возможно, где разгадка. Молодой двойник, как бы работая в Союзпечати, когда-то состарится и выйдет на пенсию!

Кто-то с его трех рублей в год здорово пошикует! Тут уж гоголевскими мертвыми душами отдает. Если «дойных» однофамильцев с десяток наберется? Да еще на коэффициент 1,0628 умножить, как правительство велит? Помножь на годы… Жаль, не придется увидеть завершения столь милой шутки. Проверить же полет интуиции можно, только здесь Шерлок Холмс нужен, в паре с доктором Ватсоном.

Ноу-хау, молоток

Сидя у калорифера, мечтал о Калифорнии.

Иван-турист

Раз в месяц из технического кабинета в нашей конторе, где стоит ксерокс и факс, сокрушительно пахнет чесноком. Это местная колбасная фабрика устраивает выездную торговлю. Игнорировать акцию невозможно. Даже если имеешь твердое намерение не прикасаться к твердой колбасе, руки сами собой роются по сусекам карманов, находят рубли, ноги шагают по коридору, и желудок благодарно урчит навстречу.

Но сегодня прохожу мимо кабинета, и оттуда совсем иной запах, который любят крутые ребята в джипах. Запах – как удар в пах. Аромат – трехэтажный мат. Как бы поточнее выразиться? – мускусного кита, выбросившегося на берег вследствие загрязнения окружающей среды при неконтролируемом сбросе воды из неисправных очистных сооружений фабрики по отмыванию денег, когда это делается до самых водяных знаков. Из грязи выбираются в князи, а запашок-то все равно держится. Навозный. Вот тут и надобится дезодорантец.

Кабинет временно занимает кандидат в депутаты. Молодой, энергичный малый вечерами ведет прием посетителей, готовых припасть со своими любимыми мозолями к свободным ушам. Несмотря на малый возраст, кандидат – солидный человек, у него щеки с турбонаддувом. Читаю на двери его фамилию, и улыбка узнавания теплит губы. Он же рекламу себе заказал, вывесил баннеры в центре города. В прошлом избирательном сезоне один кандидат использовал свое внешнее сходство с известным артистом. Этот пошел своим путем: сыграл на созвучии собственной фамилии с маркой бытовой техники. Фамилия его, а товарный знак – импорт: «Форсунг». Мне будто под дых ударили. Интересно, каков же будет результат? Ясно море, со временем он раскрутится, будет во власти. Может, тогда мы все чаще будем покупать колбасу и поголовно перейдем на парфюм «Гангстер». Пройдет, явно. Оригинально мыслит, есть напор. С первой попытки это вряд ли, но примелькается, и народ за него проголосует, вроде как не по службе, а по дружбе, по узнаваемости. Так бывает.

Не успел я покудахтать над изобретательностью нуворишей, не успела колбасная фабрика совершить очередную акцию с обычным желудочным стрессом, как натыкаюсь в городе на другой плакат. Еще один молодой человек использовал для агитации избирателей раскрученный потребительский бренд. Я чуть не сбрендил. У него фамилия – как автомобильная марка «Куёта». Один случай – это курьез, два – уже тенденция. Тут уж я не сдержался, закипел, как чайник знаменитой марки.

И вот уже лихорадочно ищу, к чему бы и самому прикрепиться, к какой империи – автомобильной, компьютерной, фармацевтической? Может, мне к знаменитому лекарству в бедные родственники набиться? И ничего подходящего не приходит в голову. Как-то даже обидно. Конечно, баллотироваться в депутаты мне никогда в голову не приходило, но разве можно зарекаться? На что же можно претендовать, обладая такой простой фамилией – Чесноков? Правда, когда припрет, то и сходство с премией «Оскар» и с фирмой «Акай» – пустой номер, ведь этот двойной фактор не помог удержаться перед разъяренной толпой киргизскому президенту Оскару Акаеву.

Р. S. А пиаровский изобретатель с ютюжьей фамилией, пока я этой историей упивался, прошел! Ну и Хаммер, то есть молоток!

Купят пепел сигарет

Рукописи не горят, но они возвращаются

Триллер

Чего только не вычитаешь из газетных объявлений! Житель Арзамаса желает купить старинные монеты и купюры. Дает по 120 настоящих баксов за 1 старинный рубль, только налетай. Какая мужику выгода, непонятно. У меня, может, триста рублей царскими ассигнациями и монетами было, да жаль, куда-то задевались в суете жизни. Одна монета приметная – внушительная такая, красной меди – грыжу новорожденному братцу ею лечили, а потом к фингалам прикладывали: любил он подраться, хлебом не корми.

Кроме раритетов иногородний коллекционер требовал выслать два конверта с бесплатными купонами объявлений, публикуемых в номере этой же газетки. Ну, в чем, в чем фишка? На конвертах наживается, что ли? Крохобор! Или он бредит, что обзавелся машиной времени – чтобы за царские деньги покупать реальные товары? Поставщика двора его величества. Тогда на копейку можно было и выпить, и закусить.

Странно, но рядом еще одно объявление из Арзамаса (так и тянет сказать – Арканзаса.) Тоже два конверта требует. Он тебя не сразу облапошит, вначале получишь условия, на каких хочет приобрести пепел выкуренных сигарет. Платит 100 баксов за 100 граммов. А я не курю уж двадцать с лишним лет. Хотя такое воздержание не всегда на пользу здоровью. Вон прокурора остановили под аркой: «Дай закурить». – «Бросил». Ну и вломили. Сотрясение мозга заработал. А ведь мог застрелить нападавших, по должности ему оружие полагается. Не решился без ордера, должно быть. Или как там, у них?

Но зачем пепел? Неужто развеивать над Охотским морем на стремительном ветру? Или для гадания – вместо кофейной гущи? Может, он в крематории трудится и будет выдавать родным сигаретный прах вместо пепла усопшего, а несожженные трупы продавать подпольной секте сатанистов? Сто граммов за сто баксов!

Вдруг в объявлении зашифрована информация для пятой колонны? Как там у Хемингуэя было? «Над всей Испанией безоблачное небо»? Сигнал для современных Робингудов: у бедняков отнять, олигархам раздать! Впрочем, им не до сигнала: еще Ельцин, современный Стенька Разин, сверху знак дал.

Сижу, дурак, думкой богатею. Есть еще вариант: это психоловушка наподобие цыганского гипноза: ты письмо, а тебя дистанционно вводят в транс, и вот уже переводишь злодею телеграфом все свое состояние – жидкое, твердое и в газообразной валюте? И завещаешь гипнотизеру собственный мозг еще при жизни.

Кто предупрежден, тот вооружен, но сколько простодушных вокруг! В этой же газетной колонке другая объява, привожу дословно: «Надеюсь встретить добропорядочного самостоятельного мужчину до 55 лет без жилищных и финансовых проблем». Что, хищница? Охотница до богатого наследства? Как бы не так! Адрес дан простодушно – до востребования, без указания фамилии, зато приведены данные паспорта. Фамилию-то проще пареной репы узнать, а по паспортной цифири немало дел можно провернуть! Предприятие открыть, купить в кредит домашний кинотеатр или душевую кабину. Кто-то будет пенки снимать, прожигать жизнь, а той наивной душе до конца дней не рассчитаться. Но что поделать – такова жизнь. Даже последнее желание человека всегда исполняется впервые.

Пока погружался в размышлизмы, все порывался у реального редактора той газеты выведать про пепел, да не больно-то он показывался на глаза. Может, в Америку уехал, по пепельной проблеме, или в Европу дочку повез, к подножию Везувия? Своими ушами слышал, как собирался в путешествие.

Однажды поднялся в его офис, на второй этаж гостиницы, а редакция оттуда перебралась в другое здание, где арендная плата поменьше. За ней потянулись еще две газеты. Зашел, когда было по пути, поспрошал у коллег. Ничего вразумительного в ответ они мне не сказали, только энергичные плечепожимания: все конкурентов боятся, не там, где надо. Вроде со всеми перебралась та газетка с арзамасскими корнями, но никого из штата в наличии нет. Как-то не по себе стало, будто в фильме с привидениями. Но виду не подаю. Никуда, думаю, этот пепел от меня не уйдет. Лишь бы не вспугнуть злодеев, если это криминал. Все тайное становится явным, особенно если рядом газета находится.

Прошло еще недели три, выясняется: лежит редактор в больнице, в плохом состоянии. Тут уж город заерзал в нехорошем предчувствии. У меня тоже некоторые эпизоды перед глазами всплыли. Будто бы даже вину какую-то ощущаешь, а он в последнее время лобстеры полюбил, салат из красной и черной икры. И вроде как хорошим тоном считал поговорить об этой маленькой слабости.

То-то, думаю, видел его весной в аптеке с новой молодой женой: трость покупал. Думал, шутит по своему обыкновению. Ногу у него свело. Не музыканты, а на самом деле. А кому сладко, кому жизнь не выкручивает руки?

От ноги, конечно, не умирают, выкарабкается как-нибудь, – подумалось сгоряча. Уж чего не жаль на приятеля, так оптимизма. А вот ведь как обернулось: скончался человек. Что обидно: три месяца до юбилея не дотянул. А то бы всем городом гульнули – с песнями-плясками, шашлыками и фейерверками. Даже с мордобоем. И тайну пепла сигарет с собой унес. Хоронить в Магадане его не стали, увезли на малую родину. Возможно, даже в Арзамас. На поминках, как водится, набрались. Нет, без драки обошлось, так, перепалки-палки. Опять неясности и недомолвки – они, словно ржавчина, точат душу. А натура такая паскудная, что на себя все переводишь, коришь, что не уберег. Это все загрязнение окружающей среды, потеря иммунитета.

Интересно все-таки, кремируют или нет. То есть хорошего мало, но крутится в подкорке загадка, липнет банным листом. Мумия человеческая, недавно американский географический фильм смотрел, весит всего 12 килограммов, а пепла, стало быть, и того меньше остается…

Стоп! Другая газета, на которую нужно обязательно ссылаться, (а сам я разве не сослан на Колыму, правда, добровольно) пишет, что в некой лаборатории, наверняка засекреченной, творятся умопомрачительные вещи: из сожженных волос научились получать алмазы. Из трех граммов пепла получается камушек 0,25 карата. Что же раньше-то молчали? Истина забрезжила, как коммунизм во времена Брежнева. Я же собственными глазами видел объявление, когда был в отпуске: покупают волосы в Краснодаре. До Магадана, правда, новшество немного не дошло, обезножил редактор, да вот и душу Богу отдал. Тогда на краснодарской жаре объявление о волосах меня не всколыхнуло. Жарко было, да милиция вокруг бродила, террористов выискивала. Как в таких условиях нормальная мысль придет в голову? Теперь-то выстраивается цепочка. Алмазоделательная лаборатория находится в Сибири. Понятное дело, для конспирации. Следы наверняка в Якутию ведут, где алмазодобыча. Один алмаз из земли, второй – из волос. Комар носу не подточит.

У меня когда-то по химии была твердая тройка, и мне понятно: любой пепел – хоть от волос, хоть от сигарет или из крематория – все равно углерод, и для производства алмазов это единственное сырье. И то верно, что у нас дым крематория пахнет табаком: больно много курильщиков. А если посчитать, сколько у нас в одном Магадане парикмахерских, так можно увидеть небо в алмазах. В следующий раз пойду стричься, соберу в пакетик. До лучших времен.

Конечно, мне и самому трудно поверить в эту версию, но обходиться хотя бы без такого, с пята на десято объяснения вообще невозможно. И это не каприз. Так уж человек устроен: его дурят, а он и рад стараться. Нельзя же пребывать с самим собой в разладе.

А вот чего всерьез жаль: волос-то на голове осталось – кот наплакал.

Теперь с другого бока зайду. Чтоб не думали, что я что-то не договариваю. Мне этот редактор новопреставленный загодя несколько раз снился. Будто бы кастинг прошел и назначается советником короля нефтяной монархии – из-за небывалого коэффициента умственной активности. На шельфе нефть нашли, все никак за разведку не возьмутся.

Стал редактор диспансеризацию проходить в поликлинике Рыб-прома, выявили рак мозга. Я его еще в том сне утешал, рассосется, мол. О мертвых или хорошо, или никак, знаю. Ты извиняй, брат, если что не так. Надо было раньше тебе про этот страшно нелепый сон рассказать, насторожить, чтобы поменял что-то в жизни, хоть самую малость. Не переедай, не предавай, катайся на лыжах, люби саночки возить. Откажись от спиртного. Не печатай странных объявлений, от которых голова дуреет и не дает ногам шанса. С другой стороны, умному советовать – занятие неблагодарное. Запросто мог на смех поднять, а язык у него острый при изворотливом уме.

С тех пор как редактор умер и его газета закрылась, стал я замечать: как-то чаще люди стали жаловаться на болезнь ног. И странно, что большинство из них – люди умственного труда. С ног начинается, в голову бьет. Что-то новое. По себе знаю. Идешь, не знаешь, как ступить – то недолет, то перелет. Дрожит поверхность матушки-земли, вздымается ее грудь. И на землетрясение не похоже и на алкогольный тремор, да и не пьешь почти. Дрожь в поджилках. Может, зрение никудышное стало? Или мускульный аппарат не слушается ослабевшего мозга? Взять и тоже трость купить, или вот частенько вижу, как с лыжной палкой старые люди по городскому гололеду ходят…

Последнюю, третью жену, вернее, вдову того редактора недавно встретил в театре, а у нее бриллиантовое колье на шее. Всеми цветами радуги переливается, словно подмигивает. Услужливая память невпопад подсказывает: Збигнев Цыбульский, «Пепел и алмаз». Еще поэтесса знакомая о превращении пепла под огромным давлением горных пластов повествует. Тоже под влиянием фильма. На самом деле, подсказывает мне профессиональный химик: не пепел, а сажа. Пеплу до нее еще дорасти нужно! Но чего не сделаешь для отвода глаз!

Здравствуй, Гена, алмазный ты мой!