Текст книги "Хроники Израиля: Кому нужны герои. Книга 1"

Автор книги: Владимир Фромер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Два года Фальк не расставался с Даяном. Два года Даян, давно скончавшийся от рака, незримо находился в его частной клинике в Иерусалиме. Доктор работал, и тень знаменитого пациента витала где-то рядом. Фальк вновь и вновь прокручивал записи с выступлениями Даяна, вслушивался в интонации его голоса. Он проштудировал все написанные о Даяне книги, статьи и воспоминания. Прочел все, что написал Даян. В завершающей стадии своей работы Фальк стал задавать вопросы, и ему казалось, что Даян сам отвечает на них, улыбаясь своей кривой, хмурой и загадочной улыбкой. К каким же выводам пришел доктор Фальк?

Даян обладал душой, раздираемой противоречивыми чувствами. В личной жизни национальный герой был фигурой трагической, с явно выраженным нарциссовым комплексом. Он был человеком с большими странностями и с не поддающимися обузданию страстями. Его завораживала и притягивала смерть, он вел с ней похожую на поединок игру на протяжении всей своей жизни. Выдающиеся достижения не могли компенсировать трагического душевного разлада. Ключ к пониманию личности Даяна скрыт в его детстве…

Родители Даяна не дали ему ни любви, ни тепла. Двора, мать, видела в сыне замену своему боготворимому отцу, оставшемуся в России. Видела она в своем ребенке и себя, маленькую девочку, затерянную в огромном мире, нуждающуюся в ласке и защите. И она приковала ребенка к себе незримой цепью, не давая ему и шагу ступить самостоятельно. Плакать маленькому Моше мама Двора запрещала, ибо не выносила детских слез. Всюду, где была она, находился и он. Все, что делал он, делала и она.

Семья долгие годы жила в одной комнате, и в детстве Даян бывал невольным свидетелем интимной жизни родителей, что не могло не сказаться на его психике. Отец, Шмуэль, ревновал жену к сыну, чувствовал себя обделенным ее вниманием. Что же касается Моше, то он перенял пренебрежительное отношение к отцу у доминировавшей в доме матери. В том возрасте, когда дети начинают выходить из-под материнской опеки, мать не позволила Моше этого сделать. Двора принадлежала к вымершей разновидности эмансипированных активисток израильского рабочего движения. Эти дамы бурно занимались переустройством мира и начинали обычно с собственной семьи. Деспотизм матери вызывал у ребенка чувство ярости, которое он подавлял в себе, считая его проявлением черной неблагодарности. Подсознательно мальчик хотел, чтобы мать исчезла, умерла, но боялся этой смерти, как своей собственной. Изнурительный поединок с матерью – нет, не в реальной жизни, а в душе – довлел над ним, стал его кошмаром. Даян, всю жизнь с неутоленной жаждой добивался восхищения, наград, похвал лишь для того, чтобы преодолеть ужасное чувство беспомощности, комплекс неполноценности, внутреннюю пустоту и крайний нигилизм, лишавший смысла все то, к чему он стремился.

В школе Даян хорошо рисовал, сочинял стихи и рассказы. Для него все эти занятия были средством, помогающим завоевать любовь и восхищение одноклассников. И он своего добивался, но лишь на короткое время, ибо Даян, требуя слишком много, слишком мало мог дать. Без сожаления отдалялся он от вчерашних друзей, становился нелюдимым и замкнутым. Ему уже не нужно было, чтобы его любили. Он хотел, чтобы ему подчинялись. Проснувшееся властолюбие требовало, чтобы он занял главенствующее положение в классе. Этого добивалась и мать, внушавшая сыну, что он должен быть лучшим из лучших, если хочет оправдать ее надежды. И Моше любой ценой старался утвердить свое превосходство. Если ребята играли в футбол, а ему это не нравилось, он хватал мяч, прокалывал его гвоздем и тут же предлагал какую-нибудь другую игру. Но играть с ним никто не желал, потому что он не умел проигрывать, – бледнел от злости и ввязывался в драку. Но и дрался он не как другие, а со злобой и исступлением. Его боялись.

В 14 лет Даян вступил в Хагану, чтобы уйти из-под материнской опеки. Замену матери он искал в армии, партии, правительстве. Яростное чувство неудовлетворенности, никогда его не покидавшее, направил Даян против арабов. В них видел он квинтэссенцию зла. Он разбил их армии, захватил их земли и тем самым спас свою страну, которую тоже отождествлял с материнским началом, от уготованной ей страшной участи.

Даян чувствовал неодолимую потребность снова и снова доказывать самому себе, что его возможности безграничны, что чувство страха ему неведомо. В каждом ребенке живет подсознательный страх перед возможностью исчезновения матери. Ведь без нее ему не выжить. Даян, преодолевший этот страх в раннем детстве, пришел к полному отрицанию смерти. Для себя, не для других.

Он презирал опасность, ощущал себя высшим существом, не подвластным законам природы.

– Пули меня не берут, – повторял он и вел себя, будто это действительно было так.

Он ходил по минному полю, вставал во весь рост под пулями, проводил археологические раскопки, пренебрегая элементарными мерами предосторожности. Однажды он даже был похоронен заживо обрушившимися пластами земли. Его спас случайно оказавшийся поблизости бедуин.

Он жил в атмосфере смерти. Вдыхал тяжелый, терпкий со сладковатым привкусом воздух. Сад в его доме был уставлен древними гробами. И лишь на тех страницах своих книг, где описывается смерть, поднимается Даян до вершин подлинной поэзии. Он шел вслед за смертью с неутомимостью путника, спешащего к желанному ночлегу.

В июне 1941 года Даян без всякой необходимости проник с группой бойцов в Сирию, взял штурмом здание французской полиции и удерживал его несколько часов неизвестно зачем. Из безопасного подвала поднялся Даян на крышу, находившуюся под огнем французских снайперов. Пули пели вокруг похоронную мелодию, а он невозмутимо рассматривал окрестности в бинокль, который и спас ему жизнь. Пуля ударила в линзу, осколки стекла и металла проникли в левый глаз… Даян, гордившийся своей внешностью, впал в депрессию. Пришлось надеть черную повязку, к которой он вначале чувствовал непреодолимое отвращение. А повязка эта со временем превратилась в символ и придала блеск его ореолу.

– Если бы Даян не потерял глаз, то должен был бы сам себе его выбить, чтобы достичь такой популярности, – заметил по этому поводу Эзер Вейцман. Вместе с глазом Даян утратил пятьдесят процентов зрения, гордости и самоуверенности.

В 1953 году, занимая пост начальника оперативного отдела генштаба, он отдал приказ, запрещавший командирам покидать поле боя прежде, чем они потеряют пятьдесят процентов людского состава. Странный этот приказ объясняется его личной трагедией.

Лишь под сенью смерти он чувствовал, что живет полной жизнью. Войны помогали Даяну добиваться тепла, любви и признания, которых ему так не хватало в детстве.

* * *

Политика была для Даяна средством, а не самоцелью. Лишь достигнув вершин власти, он мог компенсировать себя за пережитые на заре жизни обиды и разочарования. Предательство, переходы из лагеря в лагерь, удары ниже пояса стали вехами его политического пути.

Партия Мапай отождествлялась в его сознании со всей страной, поэтому он тяжело переживал раскол 1965 года. Чувствовал себя так, словно обожаемая им мать вдруг превратилась в гулящую девку. Именно поэтому Бен-Гуриону, создавшему движение Рафи, пришлось целых три месяца ждать перехода к нему Даяна. А когда Даян все же ушел из Мапай, то ощутил жгучую потребность доказать «матери», что любит ее больше, чем Рафи. Бен-Гурион негодовал, говорил, что Даян поддерживает его лишь одной рукой.

Та же ситуация повторилась в 1977 году, когда Бегин предложил Даяну взять портфель министра иностранных дел в сформированном им кабинете. Даяну понадобилось три дня, чтобы решиться на этот шаг, но и решившись, он все же не смог полностью порвать с партией Труда. Полученный от нее мандат депутата кнессета он отказался возвратить.

И все же неправы те, кто утверждают, что в жизни Даяна не было ни одной подлинной страсти, бескорыстной и истинной привязанности.

Была. Библия.

Книга Книг играла огромную роль в его жизни. С ней он не расставался никогда, и библейские события переживал так, словно сам был их непосредственным участником. Библейская история была для него не меньшей реальностью, чем современность. Он как бы жил сразу в двух мирах. Не случайно его лучшая книга называется: «Жизнь с Библией».

Израильское общество ценило Даяна. Игра со смертью, презрение к закону, склонность к авантюрам, богемный образ жизни, любовные похождения лишь способствовали его популярности.

И Даян воспринимал всеобщее поклонение как должное. Считал, что ему все дозволено.

В личной же жизни Даян, словно продолжая семейную традицию, не дал ни тепла, ни любви своим детям. Изредка, словно по прихоти, он бывал любящим и веселым отцом. Но чаще всего дети видели угрюмого, холодного, жестокого и совсем чужого человека. Этого они не простили ему никогда. Правда, с дочерью Яэль его связывали особые отношения. Ее он любил больше, чем жену и других детей. В ней он видел себя, как его мать видела в свое время себя в нем. Ее он учил никогда не плакать, точно так же, как мать в детстве учила его.

И Яэль выросла такой же упрямой, ранимой, агрессивной и закомплексованной, как он сам.

Оставаясь верным своему характеру до самой смерти, Даян уже из могилы нанес детям последний удар. Когда вскрыли его завещание, то оказалось, что он лишил детей немалого по израильским меркам наследства в несколько миллионов долларов.

«Все остается моей второй жене Рахели, – распорядился „старый барсук“. – Дети же мои должны сами заботиться о себе, а не жить за счет мертвого…»

Яэль и младший сын Аси, сведший счеты с отцом еще при его жизни, спокойно отнеслись к этой загробной каверзе. Первенец же Даяна, Уди, заболел от огорчения а, оправившись, написал целую книгу, порочащую память отца.

С первой своей женой, Рут, Даян прожил 36 лет. Брак этот был со всех точек зрения неудачным, и, возможно, поэтому продолжался так долго. Известно ведь, что счастливые браки часто кончаются разводом, а несчастные тянутся до бесконечности.

Ушел он от Рут лишь после того, как встретил Рахель, да и то не сразу. Рахель была женой преуспевающего иерусалимского адвоката, и ее роман с Даяном длился более двадцати лет. Муж Рахели, как всегда, узнал обо всем последним, а узнав, подал на развод. Тогда и Даян развелся. В Рахели он обрел все то, что так долго и тщетно искал, переходя из алькова в альков. Материнское начало и рабскую преданность.

* * *

В канун Войны Судного дня Даян, словно испугавшийся грозы ребенок, бросился к премьер-министру, как к матери, искать утешения и защиты. Беспомощный и несчастный, ждал он спасения от властной, заряженной волевым импульсом Голды. Вместо того чтобы объявить мобилизацию и нанести превентивный удар, как этого требовал Дадо, Даян выпустил нить судьбы из дрожащих рук.

Понятно, что неудачное начало войны ввергло его в состояние тяжелейшей депрессии, подорвало его громадную волю к самоутверждению. Он, стоявший над всеми, веривший в безграничность своих возможностей, вдруг увидел себя в истинном свете: маленьким, жалким, напуганным. Кровоточило чувство гордости, безжалостно терзало душу уязвленное самолюбие. Он знал, что погибшие упрекают его. И поспешил по своему обыкновению свалить вину за просчеты войны на Шмуэля Гонена и Давида Элазара, но и это не принесло ему облегчения. К тому же Дадо вскоре умер, и Даян почувствовал себя его убийцей.

Это и было началом конца.

Даяну нужно было наказать себя, чтобы избавиться от чувства вины. Может, если бы он подал в отставку, как Дадо, ему стало бы легче. Но Даян психологически не был готов к этому. Он знал, что тогда падет последняя преграда, отделяющая его от смерти…

Наказание должно было последовать, и Даян наказал себя смертельной болезнью.

Сломленный, постаревший, раздавленный, он жил анахоретом, никого не желая видеть, кроме Рахели. Лишь она облегчала его нравственные страдания. Но судьба, словно сжалившись, дала ему еще один, самый последний шанс.

В 1977 году пришедший к власти Бегин предложил ему портфель министра иностранных дел. Как бы вернувшись из небытия, Даян вновь мог доказать миру и себе, что его еще рано сбрасывать со счетов. На время он обрел и силы, и былое величие.

И он сражался за мир, стиснув зубы. Шел к миру с Египтом напролом, как танк, ибо видел в этом искупление своей вины.

Тени павших из-за него должны были отныне перестать тревожить его совесть.

Он, создавший когда-то город Ямит в Синае, требовал от Бегина стереть его с лица земли. Это была его искупительная жертва.

Не с Египтом заключал Даян мирный договор, а с самим собой.

Достигнув цели, он успокоился. Ему нечего было больше делать в правительстве Бегина, и он ушел в отставку.

Началась последняя игра со смертью, затянувшаяся на два года.

Наконец смерть накрыла его своим покровом, словно та самая любящая мать, которую он столь тщетно искал всю жизнь.

Не дано было этому сабре стать премьер-министром. Кроме этого, в его жизни было все.

РАБИН НА ВСЕ ВРЕМЕНА

История не всегда пользуется великими личностями для достижения своих целей. Когда нет под рукой иного материала, на первые роли выдвигается посредственность, выведенная из пассивного состояния стечением обстоятельств.

Ординарный характер вдруг открывает в себе возможности, о которых прежде и не подозревал. Исчезают апатия, безволие, и, возвысившись над своей ограниченностью, избранник оказывается способным принять на себя бремя исторической ответственности.

Как взыскательный художник, трудится история над таким характером долгие годы, приспосабливая его к своим задачам.

В случае с Ицхаком Рабиным на это потребовалось 15 лет.

Дважды Рабин всходил на вершину израильской политической пирамиды. И если в первый раз он потерпел фиаско, то, взяв бразды правления во второй раз, уже в старческие руки, вверг Ближний Восток в вихрь политических комбинаций с непредсказуемыми последствиями.

Народы, как и люди, предпочитают жить иллюзиями. Легенда Рабина непотопляема, как крейсер «Аврора».

Все прощалось Рабину.

Скандальный долларовый счет[25]25
  Скандальный долларовый счет… – Во время визита Рабина в США в начале марта 1977 г. его жена Лея положила деньги на их совместный долларовый счет в Вашингтоне, нарушив тем самым тогдашний израильский закон. Об этом узнал вашингтонский корреспондент израильской газеты «Гаарец» Дан Маргалит и опубликовал сенсационную новость. Начался скандал. 7 апреля, всего за месяц до выборов, Рабин объявил о своей отставке в телевизионном обращении к народу.


[Закрыть], открытый в Америке, принадлежал его жене. В перевороте 1977 года, принесшем власть Бегину, повинны просчеты Войны Судного дня, коррумпированность партийных функционеров, инфляция[26]26
  …коррумпированность партийных функционеров, инфляция… – последний период правления Рабина стало ясно, что коррупция охватила высшие эшелоны власти. 3 января 1977 г. застрелился министр жилищного строительства в правительстве Рабина Авраам Офер, находившийся под следствием по обвинению в финансовых махинациях. В феврале того же года был приговорен к пяти годам лишения свободы за взяточничество и мошенничество Ашер Ядлин, генеральный директор больничной кассы «Купат холим». На суде Ядлин признал, что прикарманил 30 тысяч долларов, но утверждал, что 20 тысяч из них передал в кассу партии Труда.
  Партия, проповедовавшая социалистическую нравственность, стала ассоциироваться в обществе с мошенниками и казнокрадами. В то же время инфляция достигла головокружительного уровня – 38 %. Экономику лихорадило от непрекращавшихся забастовок.


[Закрыть] – кто угодно, только не Рабин, бывший тогда премьер-министром.

Кто обращал внимание на манеру Рабина изрекать прописные истины монотонным голосом, уставившись в одну точку неподвижным взглядом сомнамбулы?

Кто замечал набрякшие мешки под его глазами?

Кто видел, что его лицо напоминало снимки поверхности Марса, сделанные «Викингом»?

Рабин олицетворял молодость государства, его героический эпос.

Какое кому дело, как Рабин выглядел?

Важно, что он всегда был с нами.

Мы не хотели замечать, что Израиль слишком быстро состарился, что у него такие же мешки под глазами и такие же морщины.

Израиль и Рабин слились в одно в нашем сознании: Пальмах. Война за Независимость. Шестидневная война.

Рабин – человек на все времена.

Америке повезло больше. Ей не пришлось увидеть состарившегося Джона Кеннеди или Мэрилин Монро в облике старушки с трясущейся головой. Кеннеди умер молодым, подарив Америке вечную молодость. Его юный профиль отчеканен на серебряном долларе. Вся Америка видит его каждый день. Он – зеркало, глядя в которое Америка любит спрашивать: «Зеркальце, скажи, скажи…»

Нашим зеркалом был Рабин.

* * *

Как ликовала страна, когда в 1974 году воспитывавшихся в диаспоре евреев наконец-то сменил на посту премьер-министра уроженец Эрец-Исраэль. Сабра. Ицхак Рабин.

Восемьдесят процентов населения верило, что Рабин изменит облик израильского общества, излечит его от травмы, полученной в Войну Судного дня. Ни один из израильских руководителей, даже Бен-Гурион, никогда не получал от общества такого кредита, какой был предоставлен Рабину. Народ, уставший от войн, коррупции, инфляции, бюрократизма, неуверенности в завтрашнем дне, жаждал перемен и связывал свои надежды с приходом к власти популярного генерала, находившегося в расцвете сил, считавшегося архитектором величайшей победы в еврейской истории.

Все ждали реформ. Народ готов был сплотиться вокруг нового лидера и следовать за ним куда угодно. В начале своего правления Рабин даже туманно намекнул, что наступила смена вех, что он намерен руководить иначе, чем его предшественники.

Тем горше было разочарование.

Не прошло и года, как опросы общественного мнения показали, что восемьдесят процентов населения видят будущее государства в мрачном свете. Ожидают новой войны, роста инфляции и дальнейшего падения нравов.

Война не разразилась. Но отсутствие у нового лидера хоть какой-то позитивной программы усугубило кризисное состояние, в котором находилось общество. Нация, получившая столь слабого вождя, утратила, что называется, чувство внутреннего ритма.

Что нам осталось от тех лет?

Яркая вспышка Энтеббе[27]27
  Яркая вспышка Энтеббе… Имеется в виду освобождение израильских заложников в угандийском аэропорту Энтеббе ударным отрядом под командованием подполковника Йони Нетаньягу 3 июля 1976 г. Йони погиб на земле Уганды.


[Закрыть] – и ничего больше.

Стоит ли удивляться? Через несколько месяцев после того, как Рабин сел в кресло Бен-Гуриона, он заявил:

– Мы должны отдавать себе отчет в том, что не можем изменить политические реалии. Что поделаешь! Европа зависит от арабской нефти, военный потенциал арабов увеличивается. Поэтому основная задача Израиля должна заключаться в выигрыше времени.

«Не страшны дурные вести, мы в ответ бежим на месте. Бег на месте – общепримиряющий» – вот и все, что смог предложить Рабин.

Да что же это за странная политическая программа, сводящаяся к тому, чтобы сидеть сложа руки? Тот, кто не надеется изменить политические реалии, не должен браться за руль.

Рабин взялся и очень быстро оказался в положении купеческого сынка, промотавшего отцовское наследство.

Пятнадцать лет понадобились ему, чтобы вновь пробиться к вершине власти. На сей раз – с программой революционного прорыва к всеобъемлющему миру. Плохой или хорошей, это иной вопрос.

* * *

Сагу о Рабине нужно начинать с 1 марта 1922 года. В этот день в Иерусалиме, в семье Нехемии и Розы Рабин (Робичевых) родился мальчик, названный Ицхаком. Отец Нехемия отличался рыхлостью характера и спокойной, созерцательной душой. В доме всем заправляла мать Роза, урожденная Коган, женщина энергичная и властная, преданная сионистским идеалам и настолько погруженная в общественную деятельность, что для семьи почти не оставалось времени. Отец, служащий Электрической компании, тоже редко бывал дома.

Но дети все же не росли, как сорняки у забора. Роза ввела в семье железную дисциплину. Ее власть над членами маленького семейного клана была безграничной. Ей, а не отцу посвятил Рабин большую часть своей книги «Отчий дом».

«Мы с сестрой, – вспоминает Рабин, – делали все домашние работы: застилали кровати, сами стирали, готовили, убирали. Один из принципов мамы я очень не любил. Она считала, что еду нельзя выбрасывать. И то, что мы с сестрой не съедали утром, оставалось нам на обед».

Годами Нехемия вел с женой борьбу за то, чтобы она позволила купить маленький холодильник. Роза ненавидела роскошь, презирала излишества, но была амбициозной.

– Если ты не будешь первым, – говорила она сыну, – то я буду считать, что ты последний.

Роза была из тех женщин, что «в горящую избу войдут». А «коня на скаку» она и впрямь остановила.

«Не помню уже, какой шел год, но было мне тогда лет шесть, – вспоминает Рабин. – В одно весеннее утро мама разбудила нас очень рано и сказала: „Дети, мы идем на адлояду“. Мы с сестрой, весь год мечтавшие увидеть карнавальное пуримское шествие, знаменитую адлояду, завопили от радости. И вот мы сидим на местах для почетных гостей. Вокруг буйство красок. Мы то и дело показываем друг другу особенно смешную маску и хохочем.

Сейчас начнется адлояда. Откроют ее отцы города, гарцующие на лошадях, украшенных разноцветными ленточками.

– Вот Меир Дизенгоф, – говорит мама, – а вот…

И вдруг она срывается с места и оказывается прямо перед мордами лошадей, уже тронувшихся в путь по знаку Меира Дизенгофа. Первого коня мама хватает за узду, и все шествие останавливается.

– Ты не смеешь открывать адлояду, – кричит мама человеку, растерянно глядящему на нее с высоты конского крупа. – Ты – враг рабочего движения.

Этим „врагом“ оказывается мамин идеологический противник в то время Авраам Шапиро.

Поднимается шум. Все обступают маму, кричат.

Я растерян. Моя мама остановила всю Адлояду. Вдруг она машет рукой, легко взбегает к нам и говорит:

– Мы в этом участвовать не будем. Ицхак, Рахель, марш домой!»

Мать умерла, когда Ицхаку едва исполнилось шестнадцать лет.

* * *

Всю жизнь Рабин находился в тени женщин, охваченных необоримым зудом общественной, социальной и политической деятельности.

Мама Роза, Биба Идельсон, Двора Нецер, Голда Меир – эти «мамаши» рабочей партии Мапай, обладавшие всеми качествами, кроме женственности, оставили глубокий след в его психике. И, конечно, неизбежен был его брак с Леей Шлоссберг, обладавшей совсем иной ментальностью.

Не было в ней ни капли аскетизма, присущего вышеперечисленным особам. Как канатоходец, шел Рабин от матери, заложившей основы его характера, к жене, завершившей его формирование.

Нетрудно представить, что сказала бы мама Роза, если бы смогла увидеть устроенное Леей семейное гнездышко. Да она выскочила бы за дверь, швырнув на пол горящую спичку.

* * *

В детстве он был застенчив, болезненно самолюбив, легко уязвим. Никогда не претендовал на роль вожака в гимназии Кадури, где учился. Не любил участвовать в шалостях сверстников. Но семена честолюбия, посеянные в его душе мамой Розой, дали всходы.

Стремление к лидерству Рабин воспитал в себе благодаря матери. Ему хотелось быть первым. И он быстро нашел поле, на котором сумел выдвинуться. Учеба стала его первым полигоном. У него были способности. Он отличался прилежанием и усидчивостью. К тому же ему нравились точные науки, в особенности математика со строгими рядами чисел и логикой формул.

Рабин вырвался вперед, стал первым учеником. Был серьезен и подтянут. Говорил медленно, но веско. И временами в нем вспыхивали искры пламени, возвышающего человека над толпой.

Зато гуманитарные науки в грош не ставил. Книги читал редко и неохотно. Все расплывчатое, абстрактное, умозрительное отталкивало его. Аналитический ум Рабина требовал ясности, конкретности. Бессистемное, беспорядочное так и осталось чуждым его математически точной натуре. Он хотел было стать инженером, но остановился на военной карьере. Армия привлекла его логической выверенностью своей структуры.

* * *

Сотни интервью дал Ицхак Рабин за долгие годы своей военной и политической карьеры. И почти во всех прослеживается одна закономерность. Рабин не отвечает на вопросы типа: «Что было бы, если бы?»

– Я не пускаюсь в спекуляции, – обрывает он журналистов. – Я всегда имею дело с конкретными ситуациями и занимаюсь решением конкретных проблем.

Игал Алон, командир Рабина в Пальмахе, до конца остававшийся близким ему человеком, часто повторял:

– Ицхак – прекрасный штабной офицер.

Со свойственной ему мягкостью, возможно, сам того не заметив, Алон определил границу потенциальных возможностей Рабина как руководителя.

Он действительно был прекрасным штабным офицером. Проблемы начинались, когда Рабину приходилось выходить за пределы конкретности, где он чувствовал себя раскованно и непринужденно. Оказываясь в мире абстрактных понятий, перед необходимостью творить, создавать концепции, требующие самостоятельности мышления, он терял свою силу, как Антей, поднятый над землей.

Зато когда надо было обработать факты, Рабину не было равных. Он действовал, как кухонный комбайн. Кладешь помидор, огурец, головку лука – и получаешь салат. Но сделает ли кухонный комбайн салат, если в него ничего не вложить?

Для Пальмаха Рабин был кладом. Эта организация до сих пор умиляет нас своей романтической инфантильностью, импровизаторскими аккордами. Мы склонны считать, что великие мастера играли на этом пианино, настройщиком которого был Рабин, единственный, кто вносил в Пальмах элементы порядка и дисциплины.

Алон не мог обходиться без него.

И как бы ни относиться к Рабину, нельзя забывать, что он принадлежит к тем ставшим уже легендой людям, которые «на серебряном блюде государство еврейское нам принесли».

После Войны за Независимость Рабин остался в армии. В конце 50-х годов уже командовал округом. Предстояло выяснить, достиг ли он потолка своих возможностей или у него есть шансы получить высший командный пост.

Казалось, что шансов почти нет, и Рабин стал подумывать об отставке. Бен-Гурион относился к нему хорошо, но Даян не желал даже обсуждать со Стариком перспективы Рабина.

Начальником генерального штаба должен был стать Заро. Рабин, упаковав чемоданы, готовился отправиться в Гарвардский университет изучать бизнес.

И вдруг все изменилось. Генштаб провел учебную мобилизацию с таким рвением, что вся страна была охвачена паникой, а арабы чуть было не взялись за оружие. Бен-Гурион пришел в ярость, и Заро вылетел из армии.

Вскоре вышел в отставку и Бен-Гурион. Но перед уходом он рекомендовал своему преемнику, Леви Эшколу, назначить начальником генштаба Ицхака Рабина. Эшкол не видел никакой причины спорить со Стариком по этому поводу.

Рабин был главнокомандующим в Шестидневную войну и занял свое место в пантеоне израильской славы.

Шестидневная война – национальное достижение, и не хочется писать о нервном срыве Рабина в период выжидания, в тот самый переломный момент, когда народ проявил такое величие духа. Но этого не избежать. Человека, претендующего на роль национального лидера, необходимо оценивать по самым строгим критериям. Важнейший из них – поведение руководителя в стрессовых ситуациях.

И с этой точки зрения Рабин испытания не выдержал.

Вот как сам Рабин рассказывает о том, что тогда произошло:

«Я смертельно устал. Впал в депрессию. Никогда прежде я не испытывал такой слабости, такого желания поделиться с кем-нибудь тем, что у меня на сердце. Человек я замкнутый, но тогда стремление, как говорится, излить душу было непреодолимым. И я позвонил Вейцману, начальнику оперативного отдела генштаба. Мы с ним часто спорили по различным поводам, но я знал его как человека прямого и порядочного.

Вейцман пришел. Я был предельно откровенен.

– Эзер, – сказал я, – мне очень тяжело. Такое чувство, словно меня выпотрошили. Какая-то свинцовая усталость и противная слабость. С одной стороны, знаю, что сделал все, чтобы подготовить армию к войне. С другой – не могу не думать, что вместе с нашим политическим руководством и я несу ответственность за крайне тяжелое положение, в котором оказалась страна. Может, я не в порядке? Должен ли я сдать командование?

Эзер ответил, чтобы я и думать об этом не смел.

– Ты еще станешь победоносным полководцем и приведешь наши войска к берегу Суэцкого канала, – сказал он с уверенностью, очень меня обрадовавшей».

Версия Вейцмана в целом совпадает с рассказом Рабина, за исключением натуралистических деталей, столь впечатляющих, что становится страшно за судьбу государства, оказавшуюся в столь ненадежных руках.

После победы Вейцман сказал Рабину:

– Ицхак, то что произошло, навсегда останется между нами. Никто об этом не узнает. Но если ты будешь претендовать на пост премьер-министра, я сочту своим долгом рассказать народу о том, что случилось 23 мая.

– Очень ты меня испугал, – усмехнулся победоносный главнокомандующий.

Вейцман выполнил свою угрозу. В газете «Гаарец» взорвалась его сенсационная «бомба», именно в тот день, когда стало известно, что Рабин вот-вот станет премьер-министром.

Рабин был готов к этому. Его ответ Вейцману пронизан чувством оскорбленного достоинства:

«Подтверждаю, что покинул вверенный мне пост начальника генштаба на одни сутки: с вечера 23 мая до утра 25 мая. Я пригласил к себе генерал-майора Вейцмана и попросил его заменить меня на этот короткий срок, чтобы дать мне возможность отдохнуть после того, как мною была проделана огромная работа по подготовке армии к войне.

25-го утром я вернулся к исполнению своих обязанностей и командовал армией в канун войны и в ее ходе вплоть до победы».

«Бомба» Вейцмана не повредила Рабину. Уж если Голда Меир решила, что он станет ее преемником, то не было такой силы, которая могла бы этому воспрепятствовать. К тому же израильская печать стала на сторону Рабина, подозревая Вейцмана в сведении личных счетов. Рабин, мол, помешал ему стать начальником генштаба, и поэтому Вейцман решил его морально уничтожить.

Вейцман только пожал плечами:

– Я всего лишь хотел избавить страну от слабого и неуравновешенного руководителя, – сказал он журналистам. – Но если они хотят такого лидера, то это уже не мое дело. Я свой долг выполнил.

* * *

В июне 1992 года партия Труда, выдвинув «нового» лидера Ицхака Рабина вместо «старого» Шимона Переса, одержала наконец победу на выборах после многолетнего прозябания в оппозиции. Оказавшись вновь у власти, Рабин доказал, что последние пятнадцать лет не прошли для него даром. Теперь он не боялся ни реформ, ни слаломных виражей политических комбинаций, ни риска, связанного с возможностью раскола в израильском обществе.

Легализация ООП, договор с Арафатом в Осло, предоставление палестинцам автономии в Иерихоне и Газе, политический блок с королем Иордании Хусейном и другие столь же радикальные шаги нового правительства за какие-нибудь два года до неузнаваемости изменили политическую ситуацию на Ближнем Востоке.

Рабин хорошо помнил, какое фиаско он потерпел пятнадцать лет назад из-за своей слабости, нерешительности и отсутствия четкой политической платформы. И новую свою концепцию стал реализовывать с почти маниакальной последовательностью на глазах впавшего в оцепенение израильского общества. Шамировский период застоя, волочившийся целое десятилетие, кончился.

Основные душевные качества человека формируются в раннем возрасте, и Рабин, разумеется, остался прежним. Просто доминировать в его характере стали те черты, которые были необходимы для завершения им же начатого миротворческого процесса.

Упорство. Строго логическая последовательность действий. Подчинение всего себя одной основополагающей идее. Способность перешагнуть через этические нормы и принципы, которые прежде казались незыблемыми.

И если раньше Рабин с неутомимостью античного героя рубил головы гидре интифады, то теперь его гнев обрушился на еврейских поселенцев. По разумению Рабина, еврейские поселения на контролируемых территориях стали препятствием на пути форсированного марша его правительства к миру с арабами. И поселенцы, доведенные до отчаяния перспективой проживания в палестинском государстве, отреагировали на политику Рабина гражданским неповиновением. Самовольно стали занимать возвышенности в Иудее и Самарии, отстаивая право евреев на исконно еврейские земли.