Текст книги "Ищите ворона… (СИ)"

Автор книги: Влада Урошевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

Когда Боян опустил газету, грека не было. Опять пришли японцы – теперь с другой стороны, возвращаясь, – и снова стали разглядывать меню у входа, пара мотоциклистов – и она, и он в черных кожаных куртках, украшенных множеством металлических заклепок, со шлемами в руках, три миниатюрные вьетнамки в черных шелковых брюках.

– В какую историю ты попал? – спросил Робер. – Что происходит?

Боян рассказал ему так логично, насколько это было возможно, все, что предшествовало его прибытию в Париж, а затем все, что случилось с ним после прибытия.

– Госпожа де Розалье, – сказал Робер. – Она дочь полковника? Я не знал.

– Ты с ней знаком?

– Да, она… как тебе сказать? Ну, можно считать, что она моя клиентка.

– Клиентка?

– Да, вроде того. Время от времени потомки известных семей, чьи предки в прошлом были членами различных эзотерических сект, ангажируют меня, чтобы я дал им сведения о верованиях, которых придерживались их бабушки и дедушки, о знаниях, которыми они обладали, их месте в иерархии этих тайных обществ. Я изучаю архивы, документы, переписку – и могу им помочь. Они мне понемногу платят. Мадам де Розалье – одна из таких заказчиц. Правда, стала ею лишь недавно. Я все еще работаю над делом ее прабабушки.

Боян был поражен.

– Оказывается, мир действительно маленький.

– Он не маленький, но управляется законами созвучий, – пробормотал Робер. – Помнишь, как у Бодлера:

«… перекликаются звук, запах, форма, цвет,

Глубокий, темный смысл обретшие в слияньи»[1]1
  Ш. Бодлер. Соответствия. Перевод В. Левика.


[Закрыть]

Во всяком случае, я схожу с тобой к госпоже де Розалье.

– Ты настоящий друг, – сказал Боян.

– Пустяки. За это ты пригласишь меня в Скопье, я хочу кое-что увидеть.

– Что в Скопье может тебя заинтересовать?

– Гробница раввина Натана Ашкенази, самого верного спутника лжемессии Шабтая Цви. И гробница Паши Йигит-бея, на которой в качестве символа того, что он был знатоком эзотерической науки, выгравирован ключ. Надеюсь, они сохранились?

Боян кивнул, что-то пробормотав, хотя знал, что вскоре после землетрясения и саркофаг еврейского каббалиста, и мемориальная доска первого турецкого правителя Скопье и известного алхимика были переплавлены на металлургическом заводе.

17.

В назначенное время появился Робер в сопровождении темнолицего индуса в тюрбане цвета сухого табачного листа.

– Мукунда, – представился индус. – Мукунда Лал.

У индуса была черная борода, которая придавала его лицу значительность, явно противоречившую веселости больших глаз, со странной настойчивостью смотревших на собеседника.

Македония, – повторил он задумчиво, когда Робер сказал ему, откуда приехал Боян. – Македония… это там, в центре Балкан, верно? Интересно…

Когда они позвонили в дверь госпожи де Розалье, то послышались шаги, как будто кто-то идет открывать, затем шаги удалились в другом направлении, послышались голоса, затем кто-то снова подошел к двери. На миг все стихло.

– Я звонил вчера, – сказал Боян, когда дверь наконец открылась, и в щели, ограниченной дверной цепочкой, показалось лицо молодой японки.

Японка отступила назад, и на ее месте появилось взволнованное лицо пожилой дамы.

– Я думала, что вы придете один, – сказала она с некоторым волнением.

– Это я, – вмешался Робер, – я решил воспользоваться возможностью увидеть вас, и когда мой старый друг Боян… и да, еще и Мукунда, о котором я вам уже говорил.

– О, мой дорогой Робер, как я рада вас видеть! А это, значит, и есть господин Лал…

И вскоре они уже сидели в гостиной госпожи де Розалье с темной мебелью красного дерева, с задернутыми шторами, стенами, увешанными негритянскими масками, маленькими циновками, сплетенными из разноцветного лыка, и бусами из нанизанных ракушек и сушеных фруктов. У одной из масок вместо глаз были кусочки зеркала и бараньи рога на лбу. Боян решил, что уже где-то видел нечто похожее, но у него не было времени вспомнить, где именно.

– В конце войны ваш отец был в Македонии на Салоникском фронте, – сказал Боян. – Я нашел некоторые следы его пребывания там.

Старуха посмотрела на него – в ее глазах вспыхнула искра недоверия, а может быть, Бояну просто показалось. Она несколько раз дернула за шнурок, и из глубины квартиры появилась служанка – маленькая японка. У Бояна создалось впечатление, что ее доставил на сцену какой-то механизм или просто невидимая нить.

– Хотите чаю? – спросила гостей старая дама.

Все приняли предложение. Маленькая японка исчезла – повернулся какой-то потайной шкив, к которому она была привязана, нитка намоталась и втянула ее внутрь дома так, как появляются и исчезают фигурки на старинных часах.

– Да, Македония, – сказала старуха. – Отец вспоминал ее и часто мне о ней рассказывал. Он был ранен там в конце войны, ранней осенью 1918 года. При переправе через реку Црна ему в голову попал осколок снаряда. Он лежал в госпитале в Салониках, а через несколько месяцев после операции его перевезли на корабле в Марсель. Он медленно шел на поправку и долго страдал от последствий контузии – ему было трудно сохранять равновесие, его мучили сильные головные боли. Вы сами оттуда?

Боян рассказал свою историю, пропустив тот факт, что был археологом. Он остановился только на карте и на неудачной попытке найти в Военном архиве досье полковника.

– Да, – сказала старая дама. – Немцы интересовались моим отцом. Они и сюда приходили во время оккупации, по-моему, зимой 1943 года, но отец тогда уже был очень болен, лежал в постели, они от него так ничего и не узнали. Но, по-видимому, им уже раньше что-то сообщил капитан Деклозо.

– Капитан Деклозо?

– Да, его подчиненный на фронте. Он сотрудничал с оккупантами, – с презрением добавила старая дама.

– Значит, ваш отец болел…

– Да, он умер сразу после освобождения, в сентябре 1944 года. Что касается капитана, то во время войны он зачем-то уехал на Балканы. Насколько я знаю, он оттуда так и не вернулся.

Старуха, вся в каких-то лентах и кружевах, шуршала и дрожала, как засушенная стрекоза из детской коллекции насекомых, которую вдруг подхватил сквозняк. Она была почти бестелесна, вся воздушная и прозрачная, но глаза у нее время от времени сверкали какой-то детской хитростью. Она защищалась от любопытства незнакомца, но в то же время не могла сопротивляться желанию поделиться с кем-нибудь своими одинокими воспоминаниями.

Пока старушка рассказывала об этом Бояну, двое других – Робер и индус – молчали и внимательно слушали. У Бояна создалось впечатление, что их присутствие делает старуху более разговорчивой, словно придавая ей смелости открыть себя незнакомцу.

– Я не понимаю, – сказал Боян, – этот капитан…

– Капитан Деклозо, плохой человек.

– Этот капитан Деклозо вернулся на Балканы – вы имеете в виду в Македонию – во время последней войны? С немцами?

– Да, именно. Потом я слышала, что он вроде как исчез. Но я не уверена… Это было либо перед смертью моего отца, либо сразу после нее. Но, возможно, все-таки…

Солнце, скрытое за парчовыми шторами, уже снижалось над крышами, вечер наливался зрелостью, как некий спелый плод, старуха погрузилась в думы о прошлом, замолчала, пытаясь что-то вспомнить, вспомнить у нее не получилось, и она вздохнула.

Внезапно зазвонил телефон. До этого Боян даже не заметил, что в комнате был телефон: он стоял рядом с несколькими южноамериканскими терракотами доколумбовой эпохи, и Бояну показалось, что и он принадлежал к этим культовым объектам – у кувшинов в виде ягуаров и горшков со сценами рождения были та же округлость краев и гладкость поверхности, как и у серого предмета из современной эпохи. Теперь этот предмет зазвонил, и его звук ворвался в апатию комнаты – новое, жестокое время внезапно ворвалось в нее, круша ее ленивую неподвижность. Старуха повела рукой, словно отмахиваясь от мухи. Попыталась встать. Но тут произошло нечто необычное.

Индус, сидевший ближе всех к телефону, сделал движение рукой. Он не дотронулся до аппарата, а просто указал на него пальцем. И телефон перестал звонить.

Робер посмотрел на Бояна, уловив удивление у того во взгляд, и сочувственно улыбнулся.

– Спасибо, – сказала старушка, поворачиваясь к индусу. – Эти аппараты иногда такие надоедливые.

Пришла маленькая японка и принесла чай. Гости принялись за угощение, наступила тишина.

– Скажите, как дела с вашим исследованием, – дочь полковника повернулась к Роберу. – Нашли что-нибудь новое о моей прабабушке? Насколько верно все то, что приписывается ей по семейной традиции?

– Да, Амалия де Розалье на самом деле была необычным человеком. Есть много писем, в которых упоминается ее имя. Похоже, она стояла во главе тайного общества, члены которого называли себя Посвященные братья Азии – она не только посещала их собрания, но и председательствовала на некоторых из них. Члены общества в своей переписке говорят о ней с большим уважением.

– Как интересно, – прошептала наследница руководителя эзотерической секты. – Вы думаете…

– Давайте закончим с моим другом Бояном, – сказал Робер, осторожно перебивая ее. – Я думаю, у вас есть что показать ему.

– Вы все знаете, – тихо сказала старушка. – От вас невозможно ничего скрыть.

Она все-таки еще мгновение колебалась. Затем встала. В этот момент телефон снова зазвонил. Но Мукунда Лал только чуть двинул рукой – и аппарат замолчал. Старушка, словно зачарованная, подошла к шкафу, сиявшему черным лаком, на котором были нарисованы японки с зонтиками и вишни в цвету, открыла ящик и что-то из него вынула.

Держа обеими руками, она донесла это до середины комнаты.

Несмотря на то, что старушка стояла, повернувшись к Бояну, Мукунда Лал протянул руку и взял то, что она держала, будто полагая за собой неоспоримое право увидеть принесенное первым.

Индус держал этот предмет в руке, далеко от себя, но не смотрел на него: глаза у него были закрыты, на лице не отражалось ничего – казалось, что он заснул.

И, как будто читая из книги внутри себя, он медленно произнес:

– Седьмое сентября одна тысяча девятьсот восемнадцатого года. В непритязательной красоте каменистого македонского пейзажа все еще продолжает пылать поздняя красота лета. Дни теплые, а воздух напоен мягкостью и теплом, которые, кажется, исходят из невидимого моря…

– Ох, – всплеснула руками старая дама. – Вы читаете книгу!

Мукунда Лал поднял веки и оглядел комнату, словно пытаясь выяснить, где он находится. Он так и не открыл книгу. Это была тетрадь в твердой обложке, оклеенной плотной непромокаемой палаточной тканью; холст явно когда-то был белым, но теперь стал серым – от прикосновений и от времени.

Дочь полковника боязливо взяла тетрадку из рук индуса.

– Это первая запись в личном дневнике моего отца, который он вел на фронте, – прошептала старая дама. – Вот, – сказала она и открыла дневник. – Седьмое сентября одна тысяча девятьсот восемнадцатого года. В непритязательной красоте каменистого македонского пейзажа все еще продолжает пылать поздняя красота лета… Это невероятно!

Робер взял дневник из ее рук.

– Способности нашего дорогого Мукунды доказаны многократно, – сказал он. – Но у нашего дорогого Бояна таких способностей нет. Ему нужно открыть и прочитать дневник. Вы можете быть уверены, что он не станет злоупотреблять тем, что он из него узнает. И я вам гарантирую, что он его вернет.

Владелица дневника на какое-то время замерла, словно желая что-то сказать, потом беспомощно пожала плечами и кивнула в знак согласия.

Мукунда взял дневник и передал его Бояну. При этом он положил ему руку на плечо и посмотрел в глаза.

– Я чувствую, что злые духи строят козни вокруг этого предмета. Не держите его у себя слишком долго. Но и когда его у вас не будет, действуйте очень осторожно. Во всем этом много непонятного.

В словах Мукунды было явное предупреждение, и Боян взял тетрадку с неприятным чувством.

– Теперь расскажите мне побольше о моей прабабушке Амалии, моей тезке, – сказала дочь полковника, обращаясь к Роберу. – Она действительно была знакома с Сен-Мартеном?

– С «Неизвестным философом»? Конечно. Это один и тот же круг людей, они пытались связать алхимию с восточными философиями. И вы знаете, что ее след внезапно пропадает после посещения собрания одной такой группы?

– Она исчезла во время сеанса? В детстве я кое-что слышала урывками, но детям об этом не рассказывали, а потом я встречала разные версии. Там все довольно расплывчато, не так ли?

– В некоторых записях встречается утверждение, что она исчезла в конце сеанса. Следуя церемониалу, в какой-то момент задули все свечи. Когда их вновь зажгли, ее уже не было… Но я думаю, что это просто версия – вместе с несколькими другими членами группы ее отправили с секретной миссией. Они что-то искали – что точно, я не знаю. И неизвестно куда, но они так и не вернулись. Поэтому, скорее всего, чтобы замести следы, была придумана история исчезновения после некоего ритуала.

– Это очень захватывающе, – сказала старая госпожа. – Я хочу, чтобы вы узнали об этом побольше.

– Я думаю, что мой друг Мукунда поможет мне, – сказал Робер. – У него есть на этот счет некоторые мысли.

Мукунда Лал театрально поклонился. Боян пробормотал несколько слов благодарности, но почувствовал, что старая госпожа его едва замечает. Мукунда и Боян ушли, а Робер все стоял с ней на лестнице, что-то таинственно шепча.

При прощании, когда предзакатное солнце отражалось только в окнах самых верхних этажей, Робер положил руку на плечо Бояну.

– Будь осторожен, – тихо сказал он. – Сегодня все получилось легко; это не значит, что дальше тебя не ждут никакие ловушки. И зайди ко мне, прежде чем уехать.

Через полчаса Боян уже был в Латинском квартале. Он вошел в кафе «Клини» на пересечении бульваров Сен-Жермен и Сен-Мишель. Сначала позвонил Ирене и сказал, что дневник у него в руках и что через два часа он придет к ней. Затем он сел за столик на улице, выбрав самый дальний уголок, где он не был бы слишком на виду у прохожих, заказал чай и вынул тетрадку из кармана.

Текст в тетрадке был написан синими чернилами, слегка поблекшими, на некоторые страницы попала вода и наполовину размыла написанное. Буквы были выписаны плотно и убористо, строчки своей ровностью не оставляли места для сомнений в душевном равновесии того, кто их написал, но слова в конце некоторых абзацев иногда внезапно заканчивались вычурными и капризными завитушками, изгибы которых, казалось, были отражением некоего стремления к свободе и авантюре – по крайней мере так показалось Бояну, когда он читал дневник.

18.

Дневник полковника Анри-Огюста де Розалье

7 сентября 1918 г.

В непритязательной красоте каменистого македонского пейзажа все еще продолжает пылать поздняя красота лета. Дни теплые, а воздух напоен мягкостью и теплом, которые, кажется, исходят от невидимого моря… Но по ночам уже веет какой-то легкой свежестью, которая несет в себе нечто угрожающее. Я просыпаюсь в подземном убежище, немного замерзнув, а вода для умывания, которую мне приносят из близлежащего источника, очень холодная.

Обычные действия: время от времени от нас требуют подавить слишком активную батарею противника или пулеметное гнездо. Мои артиллеристы относятся к точному определению целей с большим терпением и своего рода соревновательным духом; по информации, которую мы получаем с передовой линии фронта, в этом они добиваются больших успехов.

Но эта рутина, конечно, не будет длиться долго. Очевидно, что готовится нечто серьезное. Инспекционная поездка генерала Ансельма была лишь первым знаком. Теперь караваны мулов, с которыми возят снаряды, постоянно приходят на наши позиции, и у нас создался большой запас боеприпасов. Из-за каменистой почвы трудно выкопать достаточно укрытий для их складирования.

Почта приходит очень нерегулярно. Немецкие подводные лодки делают морское сообщение с Францией очень опасным. Я скучаю по новостям из дома.

Сегодня я сорвал с колючих кустов несколько незрелых ягод ежевики – они чернели, как глаз дрозда на фоне темно-зеленых листьев. Вкус у них острый, терпкий, с примесью чего-то дикого и горького – извлеченного из этой негостеприимной и жестокой почвы. Этот вкус долгое время оставался у меня во рту – нёбо ощущало его как далекий, едва узнаваемый звук, пробуждающий давние воспоминания. В детстве я собирал эти нищенские ягоды на холмах Бретани, играя у подножия огромных менгиров. И тогда мне тоже казалось, что этот вкус оживляет во мне неясные воспоминания о бесконечно далеких предках, похороненных под этими камнями…

А потом пришел капитан Жан Деклозо, который позвал меня посмотреть на что-то. Один из вражеских снарядов, который утром упал в нескольких сотнях метров от батареи, взорвался на холме на скалистом плато. И оказалось, что холм, по крайней мере, частично, насыпан искусственно и что под ним кроется старинное сооружение. Видна колонна из белого мрамора и несколько ступенек лестницы, ведущей вниз. Я приказал выделить несколько солдат из артиллерийских расчетов, чтобы они откопали это сооружение. До этого я полагал, что ни одно человеческое существо не задерживалось надолго в этих диких и жестоких местах; теперь вдруг оказалось, что здесь жили люди и что они что-то делали, создавали, строили…

8 сентября 1918 г.

Ожесточенный артиллерийский огонь со стороны неприятеля. Как только мы поняли, откуда стреляют, мы открыли ответный огонь. Пару раз, когда снаряды падали близко, было страшно. Несколько моих людей были ранены, в основном разлетающимися камнями – в этой местности, когда снаряд взрывается, то поднимается целый гейзер из камней, которые разлетаются во все стороны. Нет того глухого звука от взрыва, который бывает, когда снаряд попадает в мягкую и рыхлую землю, я помню этот звук с учений в Шампани; здесь же все звенит, искрит и дробится – звуки пронзительно резкие, как будто чугунный носорог ворвался в хрустальный дворец.

Я помню, как в детстве, во время шторма, я ходил на скалы, о которые волны били со всей мощью в кипящем бешенстве: когда особенно сильная волна обрушивалась на щель между скалами, рев был великолепен – я стоял, ошеломленный ударами ветра, промокший до костей, и смотрел на ревущий хаос, возвращавшийся, чтобы снова овладеть землей. Приблизительно так же меня завораживают нынешние артиллерийские дуэли. Почему ярость разрушения, вызванная природными силами или рукой человека, все равно, вызывает в нас невольное восхищение? Что пробуждает в нас этот распад элементов, это беспощадное столкновение противоположностей, сошедшихся в смертельной схватке? Почему разрушение опьяняет нас сильнее, чем созидание?

Что хотел выразить Творец, вкладывая такие порывы в глубины каждого из нас?

Днем я пошел к гробнице, которую вчера открыл случай в виде вражеского снаряда. Солдаты отрыли часть склепа, как раз ту, в которой, кажется, когда-то был вход. Но он замурован огромными камнями, и перемещение их требует долгой работы. Я приказал пробить маленькое отверстие и заглянул внутрь. Темно и видно не очень хорошо, но явно там большое подземное помещение, скорее всего, гробница. Я сказал солдатам, чтобы они продолжали копать и сообщали мне о том, как идут раскопки. Вот как бывает, в разгар войны я занялся археологией. Какие тайны скрывает эта земля, какие секреты, какие зарытые сокровища?

9 сентября 1918 г.

Наконец сегодня днем я вошел в тумулус. Выяснилось, что это не гробница, а какой-то подземный храм – мои скромные познания в археологии подсказывают мне, что это митреум. Благодаря составу почвы и мастерству строителей сооружение удивительно хорошо сохранилось – все осталось, как было тогда, когда его замуровывали много веков назад. Это просторное помещение, большая часть которого представляет собой естественную пещеру (несомненно, расширенную человеческой рукой), а меньшая часть выкопана в земле. Длина его 7 метров, ширина 2,80, высота посередине 2,10. По обеим сторонам есть выступы в виде скамеек для сидения. Напротив входа находится своего рода каменный алтарь, изображающий бога Митру в тот момент, когда он убивает быка; рельеф на нем неряшливый, грубо вырезанный и без особой детализации – очевидно, это работа местного мастера, который прежде выделывал только мельничные жернова.

На полу, прямо рядом с алтарем, есть большая плита, под которой, видимо, вход в более глубокое подземелье. Солдаты пытались ее поднять, но не смогли – не было подходящих инструментов. По моему мнению, это вход в то, что во времена Римской империи называлось фависсами – своего рода склад, в котором хранились приносимые в храм дары – обычно глиняная посуда, но иногда и более ценные предметы. Мой заместитель, капитан Деклозо, предложил разбить плиту, если понадобится, то и с помощью взрывчатки, утверждая, что под ней наверняка спрятано какое-то сокровище – я увидел жадный блеск в его глазах. Но это было бы чревато уничтожением части здания и значило бы совершить еще один акт дикости в дополнение ко всему военному безумству, происходящему вокруг, и я не позволил. Он ушел злой и недовольный.

В части, пристроенной к пещере, полукруглый свод помещения выполнен мастерски, с использованием очень точно подогнанных каменных плит, которые выдержали бремя и веков, и земли, насыпанной сверху; в этой части есть три колонны, несущие на себе купол. На одной из них вырезан некий знак, который я не смог расшифровать: что-то вроде буквы V, на которую наложен крест, а под ним какой-то клюв. Все помещение оштукатурено римской штукатуркой, в которую, явно не без причины, древние мастера клали много свиной щетины, что делает ее прочной и долговечной. На нее наложен слой побелки. И что больше всего поражает в этом подземном святилище – это две фрески, написанные в красном, желтом и сером цвете на длинных сторонах помещения; фрески, которые напоминают мне помпейские. На одной из них, слева от входа, представлены три женщины: две, одетые в пеплумы, нарисованы со спины, а та, что в середине, – с лица. Она почти голая, с желтой полупрозрачной вуалью, которая едва прикрывает тело, стоит в чем-то похожем на лодку; левой рукой она закрывает лицо, а в правой руке держит египетский анх. (Анх и Митра в одном храме? Никогда бы не подумал, что египетские и иранские культы могли смешиваться, но в Римской империи в первые века нашей эры, несомненно, существовало сильное желание спасения, все было можно, лишь бы подтвердить, что что-то еще ждет нас за завесой физического исчезновения). Неясно, приближается или отдаляется лодка, но что-то в настроении говорит о том, что она удаляется. Справа от группы, нарисованные так, будто они не имеют к ней никакого отношения, пять воинов ведут большого быка. На другой фреске один воин стоит на коленях и своим мечом жнет спелые колосья; перед ним в пшенице лежит (спящая? мертвая?) полуголая женщина, а возле ее левой груди – свернувшаяся черная змея, которая, похоже, пьет молоко из ее соска. На заднем плане – дворец, на крыше которого находятся несколько человеческих фигур, поднимающих руки к небу, непонятно – в страхе, удивлении или радости. Над всем этим летит черная птица, может быть, ворон. В отличие от каменного рельефа на алтаре, грубого и примитивного, фрески написаны с явным знанием ремесла. Их содержание удивительно, я не понимаю их, но есть в них что-то привлекательное – таинственная красота, которая пленяет дух и затмевает его своими сообщениями, которые как будто приходят с обратной стороны нашего земного существования.

Есть что-то удивительно волнующее в осознании того, что ты первый человек, кто входит в эти подземные помещения после стольких столетий забвения. Кто построил все это в пустынной местности, вдали от цивилизации, и зачем? Какие полные таинственного смысла сцены разыгрывались здесь? Какое послание хотят передать эти загадочные образы на стенах? Я не могу ответить на эти вопросы, и стою, замерев, перед внезапно открывшимися мне следами прошлых веков.

Когда я снова вышел на свет дня и увидел механические облики наших орудий, у меня было такое чувство, что из таинственного и волшебного Броселианда я попал в бедный и грубый мир жалкой ничтожности и жестокого вкуса.

10 сентября 1918 г.

Нежность сентября ласкает пейзаж и, несмотря на всю жестокость бушующей вокруг войны, создает впечатление торжественного спокойствия, приносящего отдохновение чувствам. Под солнцем, греющим без прежней силы и усердия, расстилаются бесконечные окрестности; воздух становится все чище, и горизонт проясняется до стеклянной хрупкости. Камень отвечает на прикосновение дружеским теплом, и земля, похоже, дает густым кустам новый прилив жизненной силы.

И все кажется нереальным, когда взгляд, устремленный в эти прозрачные и почти бестелесные пространства, упирается в приметы суровой вещественности войны: окопы, колючую проволоку, укрытия. Человек изуродовал этот, до недавнего времени целинный и нетронутый пейзаж, своими бессмысленными действиями; результатом насильственного вмешательства стало настоящее осквернение.

Письмо из дома; Изабелла пишет мне, что в Бретани конец лета, последние купания, пишет о покое, царящем на песчаных пляжах и скалистых берегах. Маленькой Амалии исполнился год: день рождения праздновали в кругу семьи на террасе с видом на море. Передо мной предстала картина нашего дома, настолько сильно воспринятая всеми органами чувств, что я ощутил почти физическую боль, когда ее стерло понимание того, что дом – в тысячах километров от меня.

Я снова вошел в подземное святилище. Внутри, в углу, я заметил еще одного посетителя: черную саламандру с желтыми пятнами, на вид она кажется опасной, но на самом деле – это невинное и беззащитное существо. Когда я наклонился над ней, она едва пошевелилась; удивительно, насколько она медлительна, как будто полузамороженная; движется с торжественной сонливостью, не обращая внимания на то, что происходит вокруг. Надо сказать солдатам, чтобы они не убивали саламандр; на фасаде нашего дома в Сен-Назере шесть каменных изображений этого маленького животного – можно сказать, что это знаки защитника семьи. Почему именно саламандра? Связь с алхимией? В детстве я слышал темные истории о моей прапрабабушке Амалии, которая в Париже увлекалась оккультизмом и которая, похоже, в конце концов стала его жертвой. Отсюда, наверное, и этот символ в семейной традиции. Когда я был ребенком, дед рассказывал мне о поверии, что саламандра может не только выйти невредимой из огня, но даже получить от него новую силу.

Я долго смотрел на фрески в подземном храме Митры: мне казалось, что я начинаю понимать их – не разумом, а каким-то неопределимым сознанием, находящимся в глубинах бытия. Их значение как будто проникает в меня неведомыми путями, и я внезапно начинаю понимать их невыразимый, но важный смысл.

11 сентября 1918 г.

У меня создалось впечатление, что враг нервничает – его батареи открывают огонь в необычное время, отступая от уже привычного порядка перестрелки; как будто и он чувствует, что что-то готовится.

Боеприпасы все еще поступают в большом количестве. Солдаты смеются, говорят о будущем «праздничном фейерверке». Очевидно, что они хотят перемен; им не улыбается перспектива провести еще одну зиму в этих суровых горах.

У меня почти нет времени, чтобы посидеть в подземном святилище. Тем не менее, иногда мне удается выкроить несколько минут, чтобы провести их в этом торжественном полумраке, отдалившись от всего, что находится снаружи. В эти моменты я чувствую себя совершенно вне времени, погруженным в какую-то плотную всевременность, которая переполняет не только мое сознание, но и мое физическое существо. Как будто я проникаю в суть тайны, крайне важной для моей жизни – как прошлой, так и будущей. Почему именно мне была дана возможность открыть это невероятное место – и причем в то время, когда я никому не могу о нем рассказать и когда я сам не знаю, что меня ждет. Уже завтра, может быть, меня не будет в живых, а может, исчезнет и это подземелье со своей загадкой; достаточно взрыва одного лишь снаряда, направленного не в ту (?) сторону. От чего мы зависим? Какое пересечение нитей, идущих сквозь время и пространство, решает нашу судьбу и какие законы определяют это пересечение?

В какой-то точке этих пространственно-временных пересечений я оказался на пороге тайны – я не могу не видеть в этом стечении обстоятельств некоего послания, адресованного именно мне. Теперь мне жаль, что я не настолько хорошо знаю историю религий, чтобы понять то, что содержится в этом послании.

Подумываю о том, чтобы открыть вход, который, вероятно, ведет в подпол комнаты. Возможно, там и находится ключ, который ждет меня и предназначен только мне. Но я не делаю этого из своего рода гордости и упрямства: капитан Деклозо снова приходил ко мне с лукавой улыбкой, говоря, что было бы неплохо взять кое-что себе – если там есть что брать – из-под плиты святилища. Я сказал ему, что мы не грабители, а солдаты.

12 сентября 1918 г.

Македония – страна, в которой есть что-то древнее, что превосходит все наши возможности подсчета времени. Природа и история смешиваются. Круглые пятна лишайников на скалах похожи на печати каких-нибудь старинных грамот, а тень от сухих папоротников на камне на мгновение обманывает глаз, притворяясь рядом неизвестных букв, выгравированных здесь еще до потопа. Время – какое-то необычайно далекое, невидимое и неисчислимое время – отпечаталось на всем; даже маленькие деревенские церковки, которые, судя по неумело написанным фрескам, построены в прошлом веке, в своем облике и в своем духе содержат что-то из самого начала христианства. Каждая стена любого деревенского здания, полуразрушенная и поросшая бурьяном, – как будто руины дворцов иллирийских или фракийских царей, которые когда-то правили в этих пределах. Окопавшись на каменистом плато вместе со всеми нашими уродливыми орудиями новейших времен, я чувствую себя крайне уязвимым – менее прочным, чем даже паутина на кустах, которую я вижу утром, усеянную крошечными каплями росы, и которая затем, при первом прикосновении человека или животного, исчезает. Тревожа эти холмы взрывчаткой или лопатой, человек совершает акт осквернения – нарушает порядок, создававшийся на протяжении тысячелетий, конечную цель которого нам не дано понять. Как сказано у Рембо:

«… глядя на мирозданье,

Нам бесконечности не довелось постичь» [2]2
  А. Рембо. Солнце и плоть. Перевод М. Кудинова.


[Закрыть]

Ошибка принадлежащего к западной цивилизации человека состоит в том, что он хочет охватить разумом все, вернее, в том, что он страдает от заблуждения, что все можно объяснить. Эта земля со своей серой нищетой на поверхности и своими тайнами, скрытыми в глубине, показывает, насколько наше понимание зависит от привычки легко делать выводы: про нее говорят, что она примитивна, отстала и бедна – а в ней скрываются многовековая мудрость и благородство, которые делают нелепыми наши усилия объяснить все с помощью логики и экономической целесообразности.