Текст книги "Свое время"

Автор книги: Виталий Владимиров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

– Операцию будете делать вы?

– Нет. Я – терапевт, собираю практический материал для диссертации. Случай Кузнецовой доказывает связь и активное влияние лимфатической системы на течение процесса, что и является темой моей диссертации.

Тема, случай, связь... все-таки мы все для медиков только материал, подопытные кролики, а не живые люди. Знал бы этот спокойный, уверенный в себе парень, что Наташа не выздоровела от того, что затосковала, перестала радоваться жизни, и при чем здесь лимфатическая система? Или именно в ней затаилась душа?

Тогда я сделал открытие мирового значения...

– Так кто же будет делать операцию?

– Не знаю. Это уже не моя епархия. Теперь Кузнецову должны перевести в хирургическое отделение. Я не думаю, что ее выпишут, хотя такой вариант не исключается – раз она у нас, мы и должны вроде бы довести лечение до конца. Но все теперь зависит от хирургов. Если кто-то из них заинтересуется ее случаем, то операцию сделают быстро, но советую не тянуть, у вас в запасе месяц. Самое большее. Идеально было бы, если бы оперировал академик, директор нашего института, но к нему очередь.

– Посодействовать ничем не можете? А? – с глухой надеждой спросил я.

– Что вы! – в первый раз улыбнулся Воробьев. – Я сам из Владимира. Приезжий из провинции. Мне дай бог только защититься, самому бы кто-нибудь помог.

Это уж точно, если сам себе не поможешь, то кто поможет? Шансов мало, но что делать?

Я узнал у него, как попасть на прием к академику, простился и вернулся к Наташе. Мы еще раз все обсудили с ней. Получалась такая программа развод, женитьба, операция, квартира.

Времени – месяц, хорошо бы успеть. Не получится – значит, не судьба. Главное, чтобы операция прошла успешно, главное – здоровье.

И все-таки теория вероятности сработала – на обратном пути в электричке меня поймали контролеры, но я, не споря, уплатил штраф, чем несколько удивил ревизоров и вызвал бурный монолог добросердечной соседки по вагону, утверждавшей, что я еле-еле успел на поезд и поэтому ехал без билета, хотя это было неправдой. Все-таки мир не без добрых людей – может быть поможет кто-то и нам с Наташкой?

Глава двадцатая

–===Свое время===-

Глава двадцатая

Точно сорвался храповичок и бешено закрутилось колесо времени, точно вот-вот тронется поезд, а до перрона далеко, еще бежать и бежать, точно сейчас захлопнутся двери перед самым носом, а надо успеть, обязательно успеть, вопрос жизни и смерти...

В те времена процедура развода требовала исполнения своих необходимых формальностей, очевидно, специально предусмотренных для проверки правильности решения расторгающих брак: подайте заявление, явитесь в назначенный час на собеседование и ждите решения суда. Подайте... Явитесь... Все это при условии обязательного присутствия Наташи, а она могла, рискуя здоровьем и тем, что ее могут просто выписать за нарушение больничного режима, исчезать незаметно из клиники только после тихого часа или же, в крайнем случае, после обеда до ужина.

В этот день в редакции я, как сторожевой пес, охранял телефон, не подпуская к нему Лику и Яна, пока, наконец-то, не дождался Наташкиного звонка.

– Ты откуда? – и радостно, и сразу тревожно спросил я.

– Из института. Сейчас выхожу. Заеду домой, переоденусь, и пойдем в суд. Хорошо?

– Обязательно дождись меня. Я бегом. Только по пути залечу в сберкассу, надо купить гербовые марки.

– Ой, Валер, лучше сразу приезжай, а сберкасса рядом, вместе сходим.

Ждет, хочет скорее увидеться, конечно, вместе, вместе всегда лучше, а как же иначе.

Я повесил трубку и умоляюще посмотрел на Лику:

– Малика Фазыловна, – стал подлизываться я, называя Лику ее полным узбекским именем, – разреши мне в министерство уехать и вернуться завтра без опозданий?

– А кто гранки читать будет?

– Я их с собой заберу, все до буковки, до точечки, до запятой прочитаю и утром принесу, прямо в типографию, если хочешь. Можешь не сомневаться.

Лика вздохнула:

– Иди.

Меня ждет, конечно, ждет Наташка, я на ходу застегнулся, схватил давно уже собранный портфель, Ян что-то крикнул в спину на прощание. Я не расслышал, не слышал просто уже ничего, некогда, вперед, скорее, скорее.

До метро, в метро, от метро я несся, не переводя дыхания, заранее рассчитывая, где можно поднажать, а где передохнуть перед новым рывком.

Хорошо, что Наташка уже дома, уже переоделась, как ей идет это лиловое платье.

– Ну, что? Двинулись? – я даже дверь прихлопнул неплотно, не до щелчка замка.

– Да ты проходи, разденься. Чаю хочешь? – Наташа потянула меня за рукав пальто.

– Какой чай? О чем ты? Прием у судьи начинается в пять, через полчаса, а нам еще в сберкассу.

– Пойдем, не стой в передней. Это неприлично... И, кроме того, я жду звонка.

– Ждешь? Звонка? От кого? – удивленно спросил я. – Ничего не понимаю.

– Неважно.

Я молча повиновался. Что за новости? Не говорит, кто должен звонить, зачем. Может муж? Это еще что?

Мы прошли на кухню.

Сели за стол.

От чая я отказался.

Сидели молча. Вот так бежишь, бежишь, нетерпеливо ожидаешь радости...

Наконец, я не выдержал:

– В чем дело?

– Что с тобой? – удивилась Наташа, но как-то вяло, неискренне. Смотрит куда-то в сторону.

– Кто тебе должен звонить? – уже с нервной дрожью в голосе спросил я.

– Ну, Маринка. Ты только не волнуйся, пожалуйста. Все будет хорошо. Подождем.

– Я и не волнуюсь, – взволнованно сказал я. – Просто, ничего не могу понять. Ни-че-го.

– Да что тут понимать, – пожала плечами Наташа. – Просто, я обещала Марине дождаться ее звонка, вот и все. Если подруга просит, значит, ей надо.

У подружек всегда секреты, подумал я. Потом окажется какая-нибудь ерунда типа потрясающей новости о купленном по случаю платье или туфлях, а мы тут теряем время, которого у нас нет, катастрофически нет. И потом, какие секреты могут быть у Наташи от меня? Вот именно – от меня?

Заныло слева, под лопаткой.

– А сама позвонить ты не можешь?

– Нет, не могу. У нее пока нет телефона. Она совсем недавно квартиру получила. Кооперативную. В Новых Черемушках. Правда, дом блочный и первый этаж. Зато отдельная.

Про квартиру Наташка уж лучше бы не распространялась.

Время – без четверти пять. Прием до семи. Да еще сберкасса. Да неизвестно, сколько там народу. Да ей еще необходимо успеть вернуться в институт до ужина.

– Наташа, у тебя есть валерьянка?

– Есть. У мамы.

Звонок. Наташа сняла трубку.

– Да... Наконец-то... Да, я... Не узнаешь, что ли?.. Здесь... Пришел... Ну что?.. Понятно... Ага... Ясно... Значит, такой он... А что ты ожидала?.. Теперь будем знать... Ой, Марин, извини, некогда нам, очень некогда... Да, приезжай навестить, вот тогда и поговорим... А сейчас не могу.

Наташа повесила трубку, ушла в комнату:

– Сейчас нальем валерьянки Валерию... И все будет опять хорошо. Конечно, будет.

– Лучше пойдем, маленький.

– Ладно, пойдем, – остановилась Наташа. – Тебе, действительно, лучше?

– Пойдем, а?

Наташа еще помедлила, о чем-то раздумывая, потом, побледнев, спросила:

– А деньги у тебя на марки есть?

– Есть, конечно. Ерунда какая.

Мы зашли в сберкассу, купили марки, поплутали по переулкам в поисках суда.

Время – пять двадцать.

В суде пусто, висит объявление. Прием перенесен на завтра. И еще оказывается, при подаче заявления нужна справка с места жительства. Значит, все, до завтра. Опять Наташке сбегать из института, мне – отпрашиваться у Лики, Наташкиной маме идти в ЖЭК за справкой и к пяти быть здесь.

Время снова замедлило свой ход – мы могли, не торопясь, доехать до клиники, да еще погулять перед ужином. До метро пошли пешком. Наташа держала меня под руку, крепко, крепко прижавшись. Я успокоился. Таяло, как лед, напряжение, даже легче стало дышать.

И тут меня осенила простая, как репа, мысль.

Я даже остановился.

– Так ты ждала звонка Марины, потому что у тебя не было денег на гербовые марки?

Наташа ничего не ответила, смотрела вниз, потом утвердительно кивнула головой.

Я набрал полные легкие воздуха:

– Нет, как же ты это могла? Как? А? Неужели тебе непонятно, что все мое – твое, что это наше общее дело? Ты знаешь, сколько стоят все наши переживания? Могу назвать точную цифру. Десять рублей. Десять! Вот кто-нибудь даст мне или тебе десять рублей и скажет, даю, но с условием, чтобы ты полчаса помучилась и подергалась, неужели возьмешь? И потом, причем здесь Марина, почему Марина, зачем Марина, какие-то секреты, не понимаю...

Я шумел, но без всякого энтузиазма, потому что радовался, что загвоздка оказалась только в деньгах, а не в чем-то другом, не в Наташкином муже.

– Кстати, о ком это вы с Мариной говорили? – с нарочитым подозрением спросил я и передразнил Наташу. – Теперь мы знаем, какой он... А?

– У Марины есть, как это сказать, друг, наверное... Ты его не знаешь... Даже не друг, а вроде больше... Он все обещает ей, но никак не решится... Понимаешь?.. Жениться они должны – вот родители и купили ей кооператив, чтобы она могла замуж выйти. Он ей все говорил, что жить им негде. А теперь есть где, так он говорит, что на машину копить надо, деньги нужны, а свадьба – это большие расходы... В общем, нет у нее пока денег.

– У нее нет, у тебя нет, но у меня-то есть. Уж скорее у меня надо спрашивать, а не у нее. Теперь наши деньги в общем котле, разве не так?

– Тут я тебе плохая помощница. Бедную невесту ты себе выбрал, Валера. Меня же на инвалидность перевели. Вторая группа, тридцать семь рублей в месяц. А развод – это мое личное дело, мне и платить. Да дело вовсе не в деньгах, их просто под рукой не оказалось, но не хотела я у тебя брать, понимаешь? Стыдно это как-то, неудобно?.. Нельзя мне этого делать...

Я одновременно растерялся и разозлился на себя. Пижон, подумал я о себе, Отелло десятирублевый. Мог бы сообразить и сам давным-давно, ни с кем не советуясь, в сберкассу сбегать. Впредь наука будет.

– Пижон я, – пробормотал я вслух.

– Нет, ты не Пижон, – рассмеялась Наташа, – вот Маринин друг – пижон. Его, кстати, Пижоном кличут.

Глава двадцать первая

–===Свое время===-

Глава двадцать первая

В коридорах здания районного суда пахло особым, нежилым, канцелярским запахом – так пахнут старые полы, если их протереть мокрой тряпкой. Вдоль стен стояли строенные деревянные стулья с откидными сиденьями – по четыре подлокотника на три ячейки, на стенах в простых рамах под стеклом висели пожелтевшие инструкции, образцы справок.

Я сел в свободную ячейку, поближе к двери в комнату, где начнется прием у судьи.

Время четыре сорок.

Я – пятый в очереди.

Если уж и верить в существование биополей у предметов, то в здании суда такое поле имело бы мощный отрицательный заряд мрачно-фиолетового цвета. Пришедшие сюда, а привела их, как в песне Владимира Высоцкого, кривая да нелегкая, либо стоя изучали висящие на стене бумаги, либо сидели в трехклеточных стульях, и видно было по их глазам, что они напряженно думают каждый о своем и время от времени с тревогой и надеждой смотрят на дверь, за которой сидит судья. Я не мог вообразить, какой он из себя, и мне представлялся некий абстрактный символ, неукоснительный блюститель закона. Скорее всего, бездушный, потому что закон нарушать нельзя, потому что какая может быть душа у закона. Как-то сложится наш разговор?

Сегодня Лика отпустила меня с трудом, ворчала, что ее тоже ругают, когда в редакции пусто. И почему так? Скорее всего, начальству обидно, что подчиненный не под рукой, а где-то. И руководить некем, и сам сидишь, как на цепи. Зато начальник.

Нелегкая у них доля, у начальников. Кстати, Наташа должна зайти к начальнику в ЖЭК и сразу сюда. Звонила мне в три, что выезжает. Вот-вот должна появиться. Пора бы уже.

Очередь за мной заняли и сели рядом в соседние свободные ячейки две женщины. Какие-то одинаковые. Молодые, но в серых пуховых старушечьих платках, в невысоких сапожках, у обеих в руках по книжке. Сели, тут же раскрыли книги и уткнулись в них, низко опустив головы. Читать начали сразу, на первой попавшейся странице, будто настолько интересно, что и не оторваться, что даже в суд зашли так, по необходимости, а главное, самое важное – это то, что написано в книгах. Судя по всему, библиотечных. Уж слишком затрепаны. А что там может быть написано?

Однако вскоре я заметил, что книг они не читают, держат их неумело, непривычно, кидают быстрые косые исподлобья взгляды на входную дверь. Донесся нервный, короткий смешок, шепоток: еще не пришел, успокойся, тихо ты...

Начался прием ровно в пять.

Похоже, Наташа опаздывает, хотя и не должна. Если в три она вышла из института, то спокойно успела бы на электричку в три пятнадцать... А вдруг ее отменили?.. Хотя вряд ли... До дома минут пятьдесят, в ЖЭКе пятнадцать минут, не больше, до суда десять... Получается, что полчаса как должна быть здесь. То есть в половине пятого.

Время пять десять.

Вышли первых двое, получается по пять минут на посетителя, и если так пойдет и дальше, то у меня в запасе еще десять минут. Наташа должна прийти не позже.

Одна из моих соседок подняла голову и свистящим шепотом прошептала другой:

– Пришел...

Он остановился в конце коридора, мял в руках кроличью шапку, близоруко улыбнулся, но тут же погасил улыбку, сильно прищурившись, огляделся, увидел моих соседок, направился было к ним, но заметил меня, круто развернулся и стал яростно прохаживаться вдоль стульев, кидая то на меня, то на соседок презрительные, гневные взгляды. Этого еще не хватало, подумал я. Псих какой-то. Хотя, что делать психу в суде?

Третий вышел через десять минут.

Вошел четвертый.

Следующий я.

Время пять двадцать. Где же Наташа? Что случилось? Мужчина с кроличьей шапкой в руках остановился напротив и стал меня насмешливо рассматривать. Чего ему надо?.. Тут до меня дошло – он, очевидно, разводится с одной из моих соседок.

Наверняка, она пришла с подругой – у каждой женщины есть одна, единственная подруга, которой можно доверить все. А есть ли такая подруга у Наташи? Я как-то прежде не думал об этом. Есть, конечно, Марина. Мои соседки, перед тем как двинуться к судье, скорее всего долго решали, как одеться, как вести себя, в последнюю минуту схватили первые попавшиеся под руку книги – мы тоже образованные! – и вот сидят, делают вид, что читают, а грозный муж в неофициальной отставке принял меня за соперника и испепеляет взглядами... Дурачок... Интересно, а как Наташкин муж будет реагировать на ее развод?.. Тоже станет меня ненавидеть?.. Значит, любит Наташу... И я ее люблю...

Время пять тридцать.

Вышел четвертый.

Я пропустил соседок.

Мужчина растерянно поглядел на меня, сунул кроличью шапку в карман пальто и тоже прошел в кабинет судьи. Дверь закрылась неплотно, и в коридоре слышно было, как сначала потек женский, быстрый, тараторящий говорок, а потом раздался мужской, бухающий, полный боли, как крик большого раненого зверя, голос. Обида, горечь, желание излиться, просто хотя бы поделиться с кем-то звучали в их диалоге одновременно. Они говорили, не слушая друг друга, словно пели дуэт, дуэт дисгармонии из драматической оперы, в которой звучала не музыка, а сама жизнь. Претензии к друг другу были мелкие, пустые, неразумные: я всегда, а он никогда... это неправда, вот помнишь тогда и тогда...

Время пять сорок.

Слава богу, вот и Наташа. Когда она вошла, я поймал себя на мысли о том, что уже начинаю на нее злиться, но все мгновенно улетучилось, когда я увидел, как она запыхалась. Оказывается, ЖЭК работает только с пяти. Да пока раскачалась ленивая сотрудница ЖЭКа, пока выписала справку, да все выспрашивала куда, зачем... Ох, уж эти начальники!..

Мужчина вышел из кабинета судьи и встал посредине коридора, бешено вращая глазами.

– Где правда, я вас спрашиваю? – обратился он в пустоту.

За ним победоносно выплыли возбужденные подруги. Глаза у них радостно сияли. Чему они радовались?

– Раньше надо было думать, правдоискатель, – сказала с насмешкой одна из них, но осеклась, поняв, что не место здесь для триумфа, и они уже пугливо рванули к выходу.

Мы вошли в кабинет.

– Здравствуйте, – сказал я с порога. – Дело в том, что надо оформить развод.

– Садитесь, – пригласил судья.

Вот так выглядит в реальном воплощении закон: молодой, почему-то загорелый, откуда загар в марте, парень, серый пиджак с университетским значком, стол, телефон, чернильница, пузырек с клеем, папки, скрепки...

– Кто истец? – спокойно и внимательно посмотрел на меня судья. – Вы? Возбуждаете дело о разводе?

– Нет, – растерялся я.

– Заявление заполнили? – обратился он к Наташе. Я, как мне показалось, для него перестал существовать.

Взял заявление, стал читать.

– Так, все в порядке. Гербовые марки есть?.. Так, приклеим их сюда... Справку с места жительства принесли?.. Отлично... Присовокупим и справочку...

Зазвонил телефон.

Судья положил заявление на стол, взял трубку, отвернулся к окну. Говорил весело, радостно:

– Привет... Ага... Что ты говоришь?.. Старик, но сегодня никак, нет, никак невозможно... Иду на хоккей... Нет, не надеюсь, хоть бы в ничью свели... Сейчас?.. Да, прием... На второй период хочу успеть... Извини... Ладно?.. Ага, созвонимся... Он положил трубку, повернулся от окна, взглянул на бумаги, потом на Наташу:

– Так... Справочку о зарплате тоже принесли?

– А разве она нужна? – встревожился я.

– Нужна, – сказал судья Наташе.

– Откуда нам знать? – пожал плечами я.

– В коридоре висит перечень необходимых документов, там указано, какие документы должны быть приложены к заявлению о расторжении брака, опять не мне, а Наташе сказал судья.

Тихо сказал. Терпеливо. Сочувственно: что поделаешь?

– Ничего там не указано! – повысил голос я, понимая, что опять все безнадежно сорвалось, а следующий прием только во вторник.

– Пошли, – резко, по-спортивному встал судья. Мне он оказался где-то по плечо, зато по своей значимости для нас гораздо выше. Я даже внутренне как-то съежился.

В коридоре он молча показал на перечень.

Все точно. Есть. Моя вина, я проглядел.

Мы с Наташей вернулись в кабинет подавленные.

Сели.

– В соответствии с процессуальным кодексом, – объяснил судья, – я должен проверить правильность оформления представленных документов, выслушать истца, в данном случае истицу, и в случае признания мотивов обоснованными, назначить собеседование, на котором выслушать обе стороны, после чего суд вынесет решение. Какие проблемы? Принесите справочку, назначим собеседование, зря вы так беспокоитесь.

– Дело в том, что я не работаю сейчас, – тихо сказала Наташа. – Лежу в больнице. Инвалид второй группы.

Как же я ненавидел этого молодого, загорелого, и откуда загар в марте, он что отдыхает круглый год, этого веселого любителя хоккея.

Наташа спокойно, внятно объяснила все.

Судья задумался.

– Минутку... Так, так...

Достал из стола какую-то толстую амбарную книгу. Полистал ее.

– Значит так, – он по-прежнему обратился к Наташе. – Слушайте меня внимательно, запоминайте. Следующее заседание суда состоится в среду на той неделе. Я вас записываю. На суде вы скажете, если спросят, что прошли собеседование в пятницу, то есть завтра, запомнили?.. Хорошо. Далее. Я должен был бы вызвать на собеседование и вашего супруга также, но повестка дойти не успеет, поэтому будет лучше всего вам договориться с супругом, что вы были вместе на собеседовании. Он не будет против?

– Думаю, что нет, – сказала Наташа.

– Думаете или уверены?

– Уверена.

– Так лучше... Но на суде, в среду, он должен обязательно быть, повестку я ему пошлю сегодня же. Это понятно?

– Да.

– Так, дальше... На суде обязательно скажете, что не живете с супругом больше года. Запомнили?.. Возьмете справку из больницы, в регистратуре, принесете ее прямо в суд. Я приобщу ее к документам. Справки о зарплате не надо. Выписку из решения суда получите в установленном порядке, через неделю. Все. До среды.

Как же я любил этого молодого, загорелого, откуда этот загар в марте, спокойного и веселого парня. Надо, обязательно надо достать билеты на лучший хоккей и принести ему.

Глава двадцать вторая

–===Свое время===-

Глава двадцать вторая

Выходной день получился длинным, потому что надо было рано утром проголосовать самому и поспеть на дежурство в агитпункте. В школе, что неподалеку от нашего издательства, царила торжественная, праздничная и в то же время деловая, годами отработанная атмосфера процедуры выборов: негромко играла музыка, вошедшие приглашались сначала к столам регистрации, затем по ковровым дорожкам бесшумно подходили к избирательным урнам, у которых, как часовые, отрешенно застыли пионеры.

Ян Паулс – руководитель нашего агитколлектива, здороваясь, задержал мою руку в своей:

– Что в суде?

– Нужны два билета на хороший хоккей.

– О"кей, учтем.

– Шучу. Суд через неделю.

– Ну, что ж, хорошо бы нашему теляти да волка забодати... Валера, здесь пока в тебе особой нужды нет, иди отдохни. Наши в школьном биокабинете, по коридору третья дверь направо.

Я прошел за портьеры, отгораживающие столы регистрации, урны, кабинки для избирателей, отворил третью дверь и обмер – мне в лицо скалился скелет. Сдвинутая набок шляпа, одна глазница перевязана платком, в челюстях зажата сигарета.

В классе раздался хохот.

– Дураки вы все, и шутки у вас дурацкие, – проворчал я, щелкнул скелет по черепу и пошел по проходу между партами в конец кабинета, здороваясь по очереди с каждым. Сработала привычка, оставшаяся со школьных лет, я всегда сидел на "камчатке", то ли из-за своего длинного роста, то ли от застенчивого характера, и я сел за последнюю парту.

Кто-то дремал, положив голову на руки, кто-то вполголоса разговаривал, кто-то разглядывал гербарии, развешанные ровными рядами на стенах.

Появился Ян:

– Здравствуйте, дети! – он прошел к учительскому столику, достал из внутреннего кармана пиджака записную книжку, уткнулся в нее, сняв пенсне. – Так... Кто у нас давно не отвечал?.. Ветлугина, Истомин, к доске.

Мы со Светланой поднялись со своих мест в разных концах кабинета и подошли к Яну.

Выжидающе посмотрели на Яна. Действительно, совсем как школьники.

– Возьмите урну. Вот здесь указаны адреса. Находятся все неподалеку. Эти избиратели просили прийти к ним домой. Проверяйте паспорта перед тем, как выдать бюллетени.

Я взял урну – деревянный, обтянутый кумачом, продолговатый ящик с прорезью, бестолково повертел его в руках. Что же, так и идти с ним по улице?

– Подожди-ка, у меня сумочка для продуктов есть, – отобрала у меня урну Светлана.

Мы затолкали ящик в авоську.

Авоська... Говорят, что это чисто московское слово, появилось во время войны или сразу после отмены карточек. Идешь в город – возьми авоську, авось чего-нибудь прикупишь по дороге. Нынешнее житье, конечно, не сравнишь с теми временами, но авоська – обязательный атрибут всех домохозяек. Да и мужей тоже. Надо бы и мне завести авоську, как человеку, считай, семейному.

На улице влажный, оттаявший воздух, стены домов в мокрых пятнах, монотонно захлебывающийся говорок в водосточных жестяных трубах, слякотный, растоптанный снег.

– А ведь весна, Валера, – глаза у Светланы блестели, она улыбалась

Ручьем весна.

Рекой весна.

Войной весна.

Трубят зарю зеленые войска.

И сердце стукает в висках.

А женщины

теряют шпильки

и распускают волосы,

теряют головы

и на высоких каблуках

танцуют по просохшему асфальту,

и маникюрят пальчики,

и застывают мальчики,

как в столбняке,

и нервно крутят пальцами,

и отирают лбы в испарине.

Мужчины замирают в шаге,

а женщины, 0 1как 0 1маги,

а женщины,

как маги...

– Как ты умудряешься все это запоминать? – засмущался я, удушливо краснея.

– Мне нравятся твои стихи, – просто сказала Светлана. – сами запоминаются. А новых у тебя нет?

– Как-то не до стихов было. Вот киносценарий написал. Фантастический. "Планета пустынь". Про любовь.

Со Светланой мы могли часами говорить о прочитанных книгах, виденных фильмах, спектаклях, выставках... Это о ней, о Светлане, кто-то анонимно позвонил Тамаре.

– Фантастика? Про любовь? – рассмеялась Светлана. – Не представляю. Так не бывает.

– Бывает. В искусстве все бывает, если только оно настоящее. Неподдельное.

– А вот что значит настоящее и ненастоящее искусство? – уже всерьез спросила Светлана. – Разве есть ненастоящее искусство? Это же алогизм.

– Пришли. Нам, кажется, сюда, – посмотрел я в бумажку с адресом.

По длинным крутым маршам старого дома мы поднялись на третий этаж. Позвонили в высокую дверь. Не сразу загремели засовы, цепочки, замки. Дверь распахнулась, вынеся волну застоявшегося воздуха, запахи кухни, нафталина. В ноги бросился, толкаясь, бесцеремонный лохматый пес.

– Той, на место, – лениво шуганул пса невысокого роста мужчина. Лысина, волосатая грудь, майка, полосатая шелковая пижама, шлепанцы на босу ногу.

– Проходите. Проходите, пожалуйста, – пригласил он. – Мы ждем вас с утра.

В комнате неметено, на столе большая черная сковорода, куски хлеба, тарелки с остатками завтрака, чашки с недопитым чаем. Орет телевизор.

– Кто там? – выглянула из кухни пожилая женщина в фартуке, с длинным ножом в руках. Смерила нас, даже не нас, а наши ноги, подозрительным взглядом.

– Успокойтесь, тетя, – сморщился, как от зубной боли, лысенький. Это к папе. С избирательного участка. Сегодня же выборы. местных депутатов.

– Здравствуйте, – сказал я.

Тетя, не ответив, развернулась, ушла на кухню. Загремела там кастрюлями.

– Не обращайте внимания, – пожал плечами лысенький, подошел к телевизору, уменьшил громкость.

– И папа, и тетя плохо слышат, – пояснил он. – Сейчас папу позовем. Он гуляет. На балконе. Папа после смерти мамы очень сильно переживает, забывается, поэтому я звонил, чтобы прислали кого-нибудь. А тетя боится, что я унесу отсюда что-нибудь. А зачем это делать? Я все равно здесь прописан. Папа! Папа!..

Он стал стучать кулаком в балконную дверь. Старик на балконе сидел спиной к окну, на стуле с высокой гнутой спинкой, грудью навалившись на перила, и жадно рассматривал улицу. Резко обернулся, увидел нас. Радостно, молодо заулыбался. Вошел в распахнутую сыном дверь свежий, розовый. Неожиданно для его возраста очень крепко пожал нам руки.

– Вы ко мне? Очень, очень рад. Прошу садиться. Сейчас будем пить чай. Я вас ждал. Ну, рассказывайте. Ах, какие же вы молодые, какие красивые. Что?! А?! Да, да, прекрасно, что вы пришли, как все прекрасно! Вы говорите, говорите, пожалуйста, все, все расскажите, это так интересно, какие вы. А?! А ведь мы тоже в свое время... Голод... Война... Гражданская... Сабли наголо!.. Эска-а-дрон... Там я и познакомился с Тосей... Эх, Тося, Тося...

Старик неожиданно, без перехода, бурно расплакался – так же, как ранее бурно радовался.

– Ой, что вы! – взяла его за трясущиеся руки Светлана.

– Папа, не надо, прощу вас, папа, – громко, но очень спокойно, даже равнодушно, сказал лысенький, утомленно подняв брови. – Люди ждут. Им еще много ходить надо. Где ваш паспорт? Вы вечно куда-нибудь его прячете.

Старик сел, весь как-то съежился, посмотрел снизу благодарно на Светлану, не отпуская ее рук.

Я поставил урну на край стола.

Старик поднялся, выпрямился, взял избирательные бюллетени и торжественно опустил их в прорезь.

– За власть Советов! – твердо сказал он.

Он смотрел на нас невидящими глазами, потому что ему открывалось то, что неведомо нам, может быть степь, эскадрон в буденовках с саблями наголо, Тося...

Следующий наш адресат проживал рядом, в этом же доме, в соседнем подъезде.

Дверь открыла строго, но нарядно одетая... дама, иное определение к ней не подходило. Сдержанно-любезная, но не надменная, а с большим достоинством и чем-то очень привлекательная.

– Прошу вас, раздевайтесь, – плавным жестом руки предложила она нам.

– Да мы на минутку, – сказала Светлана, доставая избирательную урну из авоськи.

– Неудобно, молодые люди, в верхней одежде находиться в доме. Прошу вас.

Наверное, Светлана почувствовала себя также неловко, как и я, – ведь это так естественно: раздеться, раз пришел.

В этой квартире, в отличие от предыдущей, было тихо и чисто. Тисненые обои, мебель красного дерева, старинные напольные часы в мой рост, на стенах картины.

За столом в гостиной сидел высокий, если так можно сказать о сидящем, человек с густыми белоснежными волосами, очень чистой, без морщинок, кожей и умными спокойными глазами.

– Папастов Евгений Валерианович, экономист, – представился он, не вставая. – Прошу простить великодушно, ноги отказывают, приходится сидеть. Присаживайтесь и вы. С кем имею честь, молодые люди?

Мы назвались.

– Вот и чудесно. Машенька, угости Светлану и Валерия чаем, ничего, что я вас так запросто называю?

Дама уже вносила поднос с ажурным сервизом.

Я принялся помогать расставлять чашки, а Светлана поднялась и пошла вдоль стен, рассматривая картины. У одной из них она задержалась надолго. Сквозь кусты и деревья деревенского погоста, покосившиеся кресты проглядывала стоящая на пригорке церквушка. Белая, как невеста.

– Нестеров, – Евгений Валерианович тоже взглянул на картину, хотя было заметно, что ему интереснее было наблюдать за Светланой. – Как тут не вспомнить:

Эти бедные селенья,

эта скудная природа,

край родной долготерпенья,

край ты русского народа.

Н о не поймет и не заметит

гордый взор иноплеменный,

что сквозит и тайно светит

в наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,

всю тебя, земля родная,

в рабском виде царь небесный

исходил, благословляя...

А вы не задумывались, молодые люди, о таком странном сочетании, ведь Федор Иванович Тютчев почти всю жизнь прожил заграницей, аристократ, высший свет, а вот Россию воспел так, как мало кому удавалось. Отчего же это?

Я ждал, что скажет Светлана. Она помедлила, подыскивая точные слова:

– Интересно, что я тоже думала об этом, Евгений Валерианович... Как бы лучше выразиться?.. Тютчев – патриот, вот нашла нужное. Патриот – понятие высокое, в него входит не только любовь к родным местам, к Родине, но и духовные постижения всего человечества. Тютчев знал и высоко ценил западноевропейский гуманизм, а сердцем любил Россию.

– Вы совершенно правы, Светлана, – благодарно улыбнулся Евгений Валерианович, – именно любил, а любовь...

Он посмотрел на жену.

– Когда любишь, сердцу не прикажешь... И у понятия патриот иного смысла, кроме высокого, быть не может, тут вы опять правы. Правда сейчас, к сожалению, это слово как-то реже употребимо, стерлось, потускнело. Как вы считаете, Валерий?

Я поймал себя на том, что не могу отделаться чем-то вежливо необязательным, но понял, что сидящему напротив седовласому человеку действительно интересно знать мое мнение, и настала моя очередь держать ответ. Перед этим патриархом? Нет, если разобраться поглубже, то я и сам должен знать – почему сейчас, в конце шестидесятых, на пятидесятом году советской власти тускнеют идеалы, пропадает вера в них... В день выборов... И почему не поется народом с патриотическим воодушевлением "Союз нерушимый республик свободных..."