Текст книги "Свое время"

Автор книги: Виталий Владимиров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

– Ну, боялся опоздаю! – крупный, громоздкий Кирилл сразу заполнил собой пространство комнаты. – Сестренка, родная моя, давай попрощаемся что ли?

Наташа утонула в объятиях Кирилла.

– Фу, уже успел, – брезгливо отвернулась она от него. – С утра. И не стыдно?

– День сегодня такой, – виновато потупился Кирилл. – Я и с собой прихватил, давай на дорожку, а?

Он вытащил из боковых карманов пальто две бутылки темного стекла с оранжевыми этикетками.

– Совсем без понятия, идол, – сердито закричала Елена Ивановна. – Ей к докторам, а она выпимши.

– Маманя, цыц, – добродушно отмахнулся Кирилл от Елены Ивановны. Это же не водка, а вино. Портвейн. "Лучший". Сто тридцать семь копеек с посудой. Тогда с тобой, Валерка? За Наташкино здоровье неужели не выпьешь?

– Вот вернется она домой здоровая, тогда и выпьем. Все вместе, – отрицательно покачал я головой.

– Это сколько ждать, – уныло протянул Кирилл. – Месяца три как штык. Столько мой слабый организм не выдержит.

– Бугай ты, слонище, еще жалуется, – с горечью в голосе сказала Наташа. – Слон и есть. Большой, добрый и глупый. Представляешь, Валера, пока он в свой ручной мяч играл и сам был, как ручной. Чемпион Союза, мастер спорта, любимец команды, а как ушел из большого спорта – кто он? Десятиклассник необразованный. Кому он нужен? Да никому, кроме забулдыг подзаборных. Проводили его, правда, с почетом, телевизор подарили, завскла дом назначили. Была я у него. Проходной двор. Всех алкашей с округи собрал. Сборная алкоголиков.

– Ребят не трогай, им тоже несладко живется, – помрачнел Кирилл.

– Гляди, добром это не кончится, – вздохнула Наташа. – Ну, хватит, поехали.

Мы вышли на улицу, я нес сумку, а Наташа ухватила меня за свободную руку и крепко прижалась ко мне. Мартовское солнце словно играло с городом в прятки, то скрываясь, то выглядывая из-за быстро бегущих облаков. Славный был денек.

Мы спустились в метро, сели в полупустой вагон. Напротив нас сидел мрачный старик с взъерошенными кустистыми бровями. Он обводил грозным взглядом вагон и что-то презрительно ворчал себе под нос. Мы было притихли, но вдруг Наташа фыркнула, сдерживая смех, и показала мне глазами на ноги старика. Он был в разных носках, черном и желтом.

Теперь и я не мог удержаться от смеха.

Мы с безразличным видом смотрели по сторонам, потом встречались глазами с Наташей и начинали мелко трястись и постанывать от очередного удушающего приступа смеха.

Старик заметил наши судороги, сначала изумленно уставился на нас, а потом, когда поезд вылетел из туннеля и сбросил ход у очередной платформы, встал и театрально громовым голосом произнес, глядя на меня:

– И лишь бумажные цветы воды боятся...

И вышел.

Вот тут мы уже дали себе волю и нахохотались до слез.

Научно-исследовательский институт, куда мы ехали, располагался в пределах Москвы, но добираться до него было легче электричкой. Выйдя из поезда, мы поднялись с железнодорожной платформы на переходной мост и спустились в березовую рощицу, в глубине которой виднелась институтская ограда.

Исчезли, пропали городские шумы, нас обступила тишина, нарушаемая шорохом оседающего снега, редкой капелью с веток берез и невнятным говором ручейка в придорожной канаве. Весна, подумал я, но когда мы зашли в больницу и я ждал Наташу в приемном покое, то подумал, что не имеет значения весна, лето или зима – раз первый день в больнице, значит осень. Осень нас, чахоточных, как цыплят, ловит и считает. Осенние итоги: сколько кому отпущено?

Я дождался Наташу, забрал у нее сумку с вещами. Она достала из пластикового пакета косметичку, покопалась в ней и вытащила маленького облезлого медвежонка.

– Здесь, – по-детски хвастливо показала она мне его. – Мой талисман. Его зовут Потап. Он нам обязательно поможет. Правда, Потап?

Помогали бы амулеты, Наташку обвешал бы ими с головы до ног и сам обвешался бы. У нас в издательстве одна сотрудница, технический редактор по специальности, мы их техредьками зовем, так у нее дома во всех комнатах, даже в туалете, специальные камни разложены. Обереги называются. Оберегать должны от порчи, от сглаза, от всякой заразы. Несчастней ее, кажется, нет женщины...

– Конечно, поможет, Натусь. Ну, Потап, я потопал. Завтра опять жди.

Глава восемнадцатая

–===Свое время===-

Глава восемнадцатая

И тот день начался как один из череды буден, что составляют ритм рядовой рабочей недели. Без двух минут девять я вошел в двери издательства. Главное пересечь порог до того, как минутная стрелка, вздрогнув, встанет вертикально, иначе комсомольский прожектор вывесит плакат с лозунгами "За образцовую трудовую дисциплину!", на котором в числе злостных нарушителей будет вписана черными печатными буквами и твоя фамилия – опять на полторы минуты ты не дотрудился ради общего блага, что, в свою очередь, послужит поводом для нравоучительного поминания в докладах комсомольского секретаря на очередном собрании, а также основанием для снижения баллов родной редакции в широко раз вернувшемся социалистическом соревновании нашего славного коллектива за достойную встречу всемирного праздника трудящихся – Первого Мая и лишения квартальной премии, по крайней мере, на пятьдесят процентов. Лично для меня это грозило обернуться ощутимой потерей: вместо двадцати рублей премии я получил бы десять... За квартал... За три месяца... При окладе в сто двадцать... Минус алименты, налоги, взносы...

Сегодня мне повезло – я успел. И очень вовремя, потому что краем глаза увидел под лестницей около столика вахтера две фигуры с заспанными лицами – комсомольский прожектор высвечивал опоздавших. У одной из фигур была точеная фигурка, ясные голубые глаза, высокий гладкий лоб и копна светлых кудряшек, похожих на ворох древесных стружек.

Жанна Панова.

Мы с ней – члены комсомольского бюро. Она – оргсектор, я – культсектор. Такая веселая, такая улыбчивая. Как солнечный луч. К поручениям относится очень ответственно. Образцовая активистка. Это она, когда в стране неожиданно для всех вдруг стало туго с хлебом и все стали бороться за его экономию, предложила фотографировать в издательской столовой тех, кто не доел свой кусок, и вывешивать обличающие фотодокументы на специальный стенд. Мы еле отговорили ее, сказав, что советовались по этому вопросу в райкоме и там не одобрили эту инициативу.

Жанне легко. Жанна никогда не опаздывает. Для Жанны все всегда ясно. Поэтому она такая лучезарная.

На второй этаж я поднялся по правому полукружию лестницы, хотя равнозначно идти что по правому, что по левому, и все-таки я всегда ходил почему-то справа.

В редакции было тихо. Примерно через час начнутся звонки, совещания, придут авторы, а пока можно еще разок просмотреть статьи, идущие в очередной номер. Я как-то задумался в такую тихую минуту – чем же я все-таки занимаюсь, на что трачу основное время своей жизни? Кто-то что-то создал, сделал, придумал, например, новую технологию разливки стали в вакууме, эту технологию проверили, внедрили, написали об этом статью, созвали экспертную комиссию, прислали рукопись в редакцию. Мы отправили ее на рецензию, обсудили на редколлегии, опубликовали. Мое дело дозвониться рецензенту, члену редколлегии, отредактировать, вычитать гранки, верстку, сигнальный номер... Сделать текст грамотным по технической терминологии, убрать грамматические несуразности, выявить, подать главное смысл статьи и исчезнуть в маленькой строке выходных данных: редактор Истомин В.С. Каза лось бы, все ясно.

Нет. За внешней стороной этого процесса, как за гладью реки, есть свои течения и круговороты. Давно замечено, что слово, опубликованное на газетной странице или в книге, обладает колдовской магией достоверности, причем намного большей, чем это же слово, написанное от руки или даже напечатанное на машинке. Листая пахнущие свежей типографской краской листы, я каждый раз, как незнакомый, как невиданный ранее, читал мною же правленый текст. И ощущал, какая незримая власть дана мне как редактору. Сложнее, когда я сам превращался в автора. Я знал, что обязательно попаду в плен чуждого вкуса, иного взгляда, отличного от моего кругозора, и поневоле сам начинал редактировать себя, вгоняя свои экспрессии в прокрустово ложе стандарта.

Вот и выходит, что смысл моего основного времени жизни – остаться личностью, самим собой, не деформироваться под давлением штампа. И не деформировать других.

А разве не в этом вообще смысл жизни?

Ян поймал мой взгляд и, подмигнув одним глазом, кивнул головой на дверь.

Мы вышли.

Ритуал перекура в издательстве сложился как-то сам по себе, соблюдался неукоснительно и был приблизительно одинаков по составу участников на лестничной площадке четвертого этажа под маршем, ведущим на крышу, на старом продавленном диване собиралась вся наша "похоронная команда": молодежь из разных редакций. Нечасто, но неотвратимо истекал срок жизни кого-то из родных и близких сотрудников издательства и возникала чисто бытовая проблема: кому-то надо было вынести гроб. Работка нелегкая, требовались крепкие руки и нервы, кидался клич в поисках добровольцев, отказываться неудобно – как не помочь людям в беде, и в результате за два с небольшим года я насмотрелся на чужое горе и увидел, как по-разному провожают ушедших – кого в безысходной тоске, кого со светлой грустью, а кого в равнодушной маске скорби. Каждый заслужил свой исход, каждый сам себя привел к своему итогу.

На диване, по-наполеоновски скрестив руки, нога на ногу сидел Алик Синецкий – жгучий брюнет с черной каракулевой головой и постоянно напряженным горящим взглядом. Рядом поблескивал круглыми очками Лева Фалин, тихий паренек из корректорской. Он постоянно задавал вопросы, причем иногда настолько наивные, что даже Алик Синецкий с трудом отвечал на них, а уж он-то в карман за словом не лез. На валике дивана примостился лысый, круглолицый, глазки пуговками Паша Шулепов. Его вряд ли можно было при числить к молодым, но он был веселый, покладистый мужичок и легко уживался в нашей компании.

Алик, как всегда мрачно возбужденный, сегодня был совсем хмур. Еще бы. Вчера его любимое московское "Динамо" проиграло на кубок совсем неизвестной команде "Политотдел" из Узбекистана, о чем я, не удержавшись, язвительно ему напомнил:

– Примите мои соболезнования, сэр.

– Начало сезона, по колено в грязи бегали, вот посмотрим осенью, кто кого.

– А что, уже играют в футбол на стадионах? – спросил Лева Фалин. Никогда не был, это разве интересно?

– Для тех, кто понимает, – презрительно скривил губы Алик. – Кстати, в хоккей еще тоже играют.

– Эдак они вскорости круглый год мячик да шайбу гонять будут, – улыбнулся Паша Шулепов. – Тоже занятие.

– А что это у вас в корректорской за новое диво объявилось? – спросил Ян у Левы.

– Грушина. Полина, – бесстрастно информировал Фалин.

Паша Шулепов, наоборот, необычайно оживился, даже соскочил с валика дивана.

– Ага, Поленька. Ямочки такие под коленками и на локоточках. Когда ручку согнет. Вот так.

И Паша показал, как Грушина сгибает ручку.

– Тебе бы, Паша, снайпером быть. Без бинокля все видишь, – заметил я.

– Глаз у меня острый, – согласился Паша. – Но служил я в войну, извините, не снайпером. Наш взвод целый полк обстирывал.

– Главнокомандующим банно-прачечным трестом состоять изволили? – насмешливо спросил Алик.

– Почти что так выходит. Двадцать девять вольнонаемных женского полу было у меня в подчинении. Но до Берлина дошли только четырнадцать.

– Неужели погибли? – осторожно прервал я наступившее молчание.

– Не, – осклабился Паша. – Убыли в декретный отпуск, можно сказать. Хоть и следил я за ними строго, но куда там... Особо трудно доставалось мне на построении. То одна, то другая в шеренге отсутствует. Нет в наличии. Где боец такая-то, спрашиваю. Ей сегодня в строй нельзя, отвечают. По уставу три дня в месяц не положено быть на построении, поскольку от природы никуда не денешься. А когда у них эта природа сработает, я почем знаю? Не составлять же мне график этих явлений. Вот и получается...

– Закон жизни. Стихия, – сказал Ян.

– Это точно, – радостно подтвердил Паша.

– Кстати, о птичках, – тихо сказал Лева Фалин. – Крошилова Танька, ну, та, что недавно замуж вышла, вернулась после медового месяца, так наши девчонки как на нее накинулись, давай рассказывай, говорят. Ну, Танька и распустила хвост, начала исповедоваться во всех подробностях.

– Прямо при тебе? – не поверил Алик.

– Да они меня совсем не замечают. Не считают нужным. А я сижу в своем углу, никому не мешаю.

– Дальше-то что? – нетерпеливо спросил Паша.

– Таньке только волю дай. Она же случайно подцепила какого-то балбеса на крючок. Три дня после свадьбы мурыжила несчастного, пока не сдала свою крепость после очередного штурма. А Евгения Степановна, наша заведующая, тоже стояла, слушала, слушала Танькины откровения и так удивленно спрашивает: "Как! И это все без наркоза?"

Мы рассмеялись. Даже Алик улыбнулся.

Евгения Степановна в старомодном пенсне со шнурочком, седыми буклями, папиросу за папиросой курящая "Беломор", была настоящим книжным гурманом. Казалось, не было на свете книги, которую она бы не прочла. Это она была одним из корректоров биографии Сталина. Той самой, которую читал нам вслух в гробовой тишине второгодник Ленька Лямин в марте пятьдесят третьего. Евгения Степановна рассказывала, что текст вычитывали ночами, в полной тишине, читали не только текст, но и начала и окончания строк, по диагонали, особенно следили за переносами, чтобы не случилось, не дай бог, такого переноса, как бри-гады, например, тогда с новой строки читалось бы "гады". Она же с усмешечкой рассказала о другом каверзном случае в ее биографии. Как-то, еще будучи рядовым корректором, она заметила, что ее начальник сидит, уставившись в свежие оттиски, и, расстегнув пиджак, пытается его запахнуть то слева направо, то справа налево. На столе перед ним лежала стопка пробных оттисков портрета Сталина. Шла книга о развитии советской черной металлургии. Естественно. она открывалась портретом вождя. По законам книжной архитектоники портрет должен был смотреть в корешок книги, на оригинале же он смотрел в противоположную сторону. Незадачливая техническая редакторша дала указание типографии отпечатать зеркальное изображение. С ее точки зрения Сталин в своем военном кителе был абсолютно симметричен. При этом она не подумала, что звезда Героя Советского Союза, единственное украшение мундира, переедет на другую сторону и что вождь на портрете будет застегнут не по-мужски, а по-женски. Спасибо начальничку, заметил вовремя, а то дело могло бы кончиться в те годы весьма плачевно.

Снизу по лестнице степенно поднялся к нам Семен Васильевич Гладилин, наш партийный секретарь.

– Подбросьте огоньку, мужики, – добродушно улыбаясь, попросил он.

Паша Шулепов протянул ему свою горящую сигарету. Семен Васильевич осторожно взял ее и, стараясь не помять, сделал несколько мелких и частых затяжек. Лицо его подсветилось, как от костра. И казалось, что такой же горячий уголек вспыхнул на мгновение в черных глазах Алика Синецкого. Он заговорил, вроде бы ни к кому не обращаясь, куда-то в пространство, но речь его явно адресовалась Гладилину:

– Нет, я все-таки не понимаю, сколько можно гонять нас, высокообразованных людей, в колхозы, на овощные базы, заставлять выполнять неквалифицированную работу грузчика, сортировщика, черт знает кого из-за полного отсутствия малой механизации. Ту работу, за которую уже кому-то заплатили. Это же невыгодно государству, стране. Миллионы рублей ежегодно тратятся на ветер. Зачем? Ума не приложу. Прямо вредительство какое-то.

Гладилин словно не слышал тирады Алика. Было у него такое свойство оставаться на людях глубоко погруженным в неведомые остальным заботы какого-то иного, гигантского, похоже, масштаба. Но при словах "государство", "страна", "миллионы" Гладилин поднял спокойные глаза на Алика и веско возразил ему:

– Все это – временные трудности. Первая в мире страна победившего социализма. В отличие от волчьего принципа империализма мы помогаем друг другу. Интеллигенция, служащие работают на колхозных полях, чтобы обеспечить прилавки овощами, картошкой, фруктами. Плохо ли закусить сто грамм соленым огурчиком? – перевел разговор в плоскость шутки Семен Васильевич.

– То, что надо, – радостно поддержал его Паша Шулепов.

– А вот в сегодняшних "Известиях" напечатана статья против того, чтобы отрывать людей от дела. Так и сказано, хватит пускать миллионы на ветер.

Алик торжествующе уставился на Гладилина.

Тот не смутился:

– И правильно! Давно пора было поставить этот вопрос ребром. Я же говорил тебе, что трудности эти временные. Теперь пусть колхозники в полную силу потрудятся, а мы – на своих участках.

Гладилин сильно затянулся, лицо его опять подсветилось, и выпустил через ноздри две струи серого густого дыма.

Мы молчали.

– В сегодняшних "Известиях" говоришь? – спросил он у Алика. – Надо почитать.

И также степенно пошел вниз.

Вот она – сила печатного слова, подумал я.

Мы продолжали молчать. Когда в наших прениях наступала долгая пауза, то это означало, что все актуальные темы исчерпаны. В такие моменты затевался спор, поначалу добродушный, просто так, ни о чем, но постепенно доходящий до высокого накала, до хрипоты. Такой спор мог длиться, то угасая, то вспыхивая, по несколько дней, пока не иссякал ввиду своей полной безысходности. Вот и сейчас сцепились Алик Синецкий и Лева Фалин.

– А все-таки второй стакан чая горячее, – как всегда начал первым Алик.

Два дня назад во время такого же перекура Лева задал тихим голосом глубокомысленный вопрос:

– Вот интересно, если налить подряд два стакана кипятком из чайника, который стакан будет горячее?

– Конечно, второй, – быстро ответил Алик.

– Почему?

– Потому что первый уже остывает, пока ты наливаешь второй.

– Но ведь и чайник остывает тоже.

– Конечно. Но зато в чайнике больше кипятка, значит, больше его теплоемкость, значит, больше сохраняется тепла, поэтому второй стакан горячее.

– Так ведь поначалу в чайнике было на стакан больше и кипяток был горячее, выходит, что первому стакану досталось больше тепла. Конечно, он горячее.

– Подумай, глупый. Пока ты наливал, стакан был холодный, он забрал тепло и стал менее горячим, чем чайник, то есть он холоднее.

– Я не глупый, я просто хочу понять. С другой стороны, второй стакан был такой же холодный, как и первый...

Все доводы были давно уже исчерпаны, оставалась убежденность в своей правоте. Алик твердо стоял на своем, Лева – на своем.

Мне надоело слушать эту схоластику, и я решил подбросить им задачку посложнее. Так, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь:

– Тихо, ребята, а вот если Москва опустеет, то за сколько лет она зарастет?

– Так, чтобы совсем не было видно, что здесь был город? – спросил Алик.

– Да. С высотными зданиями.

– Очень долго, – высказал свое мнение Паша.

– Сотни лет, – неуверенно протянул Лева.

– Это можно легко подсчитать, – загорелся Алик.

– Вот и займись, – я двинулся вниз по лестнице.

По пути я вспомнил, что меня еще вчера просил зайти председатель профкома Виктор Горобец, и поднялся к нему на четвертый этаж.

– Заходи, дорогой, – засветился радушной улыбкой Горобец, увидев меня. – А впрочем, давай-ка выйдем, пошепчемся.

В коридоре Горобец отыскал уголок потемнее.

– Как здоровье? – преувеличенно внимательно вглядываясь мне в глаза, спросил он. – Не кашляешь?

– Пока не жалуюсь.

Не люблю я этой привычки у людей – в разговоре класть руку на плечо, держать за лацкан, трогать, касаться, теребить, подталкивать локтем.

– Это прекрасно, просто прекрасно, – заулыбался Горобец и погладил меня по руке. – Я ведь что хотел? Порадовать тебя.

Он вытащил из верхнего кармана моего пиджака проездной билет, внимательно рассмотрел его, будто видел в первый раз в жизни, и снова сунул на место.

– Ходили мы на днях в райисполком, советовались, поздравляю – сказали, что дадут, тебе обязательно дадут. Без сомнений. Так что, вот какие дела, дорогой.

– Спасибо, Виктор. И вправду порадовал. – Я тут же подумал о Наташе, какой же это будет отличный подарок к нашей свадьбе, когда она выпишется. – С меня причитается.

– О чем ты? – засмущался Горобец. – Это наша обязанность, стоять на страже интересов... Правда, с отдельной квартирой не получается, ну, ничего страшного, получишь комнату с подселением... Разве плохо комната?

– Как комната? – обмер я, холодея от ощущения, что происходит что-то нехорошее. – Я же на однокомнатную квартиру заявление подавал.

– На всех пока не хватает, не построили еще, понимать надо, – объяснил мне тоном райисполкомовского работника Горобец.

Он даже руки убрал за спину, но не удержался, опять схватил меня за пуговицу пиджака.

– А что делать? – вздохнул он шумно. – Хочешь квартиру, нужно, чтобы у тебя была открытая форма туберкулеза, так нам объяснили. Или справку сочини такую, у тебя нет возможности?

– Нет, – тихо ответил я.

– Жаль. А так ты не опасен для окружающих. Поэтому не полагается. Сам видишь – куда не кинь, везде клин. Вот я тебя и позвал, чтобы ты заявление переписал.

– Что же издательство за своего сотрудника и походатайствовать не может? – с надеждой спросил я.

Горобец опять отдернул руки.

– Ну, конечно же, а как же, обязательно. Мы просили, прямо на коленях умоляли. И за тебя тоже. Думаешь, ты один у нас? Как мы можем , спрашивают у нас, доверять вашей организации, если мы столько анонимок получаем?.. Пишут и пишут, совести нет никакой... Вот ты случайно не знаешь, кто пишет?

– Откуда? – буркнул я.

– Впрочем, нам объяснили, что пишут всегда. Это обычное явление, вопрос в том, сколько и куда.

Я молчал. Приходишь на работу, встречаешься с людьми, делаешь с ними одно дело, ездишь с ними в колхоз на картошку, иногда делишься сокровенным, выпускаешь стенгазету, готовишь самодеятельность, сидишь на собраниях – а кто-то из них, вернувшись домой, садится за стол, берет ручку левой рукой, или как там они еще делают, и пишет гадости про тебя или звонит голосом доброжелателя Тамаре. И ты не знаешь кто. А в самом деле кто?.. Лика?.. Ян?.. Светка Ветлугина?.. А может, сам Горобец?..

Горобец, подобравшись, ждал. Потом встрепенулся:

– Ну, что ты с заявлением решил?

– А ничего, – хмуро ответил я. – Пусть пока в таком виде полежит. Бумажка и есть бумажка.

– Не скажи, – хитро улыбаясь, протянул Горобец. – Впрочем, воля твоя. Время пока терпит, но учти, что в твоем распоряжении месяц, самое большее месяц.

Месяц, подумал я тупо... Значит, за месяц я должен или достать справку о том, что я болен открытой формой... или заболеть в открытой форме... или успеть оформить брак с Наташей... но она же в больнице... и еще развод...

– И вот еще что, – Горобец опять полез за моим проездным билетом, но не стал его вытаскивать, а как бы удостоверился, что он на месте. – При распределении жилплощади обязательно будут учитывать твое общественное лицо. У тебя какие-нибудь поручения есть?

– Побойся бога, Виктор, я же весь отчетно-выборный период в больнице валялся. А там пока нет ни профсоюза чахоточных, ни ДОСААФ.

– Жаль, что нет, надо бы. Ведь что получается? Получается, что ты как бы напрочь отделился от коллектива, выключился. А что мы теперь в твоей характеристике напишем? То-то и оно.

Горобец задумался. Но не надолго.

– Я все рассчитал, как помочь тебе. Выход есть, не унывай... Выход всегда есть... Короче, сам знаешь, выборы скоро, так я тебя в агитаторы записал, по квартирам походишь, избирателей по отмечаешь, кто имеется в наличии, кто убыл. Да, конечно, в день выборов на участке подежуришь. Понятно?

– Договорились, – согласился я.

– Вот и ладушки, – опять засиял улыбкой Горобец. – Чуешь, какая работа у меня вредная? Молоко выдавать надо.

– Причем, не порошковое, а натуральное, – поддержал я его и, как бы машинально, полез в верхний карман Горобцовского пиджака.

Он тут же плавно перехватил и отвел мою руку:

– Во-во. Кстати, Ян твой во главе агитколлектива назначен. Он тебе все и расскажет.

Я медленно спустился по лестнице на четыре марша, но в редакцию не пошел... Что же теперь делать-то?.. Какая нелепость!.. Наташа вот уже полтора года не живет с мужем, а считается его женой... А если бы дом сдавали год назад, то я бы получил отдельную квартиру... Может, выйти, не одеваясь, в мартовскую стужу и ждать до озноба, пока не полыхнет горячка?..

Окстись, Валерий! Но как хотелось зажить с Наташей отдельным домом...

Жизнь показалась мне совсем бессмысленной, когда мимо меня прошлепал Вова, наш издательский курьер, рослый дебил с вечно разинутым ртом и расстегнутой ширинкой. Деловито перебирая какие-то пакеты и озабоченно хмуря белесые бровки, он сердито бормотал себе под нос:

– Понабрали идиотов...

Глава девятнадцатая

–===Свое время===-

Глава девятнадцатая

Еще в старину отличали в белокаменной столице нашей, Москве-матушке, друг от друга сорок сороков церквей – "Спас за золотой решеткой", "Иоан-Богослов, что под вязами", "Никола на песках", так и угловой продовольственный магазин с кафетерием живущие поблизости москвичи и сотрудники нашего издательства называли "магазином на ступеньках". Я зашел в него после работы, отстоял мерно двигающуюся очередь, перекусил за высоким столиком стаканом кофе с булочкой и поехал к Наташе.

Далеко не все электропоезда останавливались на платформе, где располагался институт с клиникой, в которой лежала Наташа, поэтому по вечерам мне из-за железнодорожного расписания приходилось выбирать: или я не успевал забежать в кафетерий и оставался голодным, или я приезжал слишком поздно, прямо перед Наташиным ужином, и мы успевали повидаться с ней совсем ненадолго, или приходилось ехать в электричке "зайцем" три остановки, поскольку не оставалось времени купить билет. Хотя, какая там сытость от стакана магазинного кофе с булкой, но я предпочитал быть сытым "зайцем", тем более, что сумма одного штрафа за безбилетный проезд составляла как раз десять таких поездок, а ревизоры по вагонам чаще не ходили.

Размышляя над этими дилеммами, я поймал себя на мысли, а, действительно, сколько же времени каждый из нас тратит на решение вот таких проблем: что лучше, как выгоднее? И для чего? Наверное, чтобы выиграть время.

Чтобы было время про запас.

И уже потом прожить это время, как хочется.

Как надо.

А как надо?..

Когда я приехал, Наташа уже сидела в вестибюле клиники на белой крашеной деревянной скамейке – санитарки зовут их почему-то диванами – и, похорошев от радости, поднялась мне навстречу.

Мне даже показалось, что она посвежела, поправилась, но что-то тревожное мелькнуло в ее лице.

Я протянул Наташе веточку мимозы.

– Ой, какая прелесть, спасибо, Валерочка. Не забыть бы мне забежать перед ужином в палату, в воду поставить.

– Ну, что новенького, рассказывай, – выжидательно посмотрела она на меня.

Я взял Наташу за руки, вздохнул, сильно потер вдруг зачесавшуюся щеку – не знал, как начать.

– Наташ, – собрался я с духом. – Как ты скажешь, так и будет. Я тебе раньше не говорил, хотел подарок нам сделать, да не получается сюрприза. Дело в том, что я стою в очереди на жилплощадь в нашем издательстве, и скоро сдают дом.

– Ой, как здорово! – негромко рассмеялась Наташа. – И где же? Где-нибудь в Новых Черемушках?

– На проспекте Мира. В районе уголка Дурова будет у нас свой уголок.

– Правда?

– Да, маленький, – улыбнулся и я, – но... раньше мне обещали отдельную квартиру, а оказывается, полагается только комната. Если же мы хотим получить квартиру, то тебе нужно как можно скорее развестись и выйти за меня замуж.

– Ты делаешь мне официальное предложение? – лукаво спросила Наташа и гордо выпрямилась.

Больничный халатик, тапочки... невеста моя.

– Делаю, – серьезно сказал я. – Предложение и руки, и сердца. Обещаю, что эти руки мои будут и стирать, и гладить, и мыть посуду, и писать стихи, и согревать тебя. А сердцем моим ты владеешь безраздельно уже давно. Как и мыслями.

– Стирать да мыть этим рукам необязательно, для этого у меня тоже есть руки, а поскольку я теперь владею всем, то и распоряжусь по-своему: твои пусть больше пишут и чаще согревают.

– Так оно и будет.

– А насчет остального сделаем так, как ты считаешь нужным, – прижалась ко мне Наташа.

И вдруг посмотрела на меня снизу со страхом:

– Лишь бы ты не передумал, не бросил меня...

– О чем ты, маленький?

– А мне два дня назад томограмму сделали, Валера, – сказала она медленно и умолкла.

– Ну и... – не выдержал я молчания.

– Обнаружили туберкулому, – опустив глаза, сказала Наташа. – Предлагают операцию.

– Когда?

– Недели через три-четыре. Здесь режут по вторникам и четвергам. Такое расписание.

– А ты что сказала?

– Ничего. Тебя ждала.

До чего же резкий, бездушный, безжизненный этот дневной свет из вечно зудящих молочных трубок... Белые стены... Белый кафель... Белые скамейки-диваны... Что значат мелкие расчеты – ехать зайцем или нет, когда идет другая игра, где ставка – жизнь, а проигрыш – смерть... Вот если выиграем, тогда заживем... Не знаю, в комнате или в квартире, не в этом дело.

– Валера, вот что я подумала, – ласково, успокаивающе сказала Наташа, – ты бы сходил, с моим лечащим врачом посоветовался– поговорил бы.

– Он что, дежурит сегодня?

– Нет, просто он – аспирант, Воробьев его фамилия, и живет он в общежитии, здесь неподалеку. Я вот и адрес узнала. Хочешь, сходи к нему прямо сейчас, пока я на ужине.

Я рассмеялся, несмотря на всю напряженность ситуации:

– Помнишь Бомарше? Фигаро только придумал, что надо написать записку, а у Розины она уже готова.

– А я и есть Розина. Только ты тоже будь, как Фигаро – не задерживайся, ждать тебя буду.

Я поплутал среди четырех одинаковых жилых корпусов, стоящих поодаль от института, прежде чем отыскал нужный мне. Дверь открыл розовощекий парень с синими глазами:

– Здравствуйте! – сказал я и запнулся.

Как представиться?

– Я – муж больной Кузнецовой... Впрочем, не муж пока, скорее жених... Извините, я займу у вас пять минут, мне очень надо посоветоваться с вами.

– Проходите, – пригласил Воробьев.

Маленькая комната в общежитии: одно окно, кровать, двухстворчатый шкаф, пара стульев, книжная полка, на столе сковорода с остатками яичницы с вермишелью – быт аспиранта.

– Минутку, – Воробьев унес сковородку в коридор и сразу вернулся.

Мы сели на стулья.

Я сбивчиво объяснил ситуацию.

– Понятно, – кивнул головой Воробьев. – Что касается развода и свадьбы, то тут я пас.

Разве медики тоже гоняют в преферанс, подумал я, вспомнив свои студенческие годы.

– По поводу состояния больной Кузнецовой могу дать не совет, а информацию. Вы, очевидно, знаете, что институт наш – специализированный, исследовательский, клиника – экспериментальная. Кузнецова поступила на обследование в связи с тем, что на стадии полного выздоровления, когда для нее были показаны, то есть эффективны, препараты химиотерапии, у нее наступило резкое изменение в худшую сторону всей картины заболевания. Нам удалось стабилизировать процесс, приостановить его развитие, но, к сожалению, зашел он слишком далеко, образовалась туберкулома, и требуется оперативное вмешательство.