Текст книги "Шаровая молния"

Автор книги: Виктор Ерофеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Дед Мороз с лицом кучера

Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова… Какие праздничные заботы… Ленты, разноцветная оберточная бумага, цветы, открытки, поздравления… Новоселье, день рождения, Новый год, свадьба… И кажется в такие дни, что жизнь – это лучший подарок… нет, книга – это тоже лучший подарок… особенно хорошая… кстати, кто придумал, что книга – лучший подарок? немного нелепо, но как ободряюще сказано… нам бы таких побольше лозунгов… пригодилось бы для продвижения литературы… но все-таки жизнь – это главный подарок… и недаром рифмуются дар и подарок… и это дар – уметь дарить подарки, бегать по магазинам, прятать в недоступных углах, вручать с обязательной неловкостью, если не с трогательной неуклюжестью… и при этом, разумеется, довольно глупо улыбаться.

Я не знаю ни одной женщины, которая бы не любила подарки. Женщина, может быть, для того и существует, чтобы ей дарить подарки. По тому, как она шуршит оберточной бумагой, как заглядывает туда, в содержимое, все видно. Она вас любит.

Или – эта холодность глаз, отстраненность, вялое развязывание узелков длинными равнодушными пальцами. Бог с ней – да она просто не умеет любить. Бегите от таких прочь.

С мужчинами по-другому. Есть порода мужчин, которые не любят получать подарки, это их подавляет, смущает, лишает самостоятельности.

В предпраздничной очереди в кассу я слышу, как мужчина говорит своей спутнице:

– Подарки я не люблю.

Оглядываюсь. Внешность у него неподарочная. Подарки связывают нас с детством. Значит, с детством что-то у него не в порядке.

Рано утром первого января, когда родители еще спали, я залезал под елку. Дед Мороз с лицом кучера был окружен подарками. Я знал с раннего детства, что подарки делятся на два вида. Есть подарок-мечта, о котором не смеешь даже думать, а если и думаешь, то только перед сном. Например, железная дорога с большим количеством вагонов, мостов и рельсов.

Такие подарки обеспечивают везение во взрослой жизни, они всю жизнь переворачивают и направляют в правильную сторону. А тут мама тихо подойдет к тебе сзади, и ты даже не заметишь, как она подойдет, ты весь в подарке, и погладит по голове. Вот это момент полного счастья.

А есть подарки «отвяжись от меня». Они покупаются на скорую руку, по необходимости, и от них исходит странная энергия, они пахнут вареными макаронами. Ну, какая-нибудь игра с фишками или «ненастоящая» пожарная машина с лестницей на шнурках. Сидишь перед таким подарком, и становится жаль и себя, и родителей. Вида не подаешь, радуешься натужно, обнимаешь маму, а сам думаешь:

– Зачем вы так? Я же все понимаю.

Переживет ли Россия XXI век?

Ценности

На Западе любят моего однофамильца Венедикта Ерофеева, автора самиздательского бестселлера 70-х годов «Москва – Петушки». Я тоже его по-своему люблю, но чем дальше, тем меньше. Венедикт изобразил в романе парадоксальную ситуацию предельной трезвости, если не сказать просветленности пьяного человека и пьяной тупости трезвых в тех советских условиях, когда такая парадоксальность была на грани издевательского диссидентского эпатажа. Социальный эскапизм алкоголика был несомненным вызовом.

С тех пор прошло время, которое по скорости перемен не знает себе равного в истории России. Алкогольные ценности Венедикта из самиздатовской бомбы превратились в тормоз. Страна не нашла в себе сил для реальных реформ, поскольку те самые народные ценности, воспетые Венедиктом, оказались направленными против основ нормальной цивилизации. Лень, снисходительность к воровству, пофигизм, презрение к труду, подозрительность, блудливость, хитрость и приблатненность, свойственная песням еще одного кумира тех лет, Владимира Высоцкого, – все то, что способствовало психологическому и материальному выживанию человека в условиях русского тоталитаризма, вошло в состав крови нации и стало контрпродуктивно по своей сущности.

Сегодня в России основная борьба идет не между левыми и правыми, демократами и коммунистами, молодыми и старыми, западниками и славянофилами, а между продуктивными и контрпродуктивными элементами общества. Самые простые положительные желания – жить лучше, зарабатывать больше денег, создавать здоровую семью – в России до сих пор для значительной части населения кажутся непонятными. Напротив, культивируются разрушительные ценности. Они привлекательны для молодых своей крутизной, нарушением всех запретов, игрой со смертью и, наконец, нежеланием думать как высшим достижением философии. Быть наркоманом – это доблесть. Неопределенность воспринимается как единственная форма завершенности, нежелание сделать выбор – как состояние, органичное жизни, подвешенность всех решений – как полет. В более старшем поколении контрпродуктивность выражается, прежде всего, в паразитических настроениях. Все это – результаты генетических фрустраций.

Ни власть, ни интеллигенция этой проблемы не видят и, следовательно, ее не решают. Неудивительно: они сами по большей части контрпродуктивны. Власть в России исторически склонна к насилию. Интеллигенция исторически кончилась, хотя это ей пока неизвестно. Эта была специальная русская секта, которая занималась тем, что хотела народу счастья. Теперь непонятно, что такое счастье и что такое народ. Все запущено до беспредела.

Выживание России идет исключительно за счет слабого импульса общенациональной жизни, равнодушия, российского долготерпения. Именно этот фактор оказывается ныне решающим для того, чтобы Россия немедленно не развалилась. Ни колониальная война в Чечне, ни отсутствие современной индустрии Россию не развалят. Вялость жизни – союзник целостности России – и представляет собой неустойчивый баланс продуктивных и контрпродуктивных сил. Он парадоксальным образом спасителен для страны. Чтобы развалиться, нужна энергия хотя бы распада и самораспада. В России ее пока не достаточно.

Однако разные регионы страны имеют различные степени контрпродуктивности, и, возможно, разность этих потенциалов окажется роковой для целостности страны в скором времени. Уже и сейчас очевидно, что российский Северо-запад способен к большей продуктивности, а, следовательно, он потенциальный кандидат на государственную автономию. Москва в наши дни напоминает Западный Берлин, окруженный мрачными лесами ГДР, но что с этим делать – никто еще не знает. Существует также этнический принцип противопоставления российской контрпродуктивности. Татарстан, к примеру, все больше склоняется выйти из-под контроля всеобщей распущенности. Казань, да и прочие этнические регионы, едва ли захотят завершить XXI век в объятьях России.

Диагноз

Мы – не часть европейского дома. Мы – другие, хорошие или плохие, но совсем другие. В результате, возникает бесконечное количество недоразумений, обвинений и разочарований. К России до сих пор не подобран ключ. Прежде всего, он не подобран в самой России.

Основная ошибка реформ 90-х годов в России – их абстрактный характер. Они не имели никакой связи с жизненными ценностями населения. Впрочем, это касается и всех предшествующих реформистских идей в России. История Россия – цепь неудачных реформ.

Основная ошибка России в том, что она видит свои беды не в своих пороках, а в чужих намерениях. Главный враг русского – он сам, но русский вытесняет внутреннего врага с отменным постоянством, и находит его попеременно то на Западе, то на Кавказе, то в евреях, то в происках сверхъестественных сил. Русское православие потеряло свой исторический шанс в начале 90-х годов стать духовным лидером страны. Оно тоже оказалось контпродуктивным, пойдя на очередной компромисс с коррумпированным государством.

Есть немало европейских доброжелателей России, которые говорят, что хотят ее видеть сильной и цельной. Есть и немало недоброжелателей, которые говорят то же самое. Русские их все равно не слышат. Русские не будут сильными. Успокойтесь, кто беспокоится! Русские все еще не осознали глубины своего падения. Им кажется, что нужно выбираться из ямы глубиной в пять метров, на самом деле глубина – на порядок больше. Все ценности находятся в разболтанном состоянии. У русских настежь открытое будущее. Предугадать развитие России невозможно. Она может и развалиться, и сохраниться. Каждый жест, который делается в России, толкает ее то в одну, то в другую сторону. Этим Россия и интересна. Опасно интересна. Так мне нашептывает моя собственная российская контрпродуктивность.

Чувства

Мы сами позволили государству быть бесчеловечным. Оно безобразно распустилось. Мы потому и живем в катастрофическом государстве, что у нас исчерпался ресурс сочувствия. Мы живем в стране такой хронической жестокости, где свои перебили миллионы своих, приняв их за «бешеных собак», что превратились в улиток и черепах – забились в панцирь, генетически выплакав все слезы. Если раскроемся, пропустим удар. Ногой поддых. Нас обманут, обворуют, унизят, истребят. Мы ничего хорошего не ждем. И еще мы похожи на перепуганных, затравленных зверьков, которые в минуту смертельной опасности могут больно укусить, прокричать страшным отчаянным криком – и пропасть. А если героизм – то он от безысходности, не от свободы выбора.

Это не значит, что русские лишены жалости. Жалостливость до сих пор сохранилась. В деревнях бабы – такие жалостливые. Неслышный жалостливый вой стоит над страной. Мы жалостливы, но без сочувствия. Получается, на первый взгляд, парадокс. На самом деле, в этом и есть наша слабость, которая не даст стране пережить XXI век.

Заколдованное пространство

«Мы» – самое сильное местоимение русского языка. Русское «я» по сравнению с «мы» – помет козла по сравнению с пометом слона. Отсюда все наши беды.

Мы похожи на отсыревшие спички, которые с трудом вспыхивают и быстро гаснут. От нас не прикуришь. Мы не будем трясти государство с требованием дать отчет за каждое несчастье.

Во-первых, трагедий чересчур много. И в прошлом, и в будущем. Самолеты будут падать, а поезда сходить с рельсов, убьют еще немало известных и безызвестных людей. Что новенького свалится нам на голову? Все это в голову не вмещается, мозг тупеет. Мы объелись гадостью нашей жизни.

Во-вторых, исчерпан материальный ресурс страны. Все безнадежно устарело. Все берут – ничего не дают. Странно, что еще что-то движется, куда-то едет.

Мы сдаемся без войны. На милость победителю, который в нашем случае называется ржавчиной. Да и караул тоже устал. Караул – это все мы, психованные, похмельные, страдающие хроническим переутомлением, издерганные тем, что нам не платят зарплату, а если и платят, разве это – зарплата? Конечно, проще было бы сказать, что против нас сам Господь Бог.

Ну, не любит он нашу страну. Но это обидно, несправедливо и даже страшновато. Всех наших врагов любит, платит им большую зарплату, содержит американскую армию. Мы, конечно, умнее и лучше всех. Чего он на нас обиделся?

Русский человек находится в концлагере волшебной сказки. Он тщетно борется с вредителями и нечистой силой – он уповает на чудо. Разбудить Россию может лишь активизация личностного начала, которая заметна у части городской молодежи. России нужно будет пройти через разрушение архаического понятия «народ» – массы инертной и неподвижной. Вот почему понятие XXI века для большинства русских не существует, и вопрос о том, переживет ли Россия XXI век, остается в зоне абстракций.

Двуглавый орел имени Ленина

Всякая власть стремится к эстетизации своего пространства; всякая эстетика стремится к власти. Двуглавый орел – не только символ российской государственности, но и шизофренический знак взаимоотношений русского авангарда с русским коммунизмом после октябрьского переворота 1917 года: разорванный союз двух отворотившихся друг от друга голов при едином орлином сердце. Сердце билось мечтой о полном переустройстве жизни на новых основаниях. Как русский авангард, так и русский коммунизм оказались наследниками ренессансной веры в безграничные возможности человека. Эта вера имела и чисто национальную форму мифа о новом человеке.

Но содержание мифа в каждом случае было различно, и это apriori предопределило конфликтную ситуацию. Русский коммунизм был изначально партией счастья, организацией тотального улучшения жизни на утопической, с точки зрения рационального европейского сознания, основе. С точки зрения же самой русской логики, утопия жизнеспособна и даже рационалистична, поскольку русская общественная мысль допускает существование человека в чистом пространстве сознания при помощи всевозможных декретов, с чего и началась Советская власть. То, что Декрет о мире положил начало Гражданской войне, а Декрет о земле способствовал вторичному закабалению русского крестьянина, вовсе не значит, что большевики изначально были склонны к обману. В том-то и смысл русского коммунизма, что он весь погружен в архаическую стихию самодостаточности слова. Счастье – главное слово большевизма – по своему значению было магическим заклинанием, перед которым оказалась слаба любая другая политическая сила в России. Слово «счастье» провоцирует состояние счастья, слово «любовь» провоцирует мираж любви. Русский человек живет в миражном мире слов, оказывающих на него наркотическое воздействие. Большевики были партией слова как заклинания, как сильнодействующего наркотика. Удовлетворенность русского человека словом не имеет себе равных. Создание наркотического мира коммунизма было совершенной реальностью, достаточно вспомнить целые поколения советских людей, убежденных в том, что они живут лучше всех. Коммунистическую партию можно, скорее, упрекнуть в непоследовательности, чем в магическом тоталитаризме. Троцкий как идеолог перманентной революции был куда более цельной фигурой, чем Ленин, склонявшийся порой к сомнительным человеческим компромиссам. Эти компромиссы только разрушали наркотическую реальность. К счастью для большевиков, Сталин подхватил слабеющую в нэпе наркотическую реальность и развил ее в общегосударственном масштабе. Вопрос о том, имеет ли она отношение к жизни или нет, нужно, скорее, задать Кастанеде, нежели философам-постструктуралистам. Во всяком случае, это нельзя не считать формой жизни, а, следовательно, ее нужно анализировать по ее имманентным законам. Что же касается жертв, то коммунизм достаточно точно определил их качество и количество, исходя из собственных законов выживания. Агрессивность коммунизма по отношению к врагам в подобном контексте совершенно закономерна и может быть оправдана их невменяемостью. Наркотическая реальность наполнилась театрализованными акциями, вроде общенародных демонстраций или показательных процессов. Достаточно было перешагнуть за грань признания ценности человеческой жизни, как жизнь превратилась в увлекательный праздник разрушения и созидания, пронзительного страха и головокружения от успехов. Кульминация, достигнутая Сталиным в 1937 году, была уникальным явлением. Вредителями объявлялись не худшие, а лучшие. Общество пришло в экстатическое состояние. Конечно, Сталину сильно помешало капиталистическое окружение. Трудно, очень трудно создавать наркотическую реальность в одной стране. Если бы не угроза войны, если бы не постоянная враждебность Запада, то русский народ с его склонностью к стойкости в алкоголическом угаре, добился бы, конечно, удивительных результатов. Платонов показал в своих романах предрасположенность русских к созданию внесистемной реальности. Северные народы, как известно, не умеют пить. Русские же пьют совершенно особым способом. Они пьют не для того, чтобы забыться, а для того, чтобы всплыть и проснуться в другой реальности.

Когда теперь, приезжая на Запад, я вижу над кроваткой модной журналистки газетный портретик Ленина в рамочке, я начинаю понимать силу коммунизма. Я начинаю понимать и разницу, так слабо обозначенную в либеральной литературе, между коммунизмом и нацизмом. Нацизм был потребительским обществом чужой смерти, радикализированной формой расизма и колониализма. Коммунизм был обществом, снимающим всяческие дихотомии. Никогда Россия не была так близка к коммунизму, как в 1937 году. Убогая европейская реальность с ее убогим индивидуализмом, с ее эгоцентризмом способна была породить лишь сюрреалистическое искусство.

Партия счастья не могла не прийти к идее культуры счастья, с подразделами на литературу-счастье, ИЗО-счастье, музыку-счастье, кино-счастье, архитектуру-счастье. Концепция социалистического реализма как наркотической литературы, разрабатывающей особую реальность, была настолько убедительной, что она захватила подавляющее количество писателей самых разных оттенков. Роскошные фонтаны ВДНХ с золотыми фигурами счастливых символов счастливых советских наций – это же полный восторг! Социалистический реализм – эманация понятия «счастье», и недаром один из лучших романов советской эпохи носит это название. То, что счастье в этих творениях может кому-то показаться убогим, частное дело этих «кого-то». Не хочешь участвовать в оргии – не участвуй, но другим не мешай, не лезь со своими ценностями в другие культуры. Если русские – людоеды, то это внутреннее дело самих русских.

Русский авангард и в подметки не годился всей этой наркотической культуре. Это было радикальное религиозное направление бунта против заскорузлости культуры, увязшей в самотождественности. Нужно было взорвать затертые ценности во имя нового погружения во внеэстетическую реальность. В отличие от партии счастья, авангард был партией несчастных людей с ярко-черными глазами, потерявших метафизические корни и судорожно копавших под словами и образами в попытке их обрести. Черный квадрат Малевича, с точки зрения партии счастья, был пиком пессимизма, а кубизм, футуризм и прочие «измы» оказались искусством безобразия и деформации человека уже в предшествующей православной традиции. Это было искусство бунта против пределов человеческой натуры, но авангард не смог предложить методологию преодоления отчаяния; здесь он оказался в сто раз слабее соцреалистической сказки. Кроме того, он был продуктом очень далекой от народных масс столичной богемы, неврастенических особей, укушенных смертью, неудачников в личной жизни, авторов невнятных и противоречивых манифестов, которые никак не годились в проводники счастья. То, что теперь их работы не кажутся такими ущербными, то, что к ним можно относиться нейтрально, еще хуже. Соцреализм всегда будет вызывать раздражение культурного человека. Победить, преодолеть соцреализм можно только на экзистенциальном метауровне, усомнившись в красоте сталинских фонтанов. Но счастье наркомана не подлежит обсуждению. Его убогость есть форма медицинского дискурса, обращенного к неисправимому пациенту. Если пациент прикрыт своей непрозрачностью, если он настаивает на своей особенности, то до его сознательности докричаться невозможно. Соцреализм – фигура тотальной человеческой бездарности, но кто судьи? Их собственная бездарность просматривается все в том же соцреализме, поскольку он отражает их лучше, чем что бы то ни было, а, стало быть, соцреализм универсален. Он гораздо значительнее всех тех пародических работ, которые были созданы вокруг да около его. Московский концептуализм, паразитирующий на соцреалистическом богатстве, похож на рассол с похмелья. Он обещает возвращение к трезвой жизни. Увлекательная программа! Почему я должен смотреть на аллюминивые ложки Кабакова с почтением перед их экзистенциальностью? С ужасом перед их уродством? С юмором, потому что мы-то все понимаем лучше других? Ни хуя! Я хочу счастья. Приметы советского быта, вырванные из наркотического контекста, выглядят раздражающе. Но в подлинно советском контексте эти ложки были счастьем, и искажение их природы представляется мне двойным наказанием, непомерным даже для этих ложек. Пьяные поют плохо для окружающих, но не для себя. Если сосед скажет мне наутро, что мои гости пели плохо, он плохой, склочный сосед, и я нассу ему в суп, если случится такая возможность. Кроме того, я хорошо знаю, что, играя по вечерам на расстроенном фортепьяно, он все равно не Рихтер, а счастья в его глазах я вижу немного. Мы опять возвращаемся к ярко-черным глазам авангарда, который мечтает о власти, но который ее никогда не добьется. Авангард агрессивен, потому что он хочет дойти до корней реальностей, а ему, как и всем, не дано. Людям, скорее всего, не нужны эти корни. Они хотят в пьяной компании немножко попеть и повеселиться. Кого-то обнять, кого-то прижать в углу, кого-то зарезать ножом. Жизнь фатальным образом прикрывает свои корни, и есть только два способа ее преодоления. Либо вступить с ней в отчаянную борьбу и разоблачать ее как скверную иллюзию в надежде или без всякой надежды ее преобразить, либо преодолеть ее несовершенство созданием суперреальности, объявив эту суперреальность подлинной жизнью. Когда Сталин с Ворошиловым выходят на прогулку по Кремлю после дождя, я знаю – это для моего счастья. Во имя его же танцуют кубанские казаки в советском кино. А если их реальная жизнь ужасна, то еще более ужасна мысль о том, что моя любимая регулярно срет в сортире. Зачем говорить о вони?

То, что многие авангардисты прельстились коммунизмом, как Маяковский или Пикассо, мне не кажется удивительным.

Но использование коммунизма в своих нуждах – попытка, предпринятая русскими авангардистами после революции, – смехотворна. Наиболее умные из них покорились логике наркотической реальности. Маяковский был в данном случае наиболее последовательной фигурой. Он преуспел, но не до конца, не стал Сталиным от поэзии, в чем его беда и вина. Он воспринял коммунизм как мелкое очищение от собственных комплексов смерти, в то время, как соцреализм обещал гораздо больше.

Авангардистский бунт оказался очередным бунтом в культуре, кончившимся выходом на рынок и завоеванием музеев. Более постыдного конца для теоретиков авангарда придумать невозможно. Напротив, соцреализм был вычищен из музеев как неискусство, он в легкую добился того, что авангарду и не снилось.

В конце концов, соцреализм вернулся в музей как бред, рожденный в состоянии алкогольного опьянения, наркотической заразы, то есть в качестве назидания и черного юмора. Номовизм соцреализма мне представляется относительным. Он репродуцирует тайну жизни. Наркотическая реальность не удалась в России только благодаря стечению обстоятельств, но это не значит, что победителей не судят. Соцреализм – подкорка русской мечты, которая не меняется от случайности поражения. Русские при полной демократии, после десятилетий самоуничтожения, дружно проголосовали за наркотизм, и если не победили, то их поражение еще исторически не окрепло. При развитии России в цензурно-демократических рамках наркотический пыл будет отчасти выветриваться, но двуглавый орел надолго останется символом России. Скорее всего, навсегда.