Текст книги "И в засуху бессмертники цветут... К 80-летию писателя Анатолия Знаменского. Воспоминания"

Автор книги: Виктор Ротов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

– Цепляясь за обрывки жизни, сам становишься обрывком, – выхватывая меня из моих воспоминаний, проговорил Знаменский.

Это была одна из усмешек его сердца. Он думал о чем‑то о своем, сузив глаза и переставая видеть все вокруг. Это был взгляд в себя.

Над нами пластался пронзительно – голубой купол неба. Над вершинами далеких снеговых гор стал нависать багрянец пылающего горизонта. А здесь, в ущелье и над озером, засуетились прохладные сумерки.

Знаменский вдруг засуетился:

– Поехали!

И уже при выезде на гравийку заговорил:

– Эмигранты – враги не коммунистического движения. Они объединены русофобией. Не в коммунизме, а именно в России они видят опасность. Забота этих «либералов» продиктована не симпатией к русскому народу, а болезненной ненавистью и страхом перед его освобождением. Журнал Синявского «Синтаксис» – один из голосов этого оголтелого сионистского антирусского хора. Именно – сионистского! – особо подчеркнул Знаменский и в подтверждение своих слов добавил: – Аллен Гинзбург в своем благородном возмущении сказал: «Я еврей потому, что от яростных сионистов во мне закипает кровь…».

Знаменский скусил верхушку купыря, какой, видимо, сорвал, идя к машине, выплюнул в окно и с не менее благородным возмущением, какое Гинзбург выдал о сионистах, усмехнувшись, сказал о русском народе:

– Неужто мы так бессильны?!

И горечь усмешки его была ясна мне.

Знаменский сидит прямо, в грустной задумчивости глядя вперед, продолжает:

– Русский народ должен чуять свое «мы». Он должен верить в свою правду, в свои силы.

Проселочная дорога переходит в шоссе. Нажимаю на газ. Машина стремительно несется в горы.

Хадыженск раскинулся внизу. Весь как на ладони.

Над городом уже распростерлись крылья заката. Красные вершины гор горят, как свечи. Сады молчат. Удивительная тишина разлита в воздухе, и кажется, что слышно сквозь нее далекий-далекий звон, спадающих с солнца лучей.

Не менее чем за квартал нас встречает овчарка Дозор. Я не раз бывал в гостях у Знаменского, и этот громадный пес уже по шуму мотора узнавал мою машину.

Дозор взвизгивает. Знает, что в машине сидит его хозяин. Бежит впереди машины, словно дорогу к дому показывает.

Знаменский посветлел лицом, пришел в себя, как больной после долгой болезни.

А вот и хранительница очага – жена Знаменского, Нина Сергеевна. Милая, аккуратная во всем – в одежде, в ведении домашнего быта, женщина, щедрая на ласковые улыбки. Но на этот раз она со слезой в голосе пожаловалась:

– Все глаза проглядела… Ведь вы еще утром выехали из Краснодара. Сосед обогнал вас у ГАИ. Он приехал, а вы… Я вся душой изболелась…

– Да вот… заговорились там у озера, – виноватится Анатолий Дмитриевич.

– Ну если только заговорились, – отходчиво улыбается Нина Сергеевна. Она знала пристрастие мужа к душевным разговорам и всегдашнюю готовность полюбоваться природой. – А то я уже думала: не авария ли? А может, с другой машиной столкнулись. Вон их сколько мотается по дорогам! А может, ваша «Волга» сломалась…

– С нашей «Волгой» все в порядке. Раз Иван Лукьянович за рулем…

– Да уж знаю… Но все равно тревожно на душе, – Нина Сергеевна смотрит на мужа влюбленно.

Вошли в дом. Я осматриваю жилье Знаменских с любопытством. Задерживаюсь взглядом на камине и винтовой лестнице, ведущей на второй этаж. Отмечаю про себя – и это все сделано руками Анатолия Дмитриевича! Кстати, он дом почти сам построил. По своему проекту. В двух уровнях и с широкой верандой на втором этаже…

После плотного ужина дочери Знаменского Оля и Лена садятся за пианино и в четыре руки бойко исполняют несколько фортепьянных пьес. В том числе Бизе, Грига… Вот уж не ожидал!

Я про себя радуюсь за Анатолия Дмитриевича: хорошая у него семья! И жена, и дочери красивые. К тому же девочки, чувствуется, хорошо воспитаны: вежливые, обходительные… А каково музицируют! Мы слушаем, затаив дыхание. Дозор лежит у камина. Подремывает, поглядывает на меня.

Вдруг легонько так заскулил. Анатолий Дмитриевич кивком показывает мне на него, улыбается: мол, видно, и ему нравится музыка.

Время – ближе к полночи. Анатолий Дмитриевич что‑то сказал невнятно. Я не понял, но все остальные поняли. Здесь понимают друг друга, как я заметил, не то что с полуслова, – с полувзгляда. Девочки встают, закрывают крышку пианино. И тут я догадываюсь: пора спать. Нина Сергеевна говорит:

– Пора дать гостю и отдохнуть.

– А я бы слушал еще и еще, – подаю я голос, хотя, откровенно говоря, подустал в дороге за баранкой.

Анатолий Дмитриевич с хозяйкой провожают меня вверх по винтовой лестнице. Следуя за ними, я разглядывал изящную резьбу на перилах лестницы. И еще раз подивился мастеровым рукам Знаменского. Нина Сергеевна заметила, как я разглядываю резьбу, подтверждает мои мысли:

– Толя сам все это сфантазировал! – с явной гордостью говорит.

– Только эта лестница ей и нравится из всего того, что я сделал. О книгах так не говорит.

– Книги твои хороши без всякого сомнения, – как бы не

соглашается с мужем Нина Сергеевна. – Но я их особенно не расхваливаю. Чтоб ты и дальше старался, оставаясь при этом скромным автором. А то некоторые твои коллеги…

– Вот такой у меня критик домашний, – оборачивается ко мне Анатолий Дмитриевич, явно довольный замечанием жены.

Последняя ступенька – и мы оказываемся в просторной комнате, уставленной книжными шкафами. Такому богатству позавидовала бы любая библиотека. Несколько полок занимают его книги. Взглянув на них, я только теперь понял, сколько успел уже сделать Анатолий Дмитриевич. Я вижу здесь и «Неиссякаемый пласт» и «Ухтинскую прорву»… Стоят книги тесненько, будто дружная семья. Думаю про себя: нелегко сложилась жизнь у Анатолия Дмитриевича, но сколько успел он сделать. И все спешит, все ему мало времени. Все жалуется: дни летят быстро, а так много надо еще написать! Успеть высказать все, «что накипело на сердце». У него действительно «накипело»!

– И когда ты все это успел? – мы с ним на «ты». С первых слов, можно сказать. При этом он не то в шутку, не то всерьез обосновал такое свое предложение: «К Богу обращаются на «ты» – ты, Господи. И только к чертям на «вы» – вы черти».

Проследив за моим взглядом и как бы подумав над моими словами, он заговорил раздумчиво:

– Не один исписанный лист выбросишь в корзину, пока добьешься своего. Не раз и не два перечитаешь написанное. Сначала кажется – все хорошо, а вчитаешься – нет! Не то. Нет жизни. Одна видимость. Правишь, переписываешь, снова правишь. Маята сплошная! Но зато, когда получается, – какое блаженство на душе.

Слушая его, я подошел к письменному столу – на нем стопка чистой бумаги и пучок шариковых ручек в карандашнице. Заглянул в корзину, в ней несколько мятых листов. Расправил один, потом второй, третий… Читаю и удивляюсь: а почему он это выбросил? Написано добротно. Вопросительно гляжу на Анатолия Дмитриевича.

– Все это не то! – говорит он и отмахивается. – Ты брось бумажки. Подойди, посмотри сюда… – он и я подошли к двери,

ведущей на веранду. – Город, горы, огни…, в каждом доме люди. Что‑то там происходит. Может, мирно беседуют в семье, может, телек смотрят, может, уже спать легли, и жена с мужем намечают дела назавтра… Может, мир и согласие у них, а может?..

И тут он сказал фразу, которую я не очень понял тогда, но которая до сих пор живет в моем сердце: «Знаешь, отчего жизнь моя так непросто складывается? Потому что сердце мое умнее меня».

Обычно в народе так говорят: «Он живет не умом, а сердцем». Это о хорошем человеке. Душевном. Который сердцем воспринимает жизнь. Не зря потом о нем напишут «Казачьи вести»: «Близко к сердцу? Нет, сквозь сердце». Да, он пропускает жизнь через сердце. Какое ж надо иметь сердце, чтобы не отвечать злом на все то зло, которое выпало на его долю?

От двери он пошел к полке, где стояли его книги, взял одну, раскрыл, постучал согнутым пальцем по открытой странице.

– В каждой такой книге – частица моей души, частица сердца. Я каждый раз перед выходом моей книги испытываю нечто такое, что и не объяснишь толком. Страх – не страх, но что‑то сродни ему: ведь ты как бы стоишь распятый перед толпой. Читатель скользит по строчкам глазами, будто по живому режет. Я это чувствую. И если нахожу в книге, когда она уже вышла, слабые, а главное, – написанные не совсем искренне строки, у меня сжимается сердце. Болит, будто по нему ножом полосонули…

Нина Сергеевна перебила его мысли:

– Пора! Пора дать гостю отдохнуть.

Он глянул на часы и как бы спохватился:

– И впрямь. Я‑то в машине подремывал, а ты работал за рулем…

Оставшись один, я прошелся по комнате раз – другой. Вышел на веранду. Огней в городе заметно поубавилось, и мне показалось, что ночь словно придвинулась. На небе звезды. Крупные. Не такие, какие у нас в Краснодаре. Воздух потому что чистый. Я пред

ставил себе, как сюда на веранду выходит передохнуть Анатолий Дмитриевич. Что‑то он думает. А может, просто любуется пейзажем. Стоит бездумно, ждет, когда на взбудораженной душе улягутся бури, вызванные воспоминаниями. Чтоб через время снова сесть за письменный стол с намерением перечитать написанное, может, поправить что‑то, а может… скомкать и выбросить в корзину исписанный лист. И так много – много раз. Долгие, долгие годы…

Почему‑то на ум пришли воспоминания, как однажды мы вернулись с моря. (Было и такое – мы иногда и отдыхали вместе, семьями.) После ужина занялись каждый своим делом. Знаменский почитывал книгу Романа Гуля. Моя жена Рая углубилась в стихи Есенина. Очень любит стихи Есенина! Потом возник общий разговор. Рая и спрашивает Знаменского:

– Так Есенина убили, или в самом деле он наложил на себя руки?

Знаменский отложил книжку. По всему было видно, что он готов поговорить на эту тему.

– Ты посуди, Рая, сама. Вот читаю Гуля. По его свидетельству, Есенин, будучи в Германии, кричал, в подпитии, конечно, у Дома аэроклуба: «Не вернусь в Москву!.. До тех пор, пока Россией правит Лейба Бронштейн…». То бишь – Лев Троцкий. И тот ему не простил. Достал его. Сын Троцкого Яков Блюмкин, убийца посла Мирбаха, провокатор, вертелся в литературных кругах, они буквально выследили Есенина. Они шли за ним по пятам…

– Это что, в Литинституте вам об этом говорили? – пораженный его словами, спросил я.

– Нет, конечно. В Литинституте я учился во времена Хрущева. Когда раскручивали так называемый «культ личности Сталина». Сталина во всем обвинили. Не Сталин виноват. Сами они и виноваты. Моими университетами был лагерь. Там мне помогли во всем разобраться. Там все четко знают.

Этот разговор происходил в те жуткие времена, когда разорение и разграбление СССР называлось сначала перестройкой, потом реформированием.

– Интересно, как теперь «преподают» в лагерных «университетах»? – этак ненавязчиво спросил я.

– А вот так и «преподают». Там называют вещи своими именами. Это точно. Мы здесь лицемерим и все надеемся, что лихо это недолговечное. Что как‑нибудь рассосется. Нет! Не рассосется, господа русский народ! Потому что… – он вдруг поднял глаза на портрет Шолохова, висевший у меня над письменным столом. – Счастливчик! Не дожил до этих черных дней. При таком – сяком Сталине жил. Правду писал. А теперь поди ты напиши правду. Кому она нужна? Ведь они все так хитромудро закрутили, что народ уже ничего не может понять. А нашего брата – интеллигенцию – с грязью смешали, нам нет веры…

Знаменский постучал по столу карандашом и, вдруг улыбнувшись, как если бы что‑то вспомнил, иронически молвил:

– Новая история России!.. – помолчал горестно. – Видно, прав был Наполеон Бонапарт, когда сказал: «История – это продажная девка, которая спит всегда в постели победителя». А кто у нас нынче победитель? Что сегодня, о чем кричал бы Есенин? У власти снова троцкисты… Ведь на улицу страшно выйти. Все перевернули с ног на голову, – он кинул о стол книгу. – Ты посмотри, что они творят!.. – он хотел еще что‑то сказать и задохнулся. Видно, его возмущению не находилось уже слов.

Ушел из жизни Анатолий Дмитриевич, словно бросил вызов равнодушным: «Думаете само собой рассосется? Нет, не рассосется…».

До сих пор мерещится тот поздний вечер: наговорившись, мы сидим и молчим…

Александр Мартыновский
А. Д. ЗНАМЕНСКИЙ В МОЕЙ ТВОРЧЕСКОЙ СУДЬБЕ

«Когда бывает мне нелегко, и мысли отягчаются печальными раздумьями, я достаю из папки статью Анатолия Дмитриевича о моем романе «Оборотни», перечитываю ее и словно бы слышу ободряющий голос его»

Взаимоуважение между нами проявлялось постоянно, и ровность эта сохранилась до его кончины. Мое уважение невольно возрастало и все более укреплялось по мере того, как я все глубже познавал его писательскую и человеческую сущность. Осознание незаурядной, яркой личности возникло с первого знакомства с его произведениями.

Я всегда старался читать его новые публикации, но и Анатолий Дмитриевич, как я открыл для себя, не был равнодушен к моим. Приведу такой пример.

В 1982 году Краснодарским краевым книжным издательством была выпущена в свет моя повесть «Трудное поле». Напереживался я за нее предостаточно! Вскоре состоялась презентация ее в Славянском училище механизации сельского хозяйства с участием краевого телевидения. Что‑то вроде этого было и на Белореченском химкомбинате по инициативе краевого «Общества книголюбов».

Мне было приятно осознавать определенный успех. Хотя повесть в издательстве трижды сокращалась. Первый раз – в ходе редактирования. И тут я как начинающий автор не возражал, так как видел, что и правка и сокращения были в подавляющей части обоснованными и пошли на пользу повести.

Шли дни. И вот в одно из посещений издательства редактор В. Недушкин с широкой улыбкой сообщил мне:

– Знаменский в «Доне» похвалил твое «Трудное поле»!

Выражение его лица при этом говорило примерно следующее: вот видишь, сам Знаменский похвалил твою повесть. А ты тут бушевал…

Это известие меня порадовало: мое творчество привлекло внимание большого писателя. Меня одолевало жгучее желание побыстрей прочесть эту статью.

Из статьи Анатолия Дмитриевича о начинающих прозаиках Кубани, где он положительно отозвался о Ротове, Пошагаеве, я все же приведу ту часть, которая касается меня: «…Хотел бы еще упомянуть здесь успешный дебют в прозе Александра Мартыновского, работника краевой Сельхозтехники. Человек на производстве дорос до руководящей должности, знает жизнь и отношения людей из первых рук, отнюдь не понаслышке. Она его беспокоит, иногда озадачивает, и он обращается к перу. Хорош был у него рассказ «Пароконные хода», затем написал он повесть о рисоводах, об освоении плавней, нравственном совершенствовании сельского труженика, пахаря и сеятеля».

Безусловно, такой отзыв маститого писателя подымал дух и творческий настрой. Тут было бы уместно позвонить Анатолию Дмитриевичу, поблагодарить за доброе слово. Что я и сделал.

В мае 1995 года по случаю 90–летия со дня рождения Шолохова в Вешенскую выехала группа кубанских писателей, в том числе Знаменский, Лихоносов, Придиус, Ротов… Был средь них и я.

И вот при остановке в дороге (пообедать в прохладе тенистой лесополосы) завязался оживленный разговор о продолжающихся сокрушительных прозападных новациях в России. Виктор Ротов, сидя на травке со Знаменским, вдруг спросил его, гладя с улыбкой на меня:

– А вы читали «Оборотней» Мартыновского?

– Нет, не читал, – как‑то скороговоркой ответил он.

– А вы прочтите, – заметил Ротов. – Прочтите, там есть интересные мысли.

Знаменский, слегка сощурясь, глянул на меня:

– Он же мне не подарил.

Ротов круто обернулся ко мне:

– Саша, почему? Мы же об этом давно говорили.

– Помню, – смутился я. – Теперь обязательно подарю…

Буквально на следующий день после нашего возвращения из

Вешенской я выполнил свое обещание – вручил роман Анатолию Дмитриевичу с дарственной надписью.

Как‑то средь лета, в один из жарких июльских дней, выпало мне отвезти ему письма и газеты по просьбе тогдашнего ответсекретаря Сергея Никаноровича Хохлова. Анатолий Дмитриевич болел, и я, отдав корреспонденцию его жене Нине Сергеевне, не рискнул быть надоедливым, поспешил с извинениями удалиться. Но в это время в прихожую вышел сам хозяин, бледный, по – домашнему одетый.

– Ты заходи, заходи.

Я медлил, глядя на его болезненное лицо. Но он настаивал, показывая жестом руки в свой рабочий кабинет.

– Зайди, я тебе что‑то покажу.

– Заходите, не стесняйтесь, – вторила ему Нина Сергеевна.

Я последовал за ним.

– Вот смотри, – указал он на раскрытую книгу, карандаш и листы бумаги на писательском столе. – Читаю твой роман. И не просто читаю…

…Вскоре после этого им была написана статья «Прилет инопланетян в “страну негодяев”» о моем романе «Оборотни». В статье давалась книге положительная оценка, и выражалось удивление тому, что «почему‑то» книга обойдена вниманием «критиков и литературоведов». Сказано было и об авторе: «Ему удалось вывернуть наружу все тайные механизмы горбачевской псевдоперестройки и полного распада нравов в той среде, которая наиболее рьяно и полно воспользовалась возникшими возможностями к личному обогащению».

И далее: «Теперь нам ясно, зачем Яковлевы инспирировали малые и большие кризисы в стране, откуда брался «дефицит» мыла и спичек… Но мы еще не догадывались, что этот «дефицит» создавался не только ради спекуляций и накопления денег, но больше для того чтобы сказать в некий «час пик»: «Социалистическая система оказалась малоэффективной, надо возвращаться в мир денег по Адаму Смиту».

И заканчивалась статья следующими словами: «…Одна из основных, наиболее трудных задач для писателя – поспевать за временем, ставить наиболее актуальные вопросы и задачи дня перед читателем. Мартыновскому удалось даже несколько «опередить» время. Он работал над книгой в 1988–1990 годах, а при чтении кажется, что написана она сегодня».

Добрые слова Мастера укрепили мой дух и наполнили душу новыми творческими порывами. Когда бывает мне нелегко, и мысли отягощаются печальными раздумьями, я достаю из папки эту статью, перечитываю ее и словно бы слышу сипловатый, но звучный голос поддержки Анатолия Дмитриевича.

Иван Мутовин
УБЕЖДЕННОСТЬ

«В «Красных днях» Знаменского нет покоя, нет обыденности состояния людей, здесь бушуют и плавятся человеческие страсти…»

«Убежденность!»

Так названа одна из многих книг Анатолия Знаменского, которая бережно хранится в моей домашней библиотеке с дарственной надписью: «Ивану Иосифовичу Мутовину, сотоварищу в литературе с дружеским чувством и пожеланиями. Анатолий Знаменский. 18 декабря 1986 г.».

Вскоре писатель преподнес мне бесценный подарок – две книги романа «Красные дни» – свой главный творческий труд, который сделал его всемирно известным писателем. Этот роман он считал «книгой – судьбой».

Об истории создания этого произведения в свое время он писал: «Ни один писатель не знает заранее, какая из его книг «написана» ему на роду. Осознание этого, впрочем, приходит уже позже. И тогда отдаешь себе отчет… Именно эта книга и есть моя, потому что все сказанное в ней не мог сказать никто другой. Это было поручено сказать мне и никому другому».

Познакомились мы с Анатолием Знаменским в 1963 г. в кабинете тогдашнего издательства «Советская Кубань». Я, начинающий литератор, принес в издательство рукопись своей первой книжки. А Знаменский был там в связи с ожидаемой выхода в свет его повести «Сыновья Чистякова». Оба мы были молоды: ему 40, мне 43. Оба увлечены творчеством, и жизнь казалась бесконечной!

Но Знаменский был уже членом Союза писателей, автором книг «Неиссякаемый пласт», «Ухтинская прорва», «Иван – чай». Он учился на литературных курсах в Москве, и знакомство с ним я воспринял в творческом плане как хорошее предзнаменование, что впоследствии полностью оправдалось. Он стал одним из первых моих критиков, особенно когда редактировал альманах «Кубань». Тогда я часто публиковался на страницах этого издания. Знаменский находил слабые, а подчас и негодные места в моих рукописях, советовал, как исправить текст, и с удовольствием отмечал, что его критика оборачивается пользой для дела.

Когда на читательских конференциях Знаменского спрашивали о начале творческого пути, он отвечал: «Для меня лично начиналось это – с детства, с созерцания природы неискушенными и широко раскрытыми глазами, с ощущения ее красоты и величия, с преклонения перед ее поэтичностью, невыразимой словом, властью ее очарования. Моя душа, что называется, замирала. Мои впечатления тех дней были полны восхищения природой, искали выхода в попытках рисования, сочинения стихов…».

Возможно, Знаменский тогда не думал быть писателем, томила его большая внутренняя необходимость высказаться. Сказать о том, что не видели другие. А это уже повод для серьезных намерений. Таким образом, творчество писателя возникало не на пустом месте, а на основе жизненного опыта.

Скорей всего, тогда еще не хватало образования, и только огромное трудолюбие, самостоятельная учеба и внутренняя тяга к писательству позволили ему взять трудный рубеж – постигнуть начало художественного творчества.

Он учился у жизни неистово и жадно, захватывая огромные пласты литературы, истории. Эта неутомимая жажда познания сохранилась на всю жизнь.

Среди родников, постоянно питавших его крепнущий талант, одним из главных была классическая литература.

Заядлый книгочей с детства, Знаменский никогда не сдерживал свою эту страсть. Он считал, что хороший писатель должен быть хорошим читателем. Говоря об этом, он часто цитировал

Уильяма Фолкнера: «Читайте, читайте, читайте! Читайте все – макулатуру, классику, хорошее и плохое! Смотрите, как это сделано. Когда плотник изучает свое ремесло, он учится наблюдая. Читайте!»

За первые тридцать лет жизни накопилось многое: и в памяти, и в душе, и в сердце. И постепенно просыпалось нечто, хотя и ощущавшееся ранее, но еще громко не звучавшее, как потом, приказом долга и памяти: «Ты если можешь писать, пиши…».

Ранние литературные произведения Знаменского, как правило, уже содержали в себе зерна таланта. Стремление отображать острые конфликтные ситуации и быт, воссоздавать характеры и строить диалоги – словом все, что называется литературной учебой, наличествовало в его произведениях.

Прошли годы напряженной работы, неутомимых поисков и учебы, которые и обеспечили в будущем высокую литературную профессиональную культуру.

Особо отметим, что красной нитью через книги Знаменского проходит мысль о русском народе, о лучших чертах его характера в борьбе за социальное освобождение – о мужестве и отваге, героизме и самопожертвовании, стойкости и выносливости.

Однажды я застал его в редакторском кабинете за перечитыванием страниц дневника Достоевского:

– Какая исступленная любовь к России, – сказал Анатолий Дмитриевич, закрывая книгу. – Она мучит, вечно тревожит – эта любовь, эта мысль о сущности народа, его пути, его будущем, его назначении. Она огромна эта тема, и замечательно сплетается с темой дружбы народов…

Характерным для Знаменского было глубокое понимание и знание прошлого России, умение заглянуть в будущее. Романтическая приподнятость интонации повествования: гипербола как излюбленный художественный прием; местами откровенная публицистичность, стремление активно вторгаться в жизнь; непосредственность диалога с читателем. Он хорошо понимал природу всенародного патриотизма и показывал его пафос. Поэтому и интерес к личности писателя был огромен. Ведь настоящая литература – всегда душа и сердце одного человека, вместившего в себя

весь мир. Благие душевные порывы свойственны многим, но осуществить их дано не каждому!

Писательской манере Знаменского свойственно стремление к точности, документальности. И это не случайно.

Действительно, документально – художественные книги завоевывают ныне приличествующее серьезному жанру место в читательской аудитории. Особенно если эти книги сочетают в себе добросовестные исследования событий с должными достоинствами языка и стиля. Ведь часто на материале нескольких замечательных человеческих судеб автор раскрывает время, эпоху, исторические закономерности. Широта обобщений достигает нового уровня. Здесь важен сам выбор писателя: показать время и развитие событий. Вот уж поистине – минерал лучше рассматривать на изломе, а человеческие судьбы на стыке времен!

В начале 70–х годов Анатолий Дмитриевич задумал роман «Красные дни» (первое название «Золотое оружие») и, собрав материал о командарме Ф. К. Миронове, его соратниках, Знаменский берется за перо, чтобы исполнить долг памяти: сохранить для потомков подвиги борцов за социальную справедливость.

И он начал писать прямо‑таки «запоем», практически без перерывов, лишь изредка отрываясь от рукописи, выходил на улицу, но и здесь мысли не оставляли его. Он вспоминал свою нелегкую жизнь, жизнь своих товарищей – живых и мертвых. Из глубины памяти возникали давно забытые эпизоды, встречи, диалоги – так ясно, словно это было вчера. Постепенно шло уточнение замысла и намеченные линии, образы приобретали индивидуальные особенности и краски.

Писал страницу за страницей, отвлекаясь только для того, чтобы заглянуть в документ, взять письмо, книгу: помогали навыки исследователя и желание быть скрупулезно точным. Иногда он напевал мелодии песен тех времен, вспоминал забытые слова. Речевые характеристики персонажей отшлифовывал, мысленно представляя тот или иной эпизод. Нередко – импровизировал – и все яснее видел и слышал людей, населяющих его произведения.

В художественном отображении военного подвига командарма 2–й Конной Ф. К. Миронова писатель видел путь к философскому постижению жизни: своих героев он подвергал предельным испытаниям. Именно в таких критических ситуациях проходит проверку сила, воля, надежность. Многоохватное произведение Знаменского поражает искренней жизненностью.

В романе «Красные дни» нет покоя, нет обыденного состояния людей, здесь бушуют и плавятся человеческие страсти, страсти отдельных людей и масс, брошенных в водоворот социальных бурь.

Примечательно то, что Анатолий Дмитриевич творил на виду у всех нас, его товарищей, охотно делился своими замыслами, читал отдельные главы. Как всякий большой художник он был творчески щедр. Благодаря хорошему дару импровизации, он нередко во время публичного чтения находил более точные слова и даже целые эпизоды.

Хорошо помню открытое партийной собрание писательской организации в начале 1986 года. Знаменский представил на нем свой творческий отчет. Выступавшие коллеги – писатели отметили четкую патриотическую позицию писателя, точность нравственных критериев в его произведениях.

Особое внимание участники собрания уделили именно работе Знаменского «Красные дни». Как подчеркивалось в выступлениях, писателю удалось масштабно рассказать об участии казачества в трех революциях и Гражданской войне, преимущественно на Дону и Кубани. Было отмечено использование документальных вставок в ткань художественной прозы. Документализацией Знаменский решал наиболее трудную задачу – сделать роман убедительно – достоверным!

«“Красные дни”, – было подытожено на собрании, – широкая панорама социальных потрясений. Показ жизни и борьбы, столкновение интересов классов и групп; поэтизация мужества и подвига трудового народа в борьбе за свободу, утверждение главенствующей роли коллектива перед отдельным «Я».

Вскоре после выхода романа состоялось и его обсуждение

в Доме политического просвещения. О «Красных днях» кубанцы уже многое знали из публикаций в газетах и журналах. Поэтому зал, где проходила презентация, был полон.

В фойе читателей ожидал сюрприз – стенды с фотографиями героев книги. Многие снимки писатель отыскал в архивах и получил в дар от ветеранов Гражданской войны. Состоялось обсуждение романа. Выступающие давали высокую оценку труда писателя. Анатолий Дмитриевич отвечал на многочисленные вопросы читателей, рассказал о том, как рождался роман, как работал…

Определенное место в творчестве Знаменского занял образ Владимира Ильича. Интересна оценка поведения Ленина в один из самых тяжелых моментов в истории Советского государства, накануне Брестского мира. Враги партии – троцкисты, бухаринцы хотели в 1918 г. ввергнуть Россию в самоубийственную войну «во имя мировой революции». Ленин обрушился на противников мира с жесточайшей критикой с трибуны седьмого партсъезда, который и принял точку зрения Ленина.

«Важнейший феномен ленинской личности, – писал Знаменский, – его человеческое неравнодушие к жизни, нетерпимость к произволу и гримасам быта, неукротимость в борьбе за справедливость… Известно, каким острым был вопрос о казачестве. Троцкий и его сподвижники отказали в доверии казакам. Ленин же поддержал работу казачьего отдела ВЦИК и 1–го июня 1918 года подписал декрет о приобщении трудовых казаков к советской работе на местах и мобилизации их в красноармейские части».

В своих произведениях писатель часто возвращается к зловещей роли Троцкого в судьбе казачества. Вопреки решениям Восьмого партсъезда Троцкий продолжал гнуть линию на «нейтрализацию», либо «усмирение» казачества. И все это декларировалось в тот момент, когда красная кавалерия на юге, состоящая более чем наполовину из казаков, успешно боролась с интервентами.

Особо следует отметить у Знаменского идейную убежденность. Войдя в литературу как автор талантливых книг, он не мог остаться в стороне от широкого круга явлений и процессов литературной жизни. Ему абсолютно претила групповщина, кружковая замкнутость. В каждой конкретной ситуации он всегда поступал согласно своим идейно – творческим принципам и убеждениям. Он поражал своей прямолинейной требовательностью, особенно когда речь шла о защите идейных позиций в борьбе против лицемерия, предательства, лавирования в человеческих отношениях. И как никогда остро – при выползании из исторических щелей псевдодемократов. Он проявлял характер испытанного бойца, уверенного в своей правоте и непреклонного в борьбе за нее.

Если попытаться определить особенности его творчества, то пожалуй, главными будут (повторяю) убежденность и политическая целеустремленность. При создании некоторых публицистических произведений острота полемики достигалась различными средствами, в том числе тонкой иронией, переходящей порою в сарказм, страстным отстаиванием своей позиции, широким использованием непосредственной беседы с читателем, приемом прямого обращения, разговорной речью. При этом проявлялся живой и сильный темперамент. Особенно во время выступлений перед читателями, которые играли большую роль в его жизни и творчестве.

Из месяца в месяц, из года в год в общении с читателями оттачивал он свое мастерство, выступал в рабочих клубах, в колхозах, воинских частях, участвовал в творческих дискуссиях. Но при всей своей импульсивности и непосредственности Анатолий Дмитриевич довольно быстро остывал, самокритично оценивал ситуацию, сопоставляя различные точки зрения…