Текст книги "Глядя в будущее. Автобиография"

Автор книги: Виктор Голд

Соавторы: Джордж Буш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Целью в этот день был центр радиосвязи на Титидзиме. Мы бомбили также Хахадзиму и лучше всех других запомнившийся остров Иводзиму. За день до этого Делейни, Нейдо и я вылетали на задание бомбить орудийные огневые точки на Титидзиме. Мы ликвидировали некоторые из них, но далеко не все. Японцы, которые окопались на острове, еще располагали мощным противовоздушным резервом.

Делейни, Нейдо и я летали вместе с тех пор, как наша 51-я эскадрилья была впервые придана авианосцу "Сан-Джасинто" еще в США.

Мы летали на задания к атоллу Уэйк, а также к островам Палау, Гуам и Сайпан и вышли живыми из приличного числа переделок, включая одну с посадкой на воду, когда наш самолет дал течь, имея на борту четыре глубинные бомбы для забрасывания подлодок противника. Как бы вы сумели посадить "Авенджер" на воду с четырьмя 500-фунтовыми торпедами в его брюхе? Очень-очень осторожно, накачивая в кровь адреналин, с молитвой на губах и скрестив "на счастье" указательный и средний пальцы.

При тренировочных полетах на базе Корпус-Кристи и вдоль Восточного побережья нас учили определять скорость ветра и высоту волн. В тот раз при ветре около 15 узлов я задрал нос машины так высоко, как это было возможно без риска соскользнуть на крыло. Мы коснулись воды хвостом, легли на воду, смогли выбраться на крыло, надули наш спасательный плот и начали грести как раз в тот момент, когда самолет пошел ко дну.

Мы чувствовали себя счастливыми. Через несколько секунд, когда торпеды самолета сдетонировали после того, как их предохранительные устройства уступили подводному давлению, мы почувствовали себя еще лучше. Затем минут через 30 последовала счастливая развязка: американский эсминец "Бронсон" заметил наш плот и подобрал нас.

* * *

Как большинство пилотов «авенджеров», я любил слаженную работу и товарищество, которые становятся частью жизни экипажа из трех человек. Я привязался к своему самолету и называл его «Барбара».

"Авенджер" не обладал большой скоростью. В неофициальной флотской характеристике о нем говорилось: "низковысотный и медленный". Как сказал однажды Лео Нейдо, "авенджер" мог падать быстрее, чем летать. Его крейсерская скорость была около 140 узлов, снижаясь до 95 узлов и меньше при посадке на авианосец[18] 18
  140 узлов = 260 км/ч; 95 узлов = 175 км/ч. – Прим. ред.


[Закрыть]. Но он был прочным и устойчивым. Прочным и устойчивым настолько, чтобы не дать пилоту ошибиться даже при неудачной посадке. С самого начала, еще во время тренировочных полетов, я полюбил ощущение, которое давал этот торпедоносец, – ощущение ныряния, полета над самой водой на полных оборотах мотора.

Нет ничего сравнимого с посадкой самолета на палубу авианосца. Сначала это страшило, но к этому быстро привыкали. "Сан-Джасинто" был новой моделью легкого авианосца с очень узкой посадочной палубой на реконструированном корпусе крейсера. Была необходима полнейшая сосредоточенность, чтобы совершить крутой поворот к корме судна, затем зайти на нее со своего курса, следя за движением "весел" офицера-сигнальщика, чтобы знать, идете ли вы слишком высоко или чересчур низко. Если пилот чуть ошибался с углом тангажа[19] 19
  Угол между продольной осью самолета и горизонтальной плоскостью. – Прим. ред.


[Закрыть], то самолет мог рухнуть в море или на палубу, как тот пилот «Хеллкэта», который однажды на моих глазах промахнулся мимо тормозящих тросов при возвращении с полета на Гуам.

Наша эскадрилья в тот раз возвращалась после бомбового удара – сначала "авенджеры", а за ними истребители. Я уже совершил посадку и стоял на палубе, следя, как пилот истребителя выжал педали дросселей до предела, пытаясь снова подняться в воздух, но потерял скорость. Самолет завертелся и ударился в орудийную башню. Прислугу орудия вышибло из башни. В нескольких метрах от нее оказалась оторванная нога стрелка, она конвульсивно вздрагивала, на ней удержался ботинок. Прошло больше 40 лет, а я все еще не могу стереть эту картинку из памяти.

Двое других парней из нашей эскадрильи стояли рядом со мной, когда это случилось. Всем нам был знаком риск в бою, время от времени мы теряли близких друзей. Так, мой товарищ по каюте Джим Уайкс однажды вылетел на обычное противолодочное патрулирование и просто-напросто пропал. Но никто из нас не видел такой близкой и столь внезапной смерти. Четверо моряков, которые были с нами всего несколько секунд назад, погибли от случайной аварии, без всякой логической причины.

Напряженную тишину нарушил старший унтер-офицер, ответственный за палубу: "Олл райт! Эй вы, канальи! – заорал он. – Ну-ка за работу! У нас еще есть самолеты в воздухе, и они не могут идти на посадку в этой проклятой кутерьме". Война, казалось, имела собственную логику навыворот.

* * *

В шесть часов утра с минутами 2 сентября я находился в помещении предполетной подготовки, получая инструктаж на второй день воздушных ударов по Титидзиме. Пришло сообщение, что наше 58-е соединение направляется куда-то на юг, где переформируется в 38-е оперативное соединение под командованием адмирала «Быка» Хэлси. Эта передислокация должна была начаться сразу же после налета на Титидзиму. А это означало, что если мы собирались уничтожить вражеские взлетно-посадочные полосы и средства связи на островах Бонин, то это надо было сделать именно сегодня.

Нам незачем было напоминать, что этот вылет будет тяжелым. Накануне мы встретили сильный зенитный огонь противника и потеряли одну машину. Острова Бонин находились в 600 милях от Токио, ключевого центра снабжения и связи, и японцы укрепились там для длительного сражения. Мы начинали понимать, что чем ближе мы будем продвигаться к родным островам противника, тем яростней будет его сопротивление.

Тэд Уайт знал это, когда обратился ко мне с просьбой разрешить ему заменить башенного стрелка в этом задании. Тэд был моим личным другом. Наши семьи на родине были знакомы между собой. Как артиллерийский офицер, он хотел проверить наше вооружение в настоящих боевых условиях.

Нам предстояло подняться в воздух в 7 часов 15 минут. "Тебе надо поторопиться с этим, – сказал я, взглянув на часы. – Если комэск не возражает и Нейдо не имеет ничего против, я согласен".

Командиром 51-й эскадрильи с первого дня ее боевых действий был капитан третьего ранга Д. Дж. Мелвин. В свои 30 с небольшим лет Дон Мелвин знал все, что надо, о морской авиации и был опытным пилотом, холодным, собранным лидером, внушавшим доверие младшим летчикам эскадрильи. Прежде чем кончилась война, он был дважды награжден Военно-морским крестом. В это сентябрьское утро он разрешил Тэду Уайту участие в налете на Титидзиму. Лео Нейдо тоже согласился на просьбу Тэда.

Мы поднялись согласно плану: сперва торпедоносцы, затем истребители, некоторые с помощью катапульт, другие, совершив полный разгон по палубе. Мне застегнули ремни, моя машина была установлена на катапульту. Я включил двигатель, дал полный газ, подал офицеру катапульты условный сигнал, скрестив руки на груди, и был выброшен в воздух.

Небо было чистым, а висевших в нем нескольких облачков было явно недостаточно, чтобы послужить нам укрытием. Хотя было еще раннее утро, погода стояла, как и каждый второй день на Тихом океане, теплая и сырая. Нам потребовалось около часа, чтобы достичь острова, поднявшись на заданную высоту атаки 12 000 футов[20] 20
  Примерно 3600 м. – Прим. ред.


[Закрыть].

План атаки нашей эскадрильи предусматривал удар тремя группами, по три торпедоносца в каждой, которые сначала шли V-образным строем, а затем перестраивались в эшелоны перед пикированием. Когда мы приблизились к цели, к нам присоединились самолеты с других авианосцев.

Заградительный огонь был самым плотным из всех, с какими мне только приходилось встречаться. Японцы были готовы и ждали; свои зенитные орудия они пристреляли так, чтобы прошить нас насквозь, когда мы входили в пике. К моменту, когда наша эскадрилья была готова вступить в бой, небо густо покрылось злыми черными облачками разрывов зенитных снарядов.

Дон Мелвин шел во главе эскадрильи, не обращая внимания на близкие разрывы. Я шел за ним, пикируя под углом 35 градусов, что звучит пустяком, но на "авенджере" ощущается так, будто вы пикируете вертикально вниз. Карта целей была развернута у меня на коленях, и, когда я входил в пике, я уже определил район цели. Бросая машину вниз, я скорее чувствовал, чем видел, повсюду вокруг черные пятна разрывов.

Внезапно мы ощутили сильный толчок, точно массивный кулак ударил в брюхо самолета. Дым хлынул в пилотскую кабину, и я увидел языки пламени, змеившиеся по крылу. Я продолжал пикировать, вышел на цель, сбросил наши четыре 500-фунтовые бомбы и отвалил в сторону. Когда мы оказались над водой, я снизился и приказал Делейни и Уайту выбрасываться с парашютом, разворачивая самолет вправо, чтобы отвести поток воздуха от двери рядом с кабиной Делейни.

До этого момента, если не считать едкого густого дыма, затемнившего мой обзор, я был в хорошей форме. Но, когда я стал готовиться к прыжку, посыпались беды.

По наставлению следует прыгать с плоскости, тогда ветер отнесет вас в сторону от машины. Но что-то шло наперекосяк. Ветер ли сыграл шутку или же, что более вероятно, я поспешил дернуть шнур парашюта; сначала головой, затем куполом парашюта я задел хвост самолета. И едва проскочил. Будь расстояние между хвостом и парашютом на дюйм меньше, я бы завис на хвостовом оперении. В этот же раз единственными результатами столкновения были мой рассеченный лоб да частично разорванный купол парашюта.

Я спускался быстро – из-за разорванного парашюта даже быстрее, чем мне хотелось бы. Вот когда все скучные часы тренировок по действиям в чрезвычайных обстоятельствах окупили себя. Правило номер один при прыжках над морем гласит: не запутайтесь в своем парашюте после приводнения. Еще падая и не совсем придя в себя, я инстинктивно стал расстегивать пряжки и легко выскользнул из своей сбруи, когда упал в воду.

* * *

Я осмотрел море вокруг, пытаясь увидеть Делейни и Уайта, но единственное, что я мог различить, был мой парашют, уносимый прочь. Мой резиновый плотик из парашютного комплекта должен был быть где-то поблизости. Но если бы не Дон Мелвин, который снизился и снова взлетел, чтобы указать мне, где находится плот, я его никогда бы не нашел и тем более не доплыл бы до него. Я не знал этого в тот момент, однако если бы не Дуг Уэст на своем «авенджере» и несколько ребят на «хеллкэтах» из нашего эскорта, мой плот не сослужил бы мне доброй службы, хотя бы я и добрался до него. От острова отчалила пара японских катеров, намереваясь подобрать меня. Дуг и истребители отогнали их назад, пока я плыл к плоту в надежде, что он не был поврежден при падении и что его удастся надуть. Хорошая новость: он оказался исправным. Я вскарабкался на борт. Дурная новость: при падении сломался контейнер с аварийным запасом, и я остался без пресной воды. Дуг не знал этого, но, пролетая на малой высоте, он заметил, что голова у меня была в крови, и сбросил медицинский пакет. Я выловил его и протер себе лоб ртутным хромом.

Затем я проверил свой штатный пистолет 38-го калибра, чтобы убедиться в его исправности. Он был в порядке, хотя и принес бы мне мало пользы. Я отдал бы его и еще полсотни таких пистолетов за одно маленькое весло. Ветер снова принялся за свои штучки. Я был в одиночестве на плоту, и, в то время как моя эскадрилья направлялась обратно к авианосцу, меня медленно относило к острову Титидзима.

* * *

Где были Делейни и Уайт? На горизонте не было видно никаких других желтых плотов. Только безоблачное синее небо и частые крутые зеленые волны, несшие меня к берегу. Я греб изо всех сил, чтобы просто удерживаться на месте.

Голова еще болела. Рука горела от прикосновения к ядовитой медузе. И что еще более усугубляло положение, плавая, я проглотил несколько пинт горьковатосолоноватой воды, а это означало, что время от времени я переставал грести, так как должен был… перегибаться через борт.

И все же я был жив, и у меня были шансы. Вопрос был в том, спаслись ли члены моего экипажа. Ни один не отозвался после приказа прыгать. Борясь с приливом, я вспомнил и следующее: после налета на Титидзиму 58-е оперативное соединение уходило из этого района для встречи с флотом Хэлси. Вероятно, Дон Мелвин сообщил по радио о моем местонахождении нашим кораблям, находящимся в этом районе. Но, глядя на вещи реалистически, можно было считать, что если никто не появится в этот день, то этим мое везение и закончится.

Прошло полчаса. Час. Полтора часа. Не было никаких признаков активности со стороны острова, японцы за мной не гнались. Но и ничто иное не направлялось в мою сторону. Как выяснилось позже, когда мои молитвы были услышаны, это иное явилось не в образе силуэта большого корабля на горизонте, а показалось мне маленькой черной точкой в какой-нибудь сотне ярдов от меня. Точка стала увеличиваться. Сперва перископ, затем боевая рубка, и, наконец, из глубины всплыл корпус подводной лодки.

Была это вражеская подлодка или одна из наших? Для выяснения не потребовалось много времени. На мостике боевой рубки появилась здоровенная бородатая фигура. В руках человек держал черный металлический предмет. Когда подлодка подошла ближе, черный предмет обрел форму кинокамеры.

Кораблем – моим спасителем – был "Финбэк", подлодка ВМС США. Человек с кинокамерой оказался лейтенантом Биллом Эдвардсом. Он стоял, продолжая накручивать свой фильм, пока лодка подходила, а на переднюю палубу высыпало полдюжины моряков. "С прибытием на борт! – сказал один из них, вытягивая меня из моего подпрыгивающего судна. – Давайте спустимся вниз. Командир хочет убраться отсюда ко всем чертям". На дрожащих ногах я проковылял через рубку внутрь "Финбэка". Люки захлопнулись, прозвучала сирена, и командир подлодки отдал приказ: "Погружение!"

В тесной кают-компании подлодки меня вторично поздравили с прибытием на борт трое других летчиков ВМС, спасенных "Финбэком" незадолго до меня. Я молчаливо поблагодарил Бога за спасение своей жизни и произнес про себя молитву о безопасности своих друзей по экипажу. Позже я узнал, что ни Джек Делейни, ни Тед Уайт не уцелели. Один пошел ко дну вместе с самолетом, другого видели, когда он выпрыгнул, но его парашют не раскрылся.

* * *

Как член 51-й эскадрильи я жил ощущением свободы, которое приходило во время полета. Я составлял часть команды, однако с сохранением своей индивидуальности. Но, живя с офицерами и командой «Финбэка», я узнал о другом роде сыгранности в работе и о другой опасности.

Что бы поначалу ни думали спасенные авиаторы, "Финбэк" был не спасательным судном, а боевым кораблем на задании. Как бы сильно ни хотелось нам вернуться в свои эскадрильи, пришлось ждать благоприятного случая, пока подлодка не бросила якорь на Мидуэе, выполнив свою боевую задачу.

Среди прочих вещей ожидание на подлодке означало возможность взглянуть на войну изнутри, находясь скорее в точке приема, чем отправления при воздушном бомбометании. Говорят о риске боевых полетов, но на самолете вы можете отстреливаться и маневрировать. На подлодке вы дышите спертым воздухом и покрываетесь потом в брюхе металлической трубы, находящейся под вражеским огнем.

В этом задании "Финбэк" потопил достаточно вражеского тоннажа, чтобы командир подлодки капитан второго ранга Р. Р. Уильямс получил "Серебряную Звезду". Он и его команда заслужили эту награду. Однажды в надводном плавании мы были атакованы японским бомбардировщиком класса "Нелл". Когда мы погрузились, нас забросали глубинными бомбами. Подлодка содрогалась, и гости-летчики с тревогой поглядывали на членов экипажа. "Далековато", – успокаивали они нас.

Но это было достаточно близко. Командование ВМС наградило меня за выполнение задачи на Титидзиме крестом "За выдающиеся заслуги", но то, что произошло со мной у острова, завершилось быстро, а вот если находиться под разрывами глубинных бомб в подлодке, то даже 10 минут могут показаться вечностью.

Но месяц на борту "Финбэка" был отмечен и лучшими моментами. Там я обрел дружбу, которая длится всю жизнь. У меня была возможность поразмышлять о тяжелой потере у Титидзимы. Через шесть дней после моего спасения я написал своим родителям письмо, в котором так описал свои чувства в то время:

"Я пытаюсь думать об этом как можно меньше. Однако я не могу выбросить из головы мысль о тех двоих. О, со мной все в порядке, я хочу снова летать и этого не боюсь, но я знаю, что не могу зачеркнуть в памяти это происшествие, и не думаю, чтобы я хотел совершенно забыть о нем".

Были пережиты и лучшие моменты, когда я стоял на мостике впередсмотрящим с полуночи до четырех утра, в то время как "Финбэк" скользил по поверхности, чтобы подзарядить аккумуляторы. Подлодка двигалась словно дельфин, вода плескалась за кормой; океан менял свою окраску от черноты до сверкающей белизны.

Это напоминало мне дом, наши семейные каникулы в Мэне. Ночи были чистыми, и звезды горели так ярко, что, казалось, их можно потрогать. Это было подобно гипнозу. Был мир, спокойствие, красота – просто божья благодать.

Я до сих пор не понимаю "логики" войны – почему некоторые выживают, а другие гибнут в числе первых. Но тот месяц на "Финбэке" дал мне достаточно времени поразмыслить, глубоко погрузиться в самого себя, поискать ответы. Когда становишься старше и пытаешься восстановить в памяти поступки, которые сделали из тебя ту личность, какой ты стал, вехами являются особые моменты проникновения в себя, даже пробуждения. Я вспоминаю дни и ночи на подлодке ВМС США "Финбэк" как один из таких моментов и, возможно, важнейший из всех.

* * *

Я снова оказался на «Сан-Джасинто» и в своей 51-й эскадрилье только через восемь недель после того, как меня сбили, но как раз вовремя, чтобы принять участие в ударах по позициям и скоплениям кораблей противника на Филиппинах. В октябре 1944 года американские войска высадились на остров Лейте. В ноябре наша эскадрилья действовала в районе Манильской бухты. Мы также узнали, что более сотни В-29, взлетевших с Тайваня, бомбили Токио. Война на Тихом океане спустя три года после того, как она началась, завершала полный цикл, и петля вокруг собственно японских островов затягивалась все туже.

В декабре наша эскадрилья была заменена новой, и после 58 боевых вылетов меня отправили домой. Ни одно воссоединение с семьей не совершалось по лучшему сценарию. Я прибыл в сочельник. Были слезы, смех, объятия, радость, любовь и тепло семьи в праздничном кругу.

Барбара и я поженились двумя неделями позже, 6 января 1945 года, в Первой пресвитерианской церкви в ее родном городе Райе; один из моих близких друзей по эскадрилье Милт Мур был участником свадебного торжества.

Через несколько месяцев я получил новое назначение в новую часть – 153-ю группу бомбардировщиков-торпедоносцев ВМС, подготавливаемую для вторжения в Японию. Весь мой опыт за полтора года боевых действий в Тихом океане говорил мне, что это будет наиболее кровопролитная и самая затяжная битва во всей войне. На японских военных лидеров не подействовали массированные налеты на Токио. Казалось, они избрали курс на самоубийство нации, не считаясь с ценой человеческих жизней.

Теперь, спустя годы, когда бы я ни услышал чью-либо критику решения президента Трумэна сбросить атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, я задаюсь вопросом: помнит ли критикующий те дни и действительно ли он задумывался над альтернативой – миллионы убитых в вооруженных силах обеих сторон и, возможно, десятки миллионов погибших среди гражданского населения Японии? Решение Гарри Трумэна было не просто смелым, оно было дальновидным. Он избавил мир и японский народ от невообразимого массового истребления.

В тот августовский день, когда президент объявил, что японцы запросили мира, я находился на военно-морской базе "Ошен" в Виргинии. Барбара и я жили в Виргиния-Бич. Заявление президента прозвучало в 7 часов вечера. Через несколько минут все соседние улицы были заполнены моряками, летчиками, их женами и членами их семей, справлявшими торжество до глубокой ночи. Мы присоединились к празднующим, а затем, прежде чем отправиться домой, зашли в ближайшую церковь, заполненную людьми, возносящими благодарения и поминающими тех, кто погиб на войне. Прошло четыре года, и война наконец окончилась.

Мы были еще молоды, жизнь была впереди, и на Земле был мир. Это было лучшее из всех времен.

Отбив мяча – важный фактор в успехе йельской команды

Умение игроков Йельской бейсбольной команды подкрепить впечатляющий питчинг [21] 21
  Питчинг – ввод мяча в игру питчером под удар отбивающего нападающей команды. – Прим. ред.


[Закрыть] Фрэнка Куинна и Уолта Грэтема уверенным отбивом мяча является одной из главных причин шести побед йельцев подряд в весеннем сезоне.

Лидером среди отбивающих йельской команды является Боб Джеймс, второкурсник… который достиг внушительного показателя 0,452, в то время как три других игрока основного состава выбивают в среднем 0,300[22] 22
  Соотношение удачно отбитых мячей к числу попыток отбива на позиции отбивающего. Средняя результативность 0,300 считается очень хорошей, а 0,452 – рекордной. – Прим. ред.


[Закрыть].

После своего впечатляющего дебюта в команде Джордж Буш, классный первый бейсмен [23] 23
  Первый бейсмен – игрок защищающейся команды, располагающийся у первой базы. Обычно это шестой по силе игрок в защищающейся команде. – Прим. ред.


[Закрыть], достиг показателя 0,167, но он так далеко отбивает мяч, что полевым игрокам защищающейся команды приходится очень много за ним бегать…"

«Нью-Хейвен ивнинг реджистер», весна 1946 года

Что же привело меня в Техас?

Сказать правду? Я хотел бы ответить, что это был "жирный контракт профессионального бейсболиста" – такой же, какой получил Фрэнк Куинн в бостонской команде "Ред сокс", после того как окончил Йельский университет. ("Жирный контракт" в те годы означал любую сумму выше 50 тысяч долларов в год. Сегодня Куинн, будь он в прежней спортивной форме, получал бы в год миллион долларов.)

Фрэнк был феноменальным питчером, который помог нашей команде выиграть подряд два чемпионских титула в Восточной студенческой лиге в 1947–1948 годах. В 1948 году капитаном йельской бейсбольной команды стал я – "классный первый бейсмен" при игре в защите, но, когда дело доходило до игры в нападении, мое место оказывалось в нижней половине списка отбивающих мяч. Когда я начал играть за университет, про меня говорили: "Хорош в поле, но без удара". Все же от сезона к сезону я играл увереннее и увереннее. В последний студенческий год мой игровой стиль уже можно было охарактеризовать словами: "хороший полевой игрок с неплохим ударом".

Однажды после особенно удачной игры в нападении в Рейли, штат Северная Каролина (я, помнится, отбил тогда мяч четыре раза из пяти попыток и пару раз добежал сразу до второй базы), ко мне, когда я покидал стадион, обратились вербовщики из профессиональных бейсбольных клубов. Но это было первое и последнее предложение в мой адрес со стороны "профи".

В то же время я получил множество советов, как улучшить свой отбив мяча, не только от нашего тренера Этана Аллена, но и от главного администратора стадиона Морриса Гринберга. В первый год моей игры за йельскую команду Моррис, понаблюдав за тем, как я отбиваю мяч, пришел к нам на Чапел-стрит, где мы жили с Барбарой, и подсунул под дверь письмо следующего содержания:

"Уважаемый сэр,

Наблюдая за Вами с начала сезона, я пришел к выводу, что главная причина Ваших частых промахов по мячу состоит в том, что Вы бьете не в полную силу. Я убежден, что если бы Вы вложили в свой замах больше силы, то Ваши показатели в позиции отбивающего сразу бы улучшились вдвое. Я также заметил, что Вы совсем не пытаетесь отбить неправильно поданные мячи, а при Вашем хорошем глазомере Вам бы следовало пытаться это делать.

Ваш друг Морис Гринберг".

Моей первой реакцией, после того как я прочел эту записку, было желание найти Морриса и поблагодарить его за совет; моя вторая мысль состояла в том, что в его совете что-то есть. Обычно я так много думал о технике удара битой по мячу – где и как встретить мяч, как продлить контакт с ним и как отбить его подальше, – что отбивал мяч, как бы защищаясь от него. Я старался не столько сделать мощный результативный удар, сколько не допустить ошибки по принципу: не выиграть и не проиграть. Поэтому я решил последовать совету Морриса и стал на тренировках больше "атаковать" мяч. Хотя это не принесло мне контракта с профессиональным клубом, но, когда я заканчивал играть в бейсбол, мои показатели с битой улучшились до весьма уважительного уровня 0,280.

А закончил я свою карьеру бейсболиста в финале студенческого чемпионата США в Каламазу, штат Мичиган, в июне 1948 года, через два с половиной года после того, как был демобилизован из военно-морского флота и поступил в Йельский университет. Подобно другим семейным ветеранам войны, я стремился как можно быстрее получить диплом и наверстать потерянное время. Моя жизнь в этот период разительно отличалась от развеселой студенческой жизни перед войной.

Барбара, маленький Джордж – он родился в июле 1946 года – и я жили вне университетского кампуса в огромном старом доме, поделенном на маленькие квартирки. Если быть точным, их было 13. Я не хочу особо подчеркивать нехватку жилья в послевоенный период, но в этом доме кроме нас проживала еще дюжина семей ветеранов, и каждая тоже с ребенком, а у Сэлли и Билла Ридеров было двое детей. Итого 40 человек.

Нехватку пространства в этом доме 37 по Хиллхауз-авеню мы компенсировали как только могли. Когда в одном доме все 24 часа в сутки живут сразу 40 человек, то вы должны или полюбить друг друга, или сразу же съехать. Но именно здесь мы надолго и тесно подружились с несколькими семьями, и добавлю к этому, что сам адрес – Хиллхауз-авеню, 37 – был очень знаменит, ибо нашим соседом был сам президент Йельского университета Чарлз Сеймур.

Политическая жизнь в кампусе не отличалась активностью. Нашумевшая книга Билла Бакли "Бог и человек в Йеле" еще не появилась: она вышла в свет лишь два года спустя. И если не считать того, что я следил за газетными новостями – о разгоравшейся "холодной войне", об установлении господства русских в Восточной Европе и о "берлинской блокаде", – то я оставался в стороне от политической жизни. Большинство других ветеранов чувствовали примерно то же самое. Мы принадлежали к тому поколению, которое один журналист назвал "молчаливым" в сравнении с активностью молодежи 30-х годов. Это отнюдь не означает, что мы действительно молчали или что нас не волновали события в мире. Просто после четырех лет войны нам приходилось все нагонять. Я вернулся к гражданской жизни с ощущением, что мне необходимо как можно быстрее получить университетский диплом и заняться бизнесом. Ведь у меня на руках была семья.

Моей главной учебной дисциплиной была "скучная экономика", но, с моей точки зрения, эта наука отнюдь не была скучной. Я напряженно занимался, с радостью работал в библиотеке и преуспел в учебе настолько, что получил диплом с отличием. Формально моей второй дисциплиной была социология, но только формально. Фактически же после экономики все свое внимание я отдавал европейскому футболу и бейсболу. Особенно бейсболу.

Еще будучи мальчишкой, я очень увлекался Лy Геригом из команды "Нью-Йорк янкиз", игравшим на посту первого бейсмена. В свое время Гериг играл за команду Колумбийского университета и уже тогда создал своеобразный стандарт спокойного превосходства как во время игры, так и в другое время. Ничего бросающегося в глаза, никаких выходок – настоящий идеал спортсмена. Он прекрасно играл в защите, мог мощно отбить мяч и блестяще выходил из трудных игровых ситуаций. Это был великий спортсмен – лидер команды.

Мне не довелось встретиться с Геригом, но одним из самых важных моментов в моей жизни стала встреча с его одноклубником "Бэби" Рутом. Это произошло в последний год моего пребывания в Йельском университете, куда Рут приехал, чтобы подарить университетской библиотеке рукопись своей автобиографии. В этот же вечер мы играли с Принстоном, и я как капитан команды принял участие в предыгровой церемонии передачи рукописи. Когда Рут передал рукопись мне, его рука дрожала, а голос был едва слышен. Было известно, что он умирает от рака; но в нем тем не менее проглядывало что-то от молодого несгибаемого "Бэби" Рута. "А знаете, – сказал он, подмигнув, – когда вы пишете автобиографию, нельзя включать в нее абсолютно все". Это было одно из последних публичных выступлений Рута.

Несколько недель спустя я надел мою бейсбольную форму в последний раз. Йельская команда играла в финале студенческого чемпионата США 1948 года на стадионе "Хайамес" в Каламазу. Мы выступали в финале второй год подряд. За год до этого в качестве чемпиона Восточного региона мы проиграли в финале Калифорнийскому университету. Поворотным пунктом в той серии матчей стал момент, когда, играя в защите и выбив двух игроков калифорнийской команды[24] 24
  Бейсбольный матч состоит из девяти игровых периодов – иннингов. Иннинг заканчивается выбиванием третьего игрока нападающей команды. – Прим. ред.


[Закрыть], мы намеренно позволили соперникам занять все базы [25] 25
  Если питчер намеренно или ненамеренно подаст четыре неправильных мяча, то игроки нападающей команды переходят на следующие (очередные) базы; после отбива мяча они могут перейти или перебежать на вторую или третью базу, а то и сразу в «дом». – Прим. ред.


[Закрыть] и понадеялись на везение: за биту взялся питчер калифорнийцев, и мы рассчитывали, что или перехватим отбитый мяч, или же что отбивающий ошибется. Но жестоко ошиблись мы сами. Джеки Дженсен (позднее он стал одним из сильнейших отбивающих знаменитой команды «Бостон ред сокс») в тот раз ударил так, что мы лишь взглядами проводили мяч, улетевший куда-то в центр Детройта.

В 1948 году нам также не повезло, и мы проиграли Южнокалифорнийскому университету в серии из трех матчей со счетом 1:2. Вплоть до девятого иннинга в первом матче счет был по нулям. Затем к бите подошел калифорнийский игрок Спарки Андерсон, который позднее в качестве тренера привел к победам в финалах чемпионатов профессиональные бейсбольные клубы "Цинциннати редз" и "Детройт тайгерс". После его удара три калифорнийца прибежали в "дом", но после смены сторон мы ухитрились сравнять счет. Затем, уже в дополнительном иннинге, калифорнийцы опять сумели втроем достичь "дома" и выиграли первый матч. Во втором матче благодаря Фрэнку Куинну выиграли мы. Но третий матч и титул чемпионов студенческой лиги выиграли южнокалифорнийцы.

Конечно, проигрыш национального студенческого чемпионата второй год подряд был неприятен, но даже одно только участие в финале давало право на то, чтобы гордиться своей командой. Ведь прежде чем достичь финала, мы победили сильнейшие университетские команды Восточного региона – Северной Каролины, Нью-Йорка и Иллинойса. Поэтому мы никогда не считали, что проигрыш финала означает провал всего в целом удачного для нашей команды сезона.

Мы могли с чистым сердцем поблагодарить нашего тренера Этана Аллена. Он всегда работал с прицелом на перспективу. Кроме того, многие из наших игроков прошли войну. И мы знали, что в жизни может произойти много такого, по сравнению с чем проигрыш игры в мяч покажется пустяком. В любом случае, когда мы покидали Каламазу после поражения, мы чувствовали разочарование, но отнюдь не отчаяние.

* * *

Из Каламазу я направился прямо домой, чтобы заправить свой «студебеккер», попрощаться с Барбарой и маленьким Джорджем и начать далекий путь в Техас. Выпускная церемония состоялась еще до начала серии бейсбольных встреч, и теперь меня ожидала работа в «Идеко». Направляясь на юг, я остановился посмотреть на игру в Бирмингеме, штат Алабама. «Счастливый ирландец» Фрэнк Куинн был уже здесь, зарабатывая свои деньги игрой за младшую команду «Ред сокс» из Южной лиги.