Текст книги "Глядя в будущее. Автобиография"

Автор книги: Виктор Голд

Соавторы: Джордж Буш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

* * *

Я направился в Одессу, штат Техас, рассмотрев и отклонив несколько предложений, хотя в некоторых случаях предлагавшие отклоняли меня.

Одним из вариантов выбора было бы заявление на соискание стипендии имени Родса. Окончив университет с отличием, будучи незаурядным спортсменом и участвуя в разных факультетских делах, я, по мнению моего университетского консультанта, имел хорошие шансы на эту стипендию. Но как ни привлекательна была эта возможность, она означала отсрочку моего вступления в деловой мир. Даже если бы я был принят, для Барбары, маленького Джорджа и меня было невозможно провести год в Англии без дополнительной финансовой помощи. Такими же были перспективы любой аспирантуры.

И опять же, я потерял четыре года на войне. Мне хотелось и мне было нужно вступить в реальный мир, получить работу. Поэтому, как и другие старшекурсники, я начал поиски места. Так, я обратился в компанию "Проктер энд Гэмбл", где проводилась подготовительная программа. Я прошел там собеседование, но дальше дело не пошло.

И тут на горизонте появился Нейл Мэллон и протянул мне руку помощи, причем далеко не впервые. Близкий друг семьи, он был и дядюшкой и отцом-исповедником для всех нас, пока мы подрастали. Вспомнив мой опыт военного времени в Корпус-Кристи, Нейл предложил мне работу. "Что тебе следует сделать, так это отправиться сразу же в Техас на нефтяные промыслы, – сказал он. – Это настоящее место для честолюбивых молодых людей в наше время".

Нейл возглавлял компанию "Дрессер индастриз", дочерней компанией которой была "Идеко" (сокращение от "Интернэшнл деррик энд эквипмент компани"). В этой последней была вакансия стажера в Западном Техасе. Я отправился в главную квартиру "Дрессер", находившуюся в то время в Кливленде, штат Огайо, где Нейл в общих чертах охарактеризовал эту работу. "Ты будешь заниматься оборудованием, – объяснил он. – Жалованье не очень большое, но если хочешь узнать нефтяной бизнес, то это – начало". Он мог бы добавить, что если я действительно хочу, найти в жизни что-то, отличающееся от того, что я уже знал, то Западный Техас был самым подходящим местом.

Направляясь в Техас на своем "студебеккере", все, что я знал о штате, было то, что я видел из кабины самолета "Вулти вайбрейтор" во время своей летной подготовки в военно-морских силах. Это был край пастбищ, то всхолмленный, то равнинный. Сельские районы тогда казались покрытыми кое-где растительностью, но ничего подобного я не увидел, когда ехал по автостраде № 80 в направлении Мидленда – Одессы. Проехав Абилин, дальше можно встретить одну лишь пересохшую траву, торчащие сорняки и очень редкие деревья. Мне раньше казалось (может быть, после фильмов Рэндолфа Скотта), что Абилин был краем животноводства и пастбищ, но было трудно себе представить, как эта голая земля могла прокормить скот или что под слоем засушливой почвы могли скрываться природные ископаемые стоимостью в несколько состояний.

Сразу же за Абилином я подъехал к деревянному ресторану, чтобы заказать свой первый завтрак в техасском стиле. За автостоянкой виднелись плакаты, рекламирующие пиво. Они дополнительно свидетельствовали о том, что Техас находится в другом мире.

"Лоун стар"… "Пёрл"… "Дикси"… "Джэкс"…

Внутри ресторана я пробежал глазами по национальным маркам пива и попросил "Лоун стар" или "Пёрл", чтобы отметить свое прибытие в Техас (но еще не как техасец – это не происходит так легко). Я дочитал меню и выбрал блюдо под названием "Жаренный по-куриному стейк". В столовой военно-морской базы в Корпус-Кристи ничего подобного не подавали, но, после того как я заказал местное пиво, не оставалось другого выбора, как пройти западнотехасским путем до конца.

"Жаренный по-куриному стейк", – сказал я, словно зная, что именно я заказываю. Окажется ли этот стейк поджаренным, как цыпленок, или же цыпленком, зажаренным словно стейк? Официантка кивнула, взяла меню и направилась к кухне. Минут десять спустя она явилась с ответом: это был стейк среднего качества в густом курином соусе. В то время я весил 180 фунтов и был худощавым для своего роста. Калории для меня ничего не значили, и в возрасте двадцати четырех лет я не стал бы беспокоиться по поводу холестерина, если бы знал в 1948 году, что это за штука. Но даже сегодня, при весе 195 фунтов и став почти на 40 лет старше, я считаю "жаренный по-куриному стейк" одним из своих любимейших техасских деликатесов. Единственная разница заключается в том, что я не ем его в обед, если предвидится какая-то послеобеденная физическая работа.

Чуть позже я впервые въехал в Одессу. Это было еще одно откровение из-за разницы между пейзажами, которые я знал, и видами Западного Техаса. Я знал, как выглядят индустриальные города там, на Востоке, но никогда не видел целого города из складских помещений. Когда я направился к складу "Идеко" – маленькому прямоугольному дому под жестяной крышей с погрузочной эстакадой, – я миновал буровые станки вышки, подъемные лебедки; ряды за рядами буровых труб, кожухов и тюбингов; штабеля – ярус на ярусе – бурильных инструментов. Тогда я, конечно, не знал, как они называются. Но я выучил это в течение нескольких дней.

Об этом хорошо позаботился мой напарник Хью Эванс.

Барбара и юный Джордж прибыли в Одессу после того, как я нашел, где нам жить: самый заурядный домишко на 7-й Восточной улице с временной перегородкой посередине, разделившей его на две квартиры. У нас была спальня, маленькая кухня и одна на две квартиры ванная комната. Старая, протекающая оконная рама, погнувшаяся от западнотехасских пылевых бурь, жаркими летними ночами пропускала в спальню холодный воздух.

Хотя рама и скрипела, она не заглушала голоса по другую сторону перегородки. Наши соседи – мать с дочерью – принимали каждый вечер целую вереницу гостей мужского пола. На две наших квартиры приходился один из немногих внутренних туалетов на 7-й Восточной улице, и гости непрестанно занимали его от вечерних сумерек до рассвета.

Через дом от нас жила пара из Оклахомы, Джек и Валта Ри Касселманы, а через немощеную улицу – Отис Миллер, урожденный техасец, который в течение месяца терпеливо слушал, как его новые соседи с Востока неправильно произносят его имя, называя его "О-тис", хотя на самом деле следовало произносить "А-тис". Это был наш первый урок техасской фонетики, но последовали и другие, когда я стал посещать ближайшие нефтяные прииски, проезжая через множество небольших техасских поселков.

Летние месяцы миновали, и дневная температура упала, принеся "сезон" – не просто осень, а нечто такое, что в Техасе стояло в одном ряду (если не выше) с ценами на нефть и было главной темой разговоров за утренним кофе в столовой "Идеко".

Барбара и я были спортивными болельщиками, но мы никогда не видели ничего подобного футбольной горячке, которая охватывала Техас с сентября по конец ноября. Когда одесская команда "Бронко" играла в Абилине, Сан-Анджело или Мидленде, особенно в Мидленде, было бессмысленно пытаться говорить о чем-либо другом за 24 часа до или после игры.

Это случилось в разгар "сезона" 1948 года, в первую осень моей службы стажером в "Идеко", когда Билл Нелсон дал мне первое настоящее задание по продаже. Задание трудное: вероятный покупатель не понимал английского языка.

– Даллас присылает покупателя, – мрачно сказал Билл однажды утром, вешая трубку телефона. – Иностранца.

– Откуда? – спросил Лео Томас, агент по продаже.

– Из Югославии, – сказал Билл. – Не просто иностранец, но и чертов коммунист.

Шли первые годы послевоенного периода, когда Соединенные Штаты только что начали оказывать помощь Югославии, чтобы подтолкнуть маршала Тито к расколу с Москвой. Но у Билла была своя собственная внешняя политика, и его вовсе не радовала перспектива стать нянькой при марксистском инженере независимо от того, светила при этом продажа или нет. Билл посмотрел на Лео Томаса. Лео взглянул на Хью. Потом все трое обратили взоры на меня. Смысл был ясен. Поскольку я сам очень походил в Одессе на иностранца, я и был назначен сопровождать югославского гостя.

Я почувствовал жалость к парню с той самой минуты, как он вышел из вагона с растерянностью на лице и сербско-английским словарем в руках. Я сам едва-едва освоил язык нефтяных приисков, но нам кое-как удавалось объясняться, и я оказался в состоянии ответить на большую часть его вопросов относительно бурильного оборудования, которое продавала компания. После обеда в последний вечер его пребывания в городе мы с Барбарой решили показать ему американский образ жизни.

Это был самый лихорадочный пятничный вечер "сезона": Одесса против Мидленда, матч-реванш между двумя городами за право хвастать первенством в последующие двенадцать месяцев. Наплыв болельщиков на городской стадион достиг тысяч двенадцати с лишним, и они сотрясали трибуны с первого же удара по мячу. Наш гость зажал уши руками и покачал головой. Это был не тот спорт, называемый футболом, который он знал по Белграду.

Барбара и я, возможно, перегнули палку. Даже без языкового барьера нам в Одессе и Мидленде понадобилось несколько сезонов, прежде чем мы поняли игру не так, как знали ее на Востоке, а в западнотехасском стиле футбола – как нечто квазирелигиозное.

* * *

Окончился мой первый год на этой работе. На складе «Идеко» состоялась традиционная ежегодная вечеринка в канун Рождества. Прямо на складе. Никаких выдумок. С нефтяных участков приезжали клиенты, заходили друзья и соседи. Холодное мясо, хрустящий картофель, печенье, напитки за счет фирмы. Множество напитков за счет фирмы.

Я никогда не был большим любителем выпивки ни на флоте, ни в колледже. Один, от силы два дринка[26] 26
  Один дринк соответствует примерно 30см3. Прим. ред.


[Закрыть]. Если кто-нибудь спрашивал меня, каков мой предел, я мог честно ответить, что не знаю, так как никогда до него не добирался.

До того сочельника в Одессе в 1948 году.

Клиенты начали заглядывать на склад часов с трех пополудни. Я помогал делать коктейли. Фактически я разливал напитки, так как Одесса в те дни не была городом коктейлей. Пили неразбавленное виски; некоторые, возможно, добавляли немножко воды, чтобы растянуть удовольствие.

Естественно, как один из хозяев я хотел поддерживать пьющих и не отстать от них. Послеобеденные часы превратились в ранне-вечерние. Я занимал публику еще довольно хорошо, когда первая группа гостей стала покидать наш вечер. Но затем начала подтягиваться вторая группа.

На это я не рассчитывал. Никто не сказал мне, что эти одесские сочельники празднуются посменно.

Барбара ждала меня дома. Нам предстояло украшать елку. Но у меня было дело. Я служил стажером "Идеко", и это была часть моей подготовки. Если в нефтедобывающем мире именно так отмечают сочельники, то это должно быть включено в ученье и подготовку.

Ранний вечер сменился поздним. Наконец последний гость последней смены покинул контору, хотя я не уверен, что заметил, когда именно. Лео Томас подменил меня в конторе на следующий день, когда мы снова приступили к работе. Он же сказал Биллу Нелсону, нашему боссу, чтобы тот не беспокоился и что он уже доставил меня домой.

Он это и сделал – в кузове пикапа фирмы. Затем он нежно растянул меня на лужайке перед домом. И очень извинялся, сказав, что ему следовало получше следить за мной, поскольку это был первый для меня рождественский вечер в компании, и все такое прочее.

По крайней мере Барбара именно так рассказывала о нашем первом сочельнике в Техасе в 1948 году. И когда ей напоминают, она и теперь рассказывает эту историю. Сорок лет спустя мне все еще приходится верить ей на слово.

Глава третья.
Либо на "Эй", либо на "Зед"

Мидленд, 1951 год

Я не помню, когда мы встретились впервые, но с ранних лет наши отношения дружбы развивались естественно, без каких-либо особых усилий. Мы жили в одном маленьком городке, знали одну и ту же группу людей, имели детей примерно одного возраста и были объединены совместным интересом в нефтяной промышленности. У кого-то была нефтяная вышка, кто-то знал о возможной сделке, а все вместе мы искали фонды. Нефть в Мидленде решала все.

(Отрывок из письма К. Фреда Чеймберса, 1986 год)

Мы снова были дома, но не в Коннектикуте, а в Техасе. Я пробыл немного менее года в Одессе, и тогда компания «Дрессер индастриз» перевела меня в Калифорнию, где я работал сначала в Хантингтон-Парке, затем в Бейкерсфилде.

В Хантингтон-Парке я работал сборщиком в другой дочерней фирме "Дрессер", "Пасифик пампе", платя свои взносы и посещая собрания в качестве члена профсоюза "Юнайтед стил уоркерс юнион". В Бейкерсфилде я стал полноправным коммивояжером "Идеко", продавая бурильный инструмент.

Жизнь торговца складывалась так: жаркие летние месяцы проходили в пути, продажа велась "с лотка". Я загружал свой автомобиль деталями и отправлялся за сотни миль в Карризо-Плейнс или Куяма-Вэлли, объезжая вышку за вышкой, выясняя, какие размеры буров нужны покупателям и в какой породе они ведут бурение. Я проезжал по меньшей мере тысячу миль каждую неделю.

Мы жили какое-то время в Уиттиере, потом в Вентуре, затем в Комптоне. Здесь, в Комптоне, в 1949 году родилась наша первая дочь Робин. Красивые карие глаза, мягкие белокурые волосы. Теперь, когда штаб– квартира "Дрессера" пошлет распоряжение о моем переводе в Мидленд, в Техас отправятся уже четверо.

Барбара и юный Джордж не могли дождаться, когда мы вернемся в Техас. Не мог и я. Калифорния, конечно, была прекрасна, но нефтяной бум шел в Техасе. А Мидленд, сердце пермского бассейна[27] 27
  Имеются в виду геологические отложения пермского периода палеозоя, в котором чаще всего встречаются месторождения каменного угля, нефти и др. – Прим. ред.)


[Закрыть], получал должное как крупнейший город области бума[28] 28
  Калифорния всегда была заветной целью моего прапрадеда Джеймса Смита Буша, который ровно за 100 лет до этого оставил сельскую лавку в Рочестере, штат Нью-Йорк, чтобы стать одним из первоначальных «сорок девятых» (то есть участников «золотой лихорадки» в Калифорнии в 1849 году). Как гласит семейная хроника, «ему так понравилась эта страна, что он двинулся на восток за своей семьей в 1851 году, намереваясь затем обосноваться на Дальнем Западе. Он не достиг цели и, умерев в пути, был похоронен в море». – Дж. Б.


[Закрыть].

Старожилы окрестностей Мидленда начала 50-х годов рассказывали, что это был уже не первый бум в городе. За полстолетия до этого местные граждане знали его как "город – королеву прерий" – центр фермеров, скотоводов, овцеводческих ранчо, только что связанный с внешним миром Техасско-Тихоокеанской железной дорогой.

Историк Техаса Гэс Клеменс в своей книге "Наследство" отмечает, что в те дни качество земель Мидленда определялось не нефтяными вышками, а техасскими "грушами… которые в диаметре достигали более 10 дюймов…". Одной из приманок для селящихся в этом районе было удобное расположение Мидленда по отношению к более крупным городам. Как утверждала реклама скорых поездов, можно было покинуть город с ночным поездом и "прибыть в Даллас к завтраку". Разведка в этой области велась с 1890-х годов. Но первый настоящий нефтяной фонтан ударил в графстве Риган [29] 29
  Это графство было названо в честь Джона Хеннингера Ригана, который в годы Гражданской войны в США был министром финансов Конфедерации. – Дж. Б.


[Закрыть] в 1922 году. Известный как «чудо св. Рита», он стал разрабатываться «Тексон ойл энд лэнд компани». После более чем годичного бурения «Тексон» углубился до 3000 футов, не встретив даже признаков нефти. Компания подумывала прекратить операцию. Затем, как пишет Клеменс, 28 мая «раздался громкий шипящий звук, за которым послышался оглушительный рев и стук падения разных обломков на крыши соседних домов. Выбежав на улицу, бурильщики в благоговейном ужасе наблюдали, как огромная масса нефти поднялась над старой вышкой и понеслась по прерии, одевая все предметы зеленовато-черным покровом… Нефть извергалась трижды 28 мая, дважды 29-го и к 30-му установилась на одном выбросе в день. 10 июня Восточная дорога направила к площадке специальный поезд, в котором было более 1000 пассажиров. В 4 часа 40 минут пополудни источник начал фонтанировать на высоту, превышающую буровую вышку, со столь громким ревом, что людям, стоявшим в изумлении вокруг, пришлось кричать друг другу. У. X. Уорли, нефтяной эксперт из Арканзаса, сообщал: „Тут нет и вопроса, что это нефтяной источник. Все сомнения на этот счет теперь исчезли…“»

Другие спекулянты, не столь сдержанные, как Уорли, слетелись в этот район, и к концу 20-х годов Мидленд называл себя нефтяной столицей Западного Техаса. Но, как известно тем, кто занят в нефтяной промышленности, за каждым бумом наступает спад.

В 30-е годы в пермском слое еще была нефть, но депрессия и открытие новых месторождений в Восточном Техасе вызвали пресыщение рынка, и цены упали. "К концу 1931 года, – пишет Гэс Клеменс, – западно-техасская нефть продавалась едва ли не по 10 центов за баррель, и нефтяники сокрушенно говорили, что баррель воды… стоит теперь дороже барреля нефти".

Бум вернулся в 1934–1935 годах. На этот раз на сцену вышли крупные нефтяные компании. Вторая мировая война заставила скважины продолжать добычу, и к 1945 году население Мидленда выросло до 14 тысяч. С окончанием войны этот район соскользнул к новому экономическому спаду, но новые открытия привлекли к городу мировое внимание, что вызвало величайший период роста Мидленда. В 1945 году, когда я уволился из военно-морского флота, в городе было только три конторских здания, а к концу 50-х годов, после находок в графствах Кок, Скерри и Спраберри, город обрел силуэт и соответствующее ему название "высокого города на равнине".

Были и другие циклы взлетов и падений, но грядущее развитие Мидленда было определено. Как комментировал это развитие Билл Коллинз, тогдашний редактор мидлендской газеты "Рипортер телегрэм", "в действительности все только и началось после войны".

"Большие нефтяные компании начали первыми, затем появились независимые, – вспоминает Коллинз. – Очень скоро Мидленд стал штаб-квартирой независимых нефтяников Техаса. В течение 50-х годов почти каждый квадратный фут земли был арендован, поэтому мы строили много контор. Говорили, что мы строили слишком много, но это не так. Почти каждое здание приносило деньги вкладчикам. В Мидленде было трудно ошибиться".

Таков был Мидленд, куда переселились четверо Бушей в 1950 году. Магнит для других молодых не только из близлежащих штатов, но и с Востока. Мы обосновались в доме на Ист-Мэппл-стрит, в квартале, получившем название "ряда пасхальных яиц".

Этот квартал был бы, пожалуй, назван "Юппиленд-Уэст", будь это выражение в ходу в то время. Это был первый опыт массовой застройки в Мидленде, осуществленный подрядчиком из Аризоны по фамилии Каннингэм. У всех домов был единый поэтажный план – по 80 квадратных метров, – и они продавались по 7500 долларов. Но Каннингэм знал, что все техасцы – индивидуалисты, поэтому он нашел способ придать каждому дому свой особый вид. Прямоугольные дома были различным образом размещены на своих участках, и каждый был покрыт светящейся краской, отличной от других. "Пасхальное яйцо" семьи Бушей получилось светло-голубым.

Время, место и виды на будущее – все было светлым для семей, переселявшихся в Мидленд в начале 50-х годов. Мы тогда были, как сдержанно выражается Эрл Крэйг, переселенец из Питтсбурга, "молодыми людьми с изрядным запасом амбиций". За этим не стояло ничего особенного: просто все мы хотели быстро заработать кучу денег.

Быстро, но далеко не легким путем. Мы хоть и были новичками в бизнесе, но все же имели достаточно опыта, чтобы знать это. Требовалось много энергии, настойчивости, целеустремленности, преданности делу и, конечно, чуть-чуть удачи.

Каким бы захватывающим ни был нефтяной бизнес, жизнь в городе со столь односторонней специализацией имела свои недостатки.

Если вы были молоды и имели молодую семью, вам нужна была жена, которая бы вас понимала. Большинство жен в квартале "пасхальных яиц" пришли на равнины Западного Техаса из больших городов. Впоследствии тут будет и местный симфонический оркестр, и любительский театр. Барбара и я с нашими друзьями по улице энергично включились в поддержку этих и других инициатив общины. Однако поначалу общественная жизнь была бедной.

Единственным крупным событием недели в нашем квартале был массовый пикник после воскресной церковной службы. Он проводился прямо по Норману Рокуэллу: дети играли, собаки лаяли и в завершение праздника, в зависимости от сезона и от наличного состава, проводилась игра в тач-футбол или в софтбол.[30] 30
  Это разновидности американского футбола и бейсбола соответственно, правила которых предупреждают получение игроками травм. – Прим. ред.


[Закрыть]

Было очень много тепла и товарищества в тех дружеских связях, которые Барбара и я завязали в те годы, и эта привязанность была очень похожа на ту, которую я чувствовал к своим товарищам по кораблю и летчикам своей эскадрильи во время войны, если не считать, что теперь эти чувства распространялись на семьи. Эти связи выходили также за пределы "пасхальных яиц" и Мидленда, проникая в соседние городки, где обосновались молодые семьи нефтяников. Мы время от времени собирались с жителями Лаббока, устраивая что-то вроде праздника двух соседних городов с обильным угощением прямо на улице.

Одно из таких празднеств дало мне возможность рассказать своим детям и внукам, что однажды я играл в тач-футбол против не одного, а сразу обоих великих американцев – техасца Бобби Лейна, игравшего в командах "Детройт лайонс" и "Питтсбург стилерс", а также Гленна Дэвиса, "м-ра Аутсайда" армии в военные годы. Дэвис привез с собой Терри Мур, известную молодую актрису, и для Мидленда было подлинной сенсацией принимать у себя настоящую кинозвезду. Жены и дети теснились на юношеском футбольном поле, чтобы взглянуть на нашу блестящую знаменитость, и удивлялись, видя Терри с волосами, завитыми в кудряшки, и фигурой, скрытой просторным свитером и синими джинсами.

Игра состоялась 29 апреля 1951 года. Разрекламированная как первая ежегодная встреча на кубок Мартини, она проводилась между командами мидлендских "Неудачников" и лаббокских "Пережитков". Лейн, который был разыгрывающим в команде Лаббока, хотел разбить нас ко всем чертям. Дэвис же, игравший полузащитником, запросил пощады. Игра закончилась вничью.

Отпечатанная на мимеографе программа этой классической встречи включала объявления, опубликованные компаниями "Лидтке & Лидтке, адвокаты" и "Нефтяная компания Буш – Оверби (Петролеум билдинг, тел. 16–78)".

Билл и Хью Лидтке переселились в Мидленд из Оклахомы. Билл начал адвокатскую практику, получив диплом и степень в Техасском университете. Его брат Хью, тоже юрист, присоединился к нему после года обучения в Гарвардской школе бизнеса. После того как Хью продемонстрировал большой талант на реализацию новаторских финансовых планов, братья Лидтке вступили в дело по покупке и продаже нефтяных аренд.

Фирма "Буш – Оверби" существовала первый год как независимая нефтяная компания. Она была создана, как вспоминает мой партнер Джон Оверби, в конце 1950 года, когда я "подцепил лихорадку и решил, что можно найти лучший способ принять участие в этом захватывающем деле, чем торговля железками в "Идеко"".

Оверби жили тоже в квартале "пасхальных яиц", через улицу от нас. Джон был независимым бизнесменом, занимавшимся арендой нефтеносных участков и связанными с этим выплатами (роялтиз). Как соседи, а некоторое время спустя и как добрые друзья мы часами толковали с ним о нефтяных сделках. Когда искушение найти собственный источник нефти стало слишком сильным, чтобы сопротивляться, Джон оказался идеальным лицом, с которым можно было войти в дело. Однако у меня было обязательство перед компанией "Дрессер", особенно перед Нейлом Мэллоном, который пригласил меня в Техас.

Решение было принято с трудом, поскольку продолжение службы в компании "Дрессер индастриз" означало бы восхождение по служебной лестнице в главной корпорации, тесно связанной с нефтяной промышленностью. Но меня "охватила нефтяная лихорадка".

Трудная часть дела наступила тогда, когда я отправился в штаб-квартиру "Дрессер", чтобы осторожно сообщить новость Нейлу.

В свои 26 лет я не просто уважал Нейла, я благоговел перед ним. Барбара часто рассказывает о том, как я купил маленький диктофон на нашу прикроватную тумбочку в Мидленде. Когда среди ночи меня осеняло, скажем, в голове возникала идея по поводу финансирования какой-нибудь сделки об аренде, я вставал, зажигал свет и записывал свои мысли на пленку. Я сказал ей, что это был только эксперимент. Но именно Нейлу некоторые из его лучших идей приходили в голову ночью, и это был его способ сохранить их в памяти до утра. Барбаре же это не нравилось. Нейл Мэллон был холостяк, и у него не было жены, которой ночью хотелось спать. (Эксперимент завершился без большой потери для предприятия "Буш – Оверби": в отличие от Нейла мои ночные бури в голове оказывались невнятными при свете дня.)

Теперь, через два с половиной года после того, как меня взяли на работу в "Дрессер индастриз" в качестве стажера, я покидал компанию. Как отреагирует на это Нейл? Это будет трудно определить по его поведению. В самые тяжелые для него дни он сохранял самоконтроль, никогда не взрываясь, не повышая голоса.

Он выслушал то, что я пришел сказать, потом снял свои очки, чтобы их протереть и собраться с мыслями. Затем он поднялся, вышел в соседнюю комнату и возвратился со стандартным желтым блокнотом. Он принялся писать, спокойно говоря при этом. "Мне действительно крайне неприятно, что ты уходишь, Джордж, – сказал он, дописывая страницу в блокноте. – Но если бы я был в твоем возрасте, я бы сделал то же самое и вот как бы взялся за это дело…"

И в течение следующего получаса я получил сжатый курс науки о том, как не только создать, но и финансировать независимую нефтяную компанию.

Нейл Мэллон был другом и наставником, уступавшим разве только моему отцу. Наблюдая его за работой, я понял, что руководитель, если он хочет эффективно руководить организацией, ни в коем случае не должен запугивать подчиненных. То, чему он научил меня, а этот урок я не забыл и поныне, заключается в том, что, если кто-либо, работающий с вами, хочет продвигаться, не становитесь на его пути. Протяните ему руку помощи.

Я покинул кабинет Нейла с чувством, что у меня с плеч свалился огромный камень. Конечно, настоящих трудностей только добавилось. В последующие недели я должен был получать жалованье только от фирмы "Буш – Оверби", и мы с Джоном и несли ответственность за то, чтобы банку было чем нам платить.

Для независимого западнотехасского нефтяного предпринимателя в период бума в начале 50-х годов его контора была таким местом, где найти его было труднее всего. Будучи сам себе хозяином, я проводил в дороге больше времени, чем когда был коммивояжером компании "Дрессер". Поездки были далекими, широкими по охвату и разнообразными. Но они никогда не были скучными. В этом был соблазн независимого нефтяного предприятия: один день вы ехали по пыльной дороге к какой-нибудь отдаленной ферме, разыскивая владельцев земли, а на следующий день – рыскали в желтом такси по большому городу в поисках фондов.

В марте 1951 года, когда компания только-только становилась на ноги, по Западному Техасу пошли разговоры о главном нефтяном месторождении в Северной Дакоте. Оно было известно как "Амерада Иверсон" № 1. Находилось оно в области, где нефть никогда раньше не добывалась, иначе говоря, это был тот самый случай, о котором говорят: "Какого черта мы теряем?" А именно этого и жаждали Буш и Оверби.

Мелкие операторы часто работают над проектами совместно, а по соседству с нами жил некто Гэри Лафлин, независимый предприниматель, который владел самолетом "Бонанца" Б-35. (Гэри в прошлом тоже служил в военно-морской авиации и во время войны летал на "корсарах".) Вскоре после того, как до нас дошел слух об открытии нефти в Северной Дакоте, двое из нас направились на север в Майнот, крупнейшее месторождение в том районе.

Достигнув Майнота, мы арендовали джип с крышей и боковыми панелями – в Мидленде была весна, а в Дакоте еще стояла зима – и направились в канцелярию графства, где хранились данные о землях. Умение читать данные о земле в районе месторождений – это менее занимательная, но необходимая часть нефтяного бизнеса, которой в Техасе никто не занимается.

Гэри и я искали фермеров, которые продали бы нам права на аренду участка или на использование недр. Большинство землевладельцев являются собственниками не только своей земли, но и прав на то, что лежит под ней, в недрах. Появляется нефтяная компания – назовем ее "Компания А" – и приобретает право аренды по твердой цене за акр, что дает ей право вести разведку минералов на протяжении определенного времени. Но обычно землевладелец сохраняет то, что называют арендными правами на разработку недр, он получает право удерживать один из восьми баррелей добытой компанией нефти. Это соотношение варьируется.

Но, конечно, всегда есть шанс, что "Компания А" начнет бурение и закончит его пустой скважиной. Это оставляет землевладельцу его ренту плюс "пустышку" – одну восьмую ничего не добытого в форме "арендной платы за разработку недр". И вот тогда на сцене появляются люди вроде Буша, Оверби или Гэри Лафлина, готовые идти на риск. Мы были "независимыми" нефтяными операторами, пытавшимися как-то войти в дело. Наше предложение землевладельцу звучало так: "Мы хотели бы приобрести определенный процент ваших прав на роялтиз. Правда, если нефть найдется, вы получите меньшую сумму денег. А если нет – ну, так лучше синица в руках…"

Это один возможный способ существования независимой нефтяной компании: вкладывая средства (по-другому – "спекулируя") в проценты от роялтиз. Другой путь заключается в "вышибании" фермы, то есть в выкупе прав на недра.

Например, приходит такой "независимый" к крупному нефтедобытчику, скажем "Стандард ойл оф Тексас" или "Галф", и говорит: "У вас есть четыре арендуемых участка в графстве Оз. Так вот, вы можете подстраховаться. Продайте два участка мне. Я буду бурить и определю, есть ли там нефть. Если мне повезет, вы будете знать, что в этом районе есть нефть, не вкладывая свои деньги в разведку; ну, а если мне не повезет, это мое дело, а вы будете знать, что нефти там нет, опять-таки не тратя денег на бурение".

Еще один способ, которым независимый оператор может заработать большую сумму, заключается в конкуренции за выкуп прав на аренду у собственников полезных ископаемых. Но может ли фирма "Буш-Оверби" даже надеяться конкурировать со "Стандард" или "Галф"? Оказывается, может, потому что мы меньше, у нас нет бюрократии и у нас больше гибкости в принятии решений о вкладе. Мы можем двигаться быстрее, но при условии, конечно, что у нас есть наличные деньги.

А чтобы получить деньги, надо привлечь вкладчиков извне, людей, желающих идти на риск или нефтяную спекуляцию. Если мы обнаружили нефть, наши вкладчики получают определенный процент дохода соответственно величине своего вклада. Если же скважина окажется сухой, они могут списать свои потери со счета.

Есть и другие виды спекуляций: можно исключить ферму из игры, а затем привлечь крупную компанию как соучастника отдельного проекта. Но какой бы ни была договоренность, независимый партнер всегда идет на риск.

В графстве Маккензи, граничащем с Монтаной, мы предложили землевладельцам по 1,25 доллара с акра за права на недра. Не можем заключить сделку, ответили они. Права уже куплены какой-то "Монголия ойл компани". (Оказалось, что это – "Магнолия", ныне "Мобил ойл".) Мы объяснили им, что у "Монголии" – права на бурение, а мы ведем речь об аренде прав на ископаемые. Наше предложение – 1,25 доллара.