Текст книги "Глядя в будущее. Автобиография"

Автор книги: Виктор Голд

Соавторы: Джордж Буш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

Президент отдыхал; ему удалось расслабиться после избирательной кампании, которая держала его в крайнем напряжении, хотя, по опросам Института Гэллапа, он оторвался от своего соперника на 30 пунктов.

"Джордж, – сказал он, когда мы сели, – я знаю, что Шульц говорил с тобой по поводу работы в министерстве финансов, и, если тебя это устраивает, я возражать не буду. Однако на самом деле ты мне нужен в Национальном комитете республиканской партии. Сейчас важный момент для нашей партии. Мы имеем возможность в ближайшие четыре года создать новую коалицию, и именно ты – тот человек, который может это сделать".

Итак, вот в чем дело! Я сказал президенту, что хотел бы обдумать его предложение. Он согласился и попросил, когда я приму решение, позвонить Эрлихману или прямо ему.

Как только я вернулся в Вашингтон, я связался с моим добрым другом Роджерсом Мортоном, занимавшим пост министра торговли. Когда речь шла о пертурбациях в Белом доме, я ценил его суждения выше чьих-либо. Он сказал, что если я соглашусь принять председательство в партии, то я должен быть уверен в том, что стану членом кабинета и получу разрешение на перестройку комитета. Сенатор Хью Скотт, бывший председатель НКРП, поддержал этот совет. "Настаивайте на этом", – сказал он мне.

Посоветовавшись с Барбарой и детьми, я на следующий день позвонил Эрлихману и сообщил, что возьмусь за работу в НКРП, если получу доступ на заседания кабинета и полную свободу действий. Эрлихман сказал, что уверен в согласии президента с этим условием, однако он должен с ним проконсультироваться. Он перезвонил мне через час, и я получил новое назначение.

Мы вернулись в Вашингтон и в политику.

"Усажаемый мистер Президент!

Я твердо убежден, что теперь Вы должны уйти в отставку… Учитывая влияние последних событий, а оно будет сказываться долго, я думаю, что отставка – лучшее для страны, лучшее для данного Президента. Я думаю, что большинство лидеров республиканской партии по всей стране придерживаются той же точки зрения. Мне тем более трудно писать это письмо, что я всегда испытывал по отношению к Вам искреннее чувство благодарности. Если Вы покинете этот пост сейчас, история с должным уважением будет и дальше чтить Ваши достижения…"

Отрывок из письма президенту Ричарду Никсону 7 августа 1974 г.

Это было самое трудное политическое заявление, которое когда-либо приходилось делать национальному председателю партии. Однако это письмо надо было написать и доставить. Точно так же было трудно и Барри Голдуотеру возглавить делегацию лидеров республиканской партии, направлявшуюся в Белый дом в тот же день, чтобы сказать президенту, что в интересах страны и его партии он должен подать в отставку.

Я был очень обязан Ричарду Никсону и фактически обязан ему до сих пор. Он приехал в Техас, чтобы помочь мне в избирательной кампании, когда я впервые баллотировался на выборную должность; затем он дал мне весьма редкую возможность представлять мою страну на международном уровне. Однако мое письмо с просьбой о его отставке было продиктовано пониманием того, что политическая партия и страна – это нечто большее и более важное, чем любая личность, даже президент.

"Уотергейт" прижал этого президента к стенке, однако на самом деле за историю, приведшую к падению Никсона, был ответствен Белый дом; не официальный Национальный комитет республиканской партии, а независимый комитет по переизбранию президента стал базой для сомнительных операций Дж. Гордона Лидди и тех, кто планировал и выполнял взлом, приведший к фиаско.

С партийной точки зрения было важно, я бы сказал, жизненно важно, чтобы народ понимал эту разницу. Если он этого не поймет, то в политических руинах окажется не только администрация, но и вся партия.

Уотергейтский скандал разразился всего через несколько месяцев после того, как я начал работать в НКРП. С весны 1973 года до отставки президента 8 августа 1974 года я как председатель НКРП практически ничем не занимался, кроме дел в комитете.

Мне удалось изменить кое-что в его деятельности, применив те же управленческие принципы, которые я использовал в корпорации "Запата". Так, я сократил ряд статей бюджета, например заменив роскошный лимузин председателя более скромным автомобилем. Было произведено значительное сокращение штатов. Приказом, запретившим употреблять спиртные напитки в рабочее время, были также отменены "веселые часы", вошедшие в привычку у некоторых сотрудников.

Однако это были рутинные домашние изменения – совсем не то, о чем говорил мне президент в Кэмп-Дэвиде. Создать новую коалицию большинства? Это была идея, для которой время еще не настало. По мере того как взрывалась каждая новая мина, потрясающая основы президента Никсона, становилось ясно, что нам повезет, если мы спасем хотя бы ту коалицию, которая уже существовала.

Большинство председателей национальных партийных комитетов (как республиканцев, так и демократов) посещали своих партийных функционеров в штатах и на местах в качестве организаторов аплодисментов. Моя же деятельность состояла в том, чтобы носиться как скорая помощь по стране, залечивая партийные раны.

После нашей встречи в Кэмп-Дэвиде у меня состоялись еще только две частные беседы с президентом по поводу партийных дел. Были, конечно, и заседания кабинета, однако, по мере того как "Уотергейт" отнимал у Белого дома все больше и больше времени, их значение снижалось.

Но подобно тому как я разочаровался в Белом доме, разочаровалась во мне и команда президента. Холдеман, Эрлихман и Чак Колсон хотели, чтобы во главе НКРП был председатель, который стал бы застрельщиком контратак против следователей, ведущих дело об "Уотергейте".

Однажды Колсон переслал мне из Белого дома проект письма, с тем чтобы я написал его на бланке НКРП. Это письмо содержало нападки на критиков президента в тоне, который в аппарате Белого дома называли "сильными выражениями". Прочитав его, я понял, что это не "сильные", а просто ругательные выражения.

Я считал, что работа председателя НКРП состояла не в том, чтобы штемпелевать дикие политические обвинения, выдвигаемые сотрудниками аппарата Белого дома. После того как мне сказали, что подписание подобных писем было в прошлом "обычным делом", я сказал, что больше этого не будет.

Я был готов защищать президента от несправедливой критики, но провел четкую грань, за которую Национальный комитет не должен был заходить в политической ругани. Я возражал не против целей, выдвигаемых аппаратом Белого дома, а против средств их достижения: чем серьезнее становилась обстановка, тем более дикие контробвинения они хотели выдвигать от имени комитета.

Моя собственная оценка влияния "Уотергейта" на президентство Никсона основывалась не на опросах общественного мнения Институтом Гэллапа, а на количестве писем, приходивших в мой кабинет. Это были письма от республиканских функционеров и рядовых членов партии со всех концов страны. Вначале в девяти из десяти писем выражалась поддержка президента и содержались пожелания, чтобы я защищал его более активно. Однако разоблачения комиссии по расследованию Уотергейтского дела под руководством сенатора Сэма Эрвина начали вскоре оказывать свое действие. И тогда стали приходить письма, критикующие меня за то, что я недостаточно активно отделял партию от Уотергейтского скандала. В начале августа, когда я написал приведенное выше письмо президенту, прося его уйти в отставку, все были серьезно озабочены тем, что, если Никсон будет цепляться за свой пост, он погубит и всю партию.

Последний поворотный пункт наступил тогда, когда в партии прекратились всякие разногласия по этому поводу. После того как Джим Бакли, один из наиболее сильных сторонников Никсона, позвонил мне, чтобы сказать, что организует пресс-конференцию с целью просить президента уйти в отставку, стало ясно, что вне зависимости от юридического исхода Уотергейтского дела политический консенсус по нему уже достигнут.

Последнее заседание кабинета Никсона проходило 6 августа 1974 года, накануне того дня, когда я отправил президенту свое письмо. Это было, по словам Дина Бэрча, тогдашнего советника президента, "неестественно странное событие".

Никсон вошел в комнату как всегда подтянутый. Костюм на нем сидел хорошо, но лицо его было отекшим, и выглядел он усталым. У него был вид человека, проведшего несколько бессонных ночей. Во время заседания президент прохаживался вокруг стола, запрашивая последние данные по ряду проблем, стоящих перед администрацией.

Билл Сэксби, генеральный прокурор и член кабинета, упомянул было о самой серьезной проблеме администрации. Однако было ясно, что Никсон не собирается обсуждать "Уотергейт". При том, что его президентство разваливалось, импичмент был уже не вероятностью, а неизбежностью. Требования о его отставке множились с каждым часом. Но президент вел последнее заседание своего кабинета так, словно вопроса об "Уотергейте" не было вообще. Он выглядел как человек в западне, раздавленный стрессом, ушедший от реальности.

Когда тремя днями позже его президентский вертолет поднялся с южной лужайки Белого дома, во мне все смешалось. Как председатель НКРП я чувствовал, что огромная ноша свалилась с моих плеч; как человек, который был многим обязан Ричарду Никсону, как друг не только его, но и его семьи, я был опечален тем, что наблюдал не только катастрофу политика, но и трагедию человека.

Глава шестая.
"Я уже получил приглашение от Бога"

Пекин, 1975 год

Всего через месяц после вступления в новую дипломатическую должность меня как руководителя американской миссии связи в маоистском Китае ждало большое испытание: в Пекин должен был прибыть Генри Киссинджер.

Если в середине 70-х годов кто-то из администрации Форда произносил слово "Китай", то, где бы ни находился в этот момент Киссинджер – в Каире, Иерусалиме или Париже, – он сразу навострял уши: Китай был личной дипломатической вотчиной Генри, главной ареной его дипломатических подвигов.

Прошло четыре года с неожиданной для всех поездки Киссинджера в Пекин – первого шага в исторической китайской инициативе президента Никсона. К тому времени Никсона уже сменил Форд, но его госсекретарь все еще руководил внешней политикой США в целом и политикой по отношению к Китаю в частности.

Я быстро понял это после того, как занял место Дэвида Брюса в качестве эмиссара США в Китайской Народной Республике. Это назначение состоялось в Овальном кабинете Белого дома, куда президент Форд пригласил меня, чтобы поговорить о том, какую роль я мог бы взять на себя в его новой администрации. Первая должность, кандидатом на которую я считался – вице-президента, – отошла к Нелсону Рокфеллеру. Прежде чем объявить о том, что его выбор пал на Рокфеллера, Джерри Форд позвонил, чтобы сообщить мне эту новость. Тогда-то он и упомянул, что нам необходимо встретиться как можно скорее, чтобы "обсудить будущее".

Будущее. Что касается нас с Барбарой, то лучшим "будущим", которое мы могли бы себе представить, было такое, которое как можно дальше увело бы нас от недавнего прошлого. Работа на посту председателя НКРП в последние месяцы администрации Никсона была настоящим политическим кошмаром. Несмотря на то что мы очень любили Вашингтон, нам казалось, что если новая должность будет приемлемой, то сейчас самое подходящее время его покинуть.

Когда меня провели в Овальный кабинет к президенту, он поблагодарил меня за то, что я сделал для партии, будучи на посту председателя НКРП, и упомянул о том, что вскоре должны освободиться два ключевых дипломатических поста. Посла в Великобритании и посла во Франции.

Однако я думал о другом. Дэвид Брюс собирался покинуть свой пост главы американской миссии связи в Китае. Имея право выбора, я сказал президенту, что хотел бы занять именно это место.

Форд закончил набивать свою трубку, затем поднял на меня взгляд. "Китай?" – переспросил он, явно удивленный.

Я повторил: "Да, Китай – если и когда это будет возможно".

Мы с Барбарой уже обговорили этот вариант. Мы пришли к решению, очень похожему на то, которое мы приняли в 1948 году. Тогда мы решили не идти традиционным путем, а направиться на Запад. Сейчас мы сошлись на том, что если президент предоставит мне право выбора должности за границей, то надо будет держать курс на Дальний Восток. Важный и вожделенный пост в Париже или Лондоне был бы хорош для завершения карьеры, но Пекин был вызовом, поездкой в незнаемое. Рождался новый Китай, и отношения между США и Народной республикой в ближайшие годы должны были приобрести жизненно важное значение для американской политики не только в Азии, но и во всем мире.

Поскольку в то время Соединенные Штаты не имели официальных дипломатических отношений с Китайской Народной Республикой, мое назначение не требовало одобрения сенатом [46] 46
  Я сохранил титул «посла», поскольку уже был послом в ООН, – Дж. Б.


[Закрыть]. Оно требовало, однако, согласия Генри Киссинджера, так как ничто в американском правительстве, касающееся Китая, не предпринималось без его проверки и одобрения.

Генри настолько боялся возможности "утечки" информации о китайско-американских отношениях, что брифинги государственного департамента и СНБ по моей новой работе проходили за закрытыми дверями.

Несколько наиболее важных бумаг, с которыми мне надо было ознакомиться, в том числе такие фундаментальные документы, как записи бесед Никсона с Мао, которые привели к Шанхайскому коммюнике 1972 года, тщательно оберегались сотрудниками аппарата Генри. Причем настолько тщательно, что я мог читать их только в кабинете Ричарда Соломона, старшего сотрудника аппарата СНБ и одного из наших главных экспертов по Китаю.

Академической специальностью Киссинджера была Европа, а не Азия, однако он рассматривал американокитайские отношения в контексте глобальной стратегии и политики безопасности. Распространялись слухи, что вопросы, связанные с китайской политикой, должен решать только он сам и его ближайшие помощники: Соломон, Филип Хабиб, в то время занимавший пост помощника госсекретаря по Восточной Азии, и Уинстон Лорд, начальник управления внешнего планирования государственного департамента.

Перед тем как я отбыл в Китай, Киссинджер заверил меня, что он и его сотрудники будут полностью информировать меня обо всем, что происходит между США и Китаем. Главные действия на этом участке происходили не в Пекине, а в Вашингтоне, где Генри часто встречался с моим визави в китайской миссии связи. Я, равно как и Дэвид Брюс до меня, узнал, что для получения какой-либо информации о личных переговорах госсекретаря с китайцами надо было выдержать бюрократическую битву с государственным департаментом.

Мой инструктаж закончился в середине сентября 1974 года, и мы с Барбарой отправились к месту нашего нового назначения вместе с новым членом семьи – кокер-спаниелем Фредом Бушем, который путешествовал в багажном отсеке самолета.

Нашего спаниеля мы назвали в честь нашего друга сначала по Мидленду, а затем по Хьюстону С. Фреда Чеймберса. Когда Барбара и я спросили главу группы связи КНР в США Хуана [Чженя], будет ли нормально, если мы привезем с собой в Пекин нашу собаку, мы получили первый намек на то, что наше новое назначение принесет нам много неожиданностей.

"Собаку? – спросил Хуан, а затем кивнул. – Да, конечно, берите с собой, – и добавил: – Это ведь не "рукавная собачка", не так ли?" Как мы потом узнали, это было китайское название маленьких пекинезов, которых в старину маньчжурские мандарины носили в рукавах своей одежды. Дореволюционные "рукавные собачки" в маоистском Китае уважением не пользовались.

Фред Буш прошел это испытание, но по приезде в Китай выяснилось, что он приводит китайцев в шоковое состояние. Собаки стали в Китае редкостью с того момента, как Народная республика начала осуществлять программу истребления собак после гражданской войны 40-х годов с целью предотвращения эпидемий. Когда мы выводили спаниеля на прогулки, некоторые китайцы, явно ошибаясь, показывали на него пальцами и говорили "Мяо!", что по-китайски означает "кошка". У других он вызывал просто любопытство, третьи были в ужасе. Фактически первая фраза, которую Барбара выучила на китайском языке, была: "Не волнуйтесь, это всего лишь маленькая собачка, и она не кусается".

Нельзя сказать, что в современном Китае собак не признают совсем. На одном из ужинов, где мы присутствовали вскоре после нашего прибытия в Пекин, одно из блюд значилось в официальном меню как "благоухающее мясо". Когда мы вернулись домой и показали меню одному из членов миссии, хорошо знавшему китайскую культуру, он сказал, что мы только что отведали "верхнюю губу дикой собаки".

Визит Киссинджера ожидался через месяц после того, как я занял свой пост и познакомился с аппаратом миссии связи, состоявшим из 30 человек. Его возглавлял Джон Холдридж – заместитель главы миссии. Джон, в прошлом университетский спортсмен, рост которого превышал шесть футов, выполнял дипломатические функции, в основном пользуясь своим представительным видом. Он был ученым-китаеведом, затем стал послом США в Сингапуре, потом был помощником госсекретаря по Дальнему Востоку. Другими ведущими сотрудниками миссии были Дон Андерсон, наш эксперт по политике Китая; глава нашей экономической секции Герберт Горовитц, а затем сменивший его Билл Томас и мой секретарь и помощница Дженнифер Фитцжеральд.

Работа Андерсона была самой сложной среди зарубежных дипломатических постов США. Он должен был выяснять, какие политические процессы происходят в стране, в которой сохранение правительственных дел в тайне является вековой традицией. Дон и его заместители искали малейшие намеки на то, укреплялось или, наоборот, становилось шатким положение отдельных китайских руководителей. Они были экспертами по истолкованию протокола, принятого в китайском руководстве. Был ли упомянут такой-то лидер в сообщении об открытии нового здания в его родном городе? Был ли послан на международную конференцию заместитель министра вместо своего шефа? Почему о ком-то ничего не слышно в течение трех месяцев? Кто на подъеме, а кто в опале?

Будучи проинструктирован Доном и членами его политического отдела о тонкостях политики Китая, я не мог не думать о том, какое замечательное время настало бы для Эванса и Новака, Сэма Доналдсона и других американских политических обозревателей, если бы они могли освещать жизнь в Пекине в том же стиле, в каком они освещают жизнь Вашингтона.

После знакомства с сотрудниками миссии моей следующей задачей было начать встречи с некоторыми китайскими лидерами, о которых мне рассказывали люди из отдела Дона Андерсона. Первым высокопоставленным китайским официальным лицом, с которым я связался, был Цяо Гуаньхуа, которого я знал еще со времен моей работы в ООН. Тогда Цяо занимал пост заместителя министра иностранных дел и в 1972 году возглавлял первую делегацию КНР в ООН. Он представил свою страну мировому сообществу речью, в которой в равной степени раскритиковал и Соединенные Штаты, и Советский Союз.

Таким Цяо был, когда играл роль жесткого дипломата. Позже я узнал, что Цяо мог быть и спокойным дипломатом, заинтересованным в улучшении отношений своей страны с Соединенными Штатами. Во время неофициальных ужинов мы постепенно хорошо узнали друг друга.

Когда я как глава американской миссии связи в Пекине впервые позвонил ему, Цяо, который с тех пор поднялся по службе, став министром иностранных дел КНР, вспомнил время, проведенное в ООН. Вскоре после этого он пригласил нас с Барбарой на семейный ужин. Политические эксперты в других иностранных посольствах в Пекине, в частности в советском посольстве, скорее всего, заметили это и начали делать выводы. Нет никаких сомнений, что Цяо учитывал это, когда планировал ужин.

Получив образование в Германии, Цяо великолепно говорил по-английски. Он был женат на Чжан Ханьчжи, занимавшей высокий пост в китайском министерстве иностранных дел. Это была умная, привлекательная женщина, которая носила западную прическу, что было необычно в маоистском Китае. В отличие от многих других китайских руководителей во время бесед с иностранцами Цяо держался очень свободно. Он мог быть любезным, но иногда и резким. Его часто сравнивали с премьер-министром Чжоу Эньлаем.

Позже Цяо и его жена в силу стечения обстоятельств потеряли свои посты. В период междувластия он примкнул к фракции, выступившей против Дэн Сяопина, а она была слишком близка к Цзян Цин, жене Мао, ставшей впоследствии лидером "банды четырех". Когда осенью 1976 года "банда" была арестована и Дэн Сяопин вернулся к власти, Цяо и его жена разделили судьбу всех китайских руководителей, примкнувших к "четверке".

Однако, когда за два года до этого, осенью 1974 года, я приехал в Пекин, Цяо был еще восходящей звездой, человеком, с которым западные дипломаты стремились встретиться и поговорить, поскольку он был умен и достаточно откровенен.

Мы обсуждали грядущий визит Киссинджера, и, судя по тому, как Цяо отзывался о Генри, я мог сказать, что китаец высоко ценил американского государственного секретаря. Из этих разговоров я сделал вывод, что, по мнению китайских руководителей, Генри понимал их – и русских – лучше любого высокопоставленного западного дипломата. Когда огромный бело-голубой реактивный самолет Киссинджера с гербом Соединенных Штатов приземлился в Пекинском аэропорту, там собралось столько народу, как если бы прибыл сам президент США.

Когда открылась дверца самолета, мне на секунду показалось, что действительно прилетел сам президент. Первыми из самолета вышли телохранители Генри. Насчитав их с полдюжины, я бросил это занятие.

"Как их много", – сказала Нэнси Тан, официальный переводчик китайского правительства, когда агенты секретной службы США веером рассеялись по летному полю. По-видимому, их было чрезмерно много для столь тщательно контролируемой страны, где безопасность американского государственного секретаря была и без того абсолютно гарантирована его хозяевами.

Затем в сопровождении своей жены Нэнси и двух детей, Дэвида и Элизабет, по трапу самолета спустился сам Генри. После теплых приветствий у борта самолета семья Киссинджера села в официальную черную машину и в облаке пыли удалилась в направлении правительственной резиденции для гостей, расположенной на восточной окраине Пекина.

Именно – "в облаке пыли". Несмотря на все историческое великолепие Пекина, месяц, проведенный там, напомнил Барбаре и мне жизнь на 7-й Восточной улице в Одессе, штат Техас, в 1948 году. Как и техасская Одесса, столица Китая расположена в центре огромной равнины. Когда начинается ветер, из-за пыли, подымаемой с немощеных окраинных улиц, видимость резко ухудшается. Цвет шерсти нашего спаниеля из натурального золотистого стал тускло-серым. Я простудился; возможно, причиной болезни была та же пыль или же она ее обострила.

Мы приехали в резиденцию для гостей, где остановились Киссинджеры. Генри был оживлен и обменивался любезностями с китайскими хозяевами. Я видел его таким и в других случаях. Всегда, когда он был в центре внимания, казалось, что государственный секретарь оживлялся и был похож на политического кандидата, обрабатывающего толпу избирателей.

Чтобы сберечь время на разъезды и не пробиваться сквозь миллион велосипедистов, которые заполняли улицы между американской миссией и штабом Киссинджера, Барбара и я временно поселились в близлежащей резиденции для гостей. Один из наших китайских хозяев намеренно напомнил, что нам отведены апартаменты в резиденции № 18, в которой останавливался президент Никсон во время своего первого визита в Китай в феврале 1972 года.

Эти дома для гостей были удобны, но не отличались роскошью. Как и большинство гостиниц в Китае, они были снабжены всем, что могло бы понадобиться иностранному путешественнику в Китае: ручками, чернилами, писчей бумагой, купальными халатами, домашними туфлями, косметикой, даже зубными щетками и пастой. В свободную минуту перед нашим первым официальным выходом Барбара присела, чтобы написать письмо домой. Она написала адрес на конверте и собралась наклеить на него китайские марки, которые почти никогда не покрываются клеем с обратной стороны. Не обнаружив клея, она воскликнула: "Все есть, кроме клея!" В этот момент в комнате находились только два человека – Джон Xолдридж и я. Тем не менее на следующий день бутылочка с клеем стояла на столе.

В программу визита Киссинджера входили переговоры на высоком уровне – с заместителем премьера Дэн Сяопином и министром иностранных дел Цяо; встречи, которые дали мне редкую возможность почерпнуть информацию о текущем развитии китайско-американских отношений. Как я понял после четырех недель пребывания на своем посту, такая информация до посла в Китае практически не доходила.

Проблема осведомленности не возникала потому, что сотрудники аппарата Генри в Вашингтоне не хотели делиться тем, что они знали. Но это касалось не одного меня: другие дипломаты в Пекине, по-видимому, также в равной степени испытывали голод на факты, предположения и даже слухи о том, что происходит на самом деле. Дипломатическую жизнь в Китае окутывала плотная завеса секретности, и после того, как Киссинджер отбыл в США, мои дни оказались заполненными визитами других послов, жаждавших выудить у меня любую информацию.

Согласно теории, выдвинутой послом Непала, вновь назначенный посланник в Пекине обладает некоторыми преимуществами. Он называл это "свежей перспективой". "Я здесь уже десять лет, – заметил он, – и думаю, что в результате знаю меньше о китайцах, чем когда приехал".

Иностранные дипломаты скоро узнавали, что китайская дипломатия довела до степени искусства умение пользоваться загадочной фразой. Подайте просьбу о встрече с высокопоставленным китайским официальным лицом, и вы можете получить отказ в трех видах, но всегда вежливо.

Во-первых, вам могут заявить, что встреча "не очень удобна". Это значит, что вы никогда не встретитесь с тем, с кем хотели.

Во-вторых, что ваша просьба "в принципе" может быть принята. Смысл этого: ждите, затаив дыхание.

В-третьих, вам могут сказать, что такая встреча "возможна, но ее подготовка может занять некоторое время". Поскольку китайцы измеряют время иным способом, чем нетерпеливые европейцы, "некоторое время" может означать все что угодно – от 5 до 20 лет.

Как и другие послы, работавшие в Пекине, я вскоре обнаружил, что существует несколько разновидностей "китайской стены". Невозможно, например, просто позвонить и попросить китайского официального представителя о встрече, чтобы обсудить какую-нибудь международную проблему. Там действует правило: "Не звоните нам, мы позвоним вам сами".

Эта "стена" особенно обескураживала тех, кто приезжал в Китай с целью узнать страну и ее людей. Если в дипломатии и есть какой-то смысл, то он состоит в налаживании контактов. Однако у китайской бюрократии подход иной.

Так, вскоре после нашего приезда в Пекин туда же прибыла из США группа медицинских экспертов. Ее интересовала тропическая болезнь шистосоматоз, или улиточная лихорадка. Поскольку эта болезнь в Китае очень распространена, все, что эксперты узнали бы о ней, было бы в интересах самих китайцев. Во всяком случае, мне как американскому послу дело представлялось именно таким.

Китайцы тепло встретили членов делегации. Они организовали для них обширную программу специальных обзорных экскурсий и щедрых на яства банкетов. Дни проходили, американские эксперты знакомились с достопримечательностями и набирали вес от хорошей еды. Однако цель их визита оставалась недостижимой. Они получили возможность увидеть Великую китайскую стену, "Запретный город" [47] 47
  «Запретный город» – район «Императорского города», где расположен Императорский дворец. Он входит в свою очередь во «Внутренний город» Пекина. – Прим. ред.


[Закрыть], но только не то, ради чего приехали в Китай. Только после многочисленных просьб – а в конце концов и жалоб – китайские бюрократы сдались и разрешили американцам исследовать местных улиток.

С точки зрения китайцев, иностранцы прибывают в их страну для того, чтобы узнать только то, что им позволят хозяева. Их обычный прием сводится просто к тому, чтобы ограничить доступ приезжих к источникам информации; но для особых гостей, таких, как Киссинджер, у них есть свои варианты "потемкинских деревень".

В конце пятидневного визита Киссинджера для его семьи была организована поездка в знаменитый своими вышивками город Сучжоу, расположенный на полпути между Пекином и Шанхаем. Мы все вылетели из Пекинского аэропорта на двух английских "трайдентах", предоставленных нашими хозяевами. Линн Паскоу из нашей миссии посетил этот город за неделю до этого, сопровождая группу президентов американских университетов. Он доложил, что этот город забит велосипедами и грузовиками так же, как и Пекин.

Однако в тот день, когда мы с Киссинджером приехали в Сучжоу, все выглядело по-иному. Мы ехали по пустынным улицам, на которых не было ни транспорта, ни пешеходов. Оказавшись примерно в такой же ситуации, Билл Бакли [48] 48
  Уильям (Билл) Бакли – телекомментатор и главный редактор журнала «Нэшнл ревыо». – Прим. ред.


[Закрыть], посетивший Китай с группой журналистов, спросил у сопровождающего, где же люди. «Что?» – спросил сопровождающий. «Народ, – ответил Билл. – Должен же быть народ в Китайской Народной Республике».

Пока мы ехали по главным бульварам Сучжоу, я видел толпы людей, скопившихся на боковых улицах за заграждениями. Какими бы причинами китайское правительство ни руководствовалось, освобождая улицы от людей во время нашего визита, это была мрачная, даже пугающая демонстрация того, в какой степени тоталитарное правительство может контролировать свое население.

"Потемкинский вариант" возник в одном из парков Сучжоу, где мы увидели группу маленьких детей, которые смеялись, играли и пели, что явно походило на хорошо отрепетированную театральную сценку. Наши подозрения подтвердились: после того как мы вернулись к нашим машинам, в парке неожиданно наступила тишина. Представление закончилось; ребятишки выполнили свой долг перед председателем Мао. (Это была лишь первая из многих сцен, которые нам с Барбарой довелось наблюдать в Китае. Регламентация и догматизм пронизывали всю систему образования в этой стране. Во время посещения одной провинциальной школы мы оказались гостями на детском концерте, номерами которого были такие песни, как: «Я хочу поскорее вырасти, чтобы у страны было больше рабочих рук», «Скорее бы стать взрослым и получить возможность бороться за революцию». Популярными песнями взрослых, когда мы были в Пекине в тот период, когда делами культуры руководила жена Мао, были: «Соло для баритона, наполненное дружбой и отправляемое за границу моряками на судах, построенных в Китае», а также «Красный солнечный свет освещает площадку вокруг сталеплавильной печи». К счастью для китайцев, ограничения в области культуры были смягчены после падения «банды четырех». Сегодня они могут разбавлять свою идеологическую диету музыкой других частей света, а их талантливые художники пользуются большей свободой. – Дж. Б.)