Текст книги "Крошка из Шанхая"
Автор книги: Вэй Хой
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)
7 Один день нашей жизни
Обнаженные деревья купались в солнечном свете. Мы весь день не выходили из дома, лишь пару раз выглянули на улицу. Стоявшая в ванной комнате стиральная машина была битком набита несвежими носками и грязными рубашками. Тиан-Тиан не соглашался нанять уборщицу или приходящую горничную, которая могла бы хоть изредка наводить здесь порядок. Он не желал допускать посторонних в свое жизненное пространство, позволять чужому человеку прикасаться к его нижнему белью, пепельницам или домашним тапочкам. А мы сами почти ничего не делали по дому и постепенно совсем обленились. В идеале мы, наверное, вполне обошлись бы и без трехразового питания.
– Все что нужно человеку – это потреблять 2790 килокалорий в сутки, 1,214 МЕ витамина А и 1,094 миллиграмма кальция, – рассуждал Тиан-Тиан, размахивая передо мной несколькими флакончиками с зелеными, белыми и желтыми таблетками.
Он был убежден, что эти таблетки содержат все необходимые нашему организму витамины и питательные вещества.
– Чтобы они казались вкуснее, можно растворять их во фруктовом соке, йогурте или еще в чем-нибудь и выпивать в таком виде, – вполне серьезно говорил он.
Я безоговорочно верила каждому его слову, но, на мой взгляд, с таким питанием недалеко до невроза и депрессии. Лучше уж каждый день заказывать еду на дом в «Крошке из Сычуаня».
Тиан-Тиан постоянно понукал меня, как заправский надсмотрщик, заставляя писать. И пока я работала, сам сидел в соседней комнате и занимался живописью: акриловыми красками расписывал купленное в супермаркете нижнее белье от И Эршуана, изображая на ткани маленьких леопардов, искаженные людские лица и аквариумы с золотыми рыбками. После еды мы устраивали друг для друга персональную выставку своих произведений. Я читала ему отрывки из романа. Он до колик смеялся над той сценой, которую я позже вымарала – над разговором пациентки и ее психоаналитика.
– Муж мне отвратителен. Он настоящая свинья.
– В постели или вне ее?
– Безмозглый болван. Только и умеет, что трахаться. Не пропускает ни одной юбки. Будь его воля, даже козу бы трахнул. Скоро мое терпение лопнет, и я его кастрирую, как Лорена Боббитт [38] [38]…и я его кастрирую, как Лорена Боббитт… – В 1993 году двадцатипятилетняя американка Лорена Боббитт, доведенная до крайности сексуальными домогательствами своего мужа Джона, отрезала ему пенис кухонным ножом, по дороге выбросила в окно машины и сдалась полиции. Отрезанное нашли, пришили, и позже Джон снимался в порнофильмах. А Лорену суд присяжных оправдал.
[Закрыть], которую судили в Вирджинии семь лет тому назад.
– Вы что, всерьез подумываете об этом?
– Господи, почему все мужики убеждены в своей правоте? За кого вы нас, женщин, держите? За пустых безвольных кукол? Похоже, даже психоаналитику не под силу решить мои проблемы. Зря трачу деньги на тупого придурка!
– Что вы имеете в виду?
– Где ваше профессиональное чутье, вы должны уметь заглянуть человеку в душу! Невыносимо, когда тобой все время манипулируют!
– Если вы мне не доверяете, можете уйти! И, пожалуйста, не забудьте закрыть за собой дверь!
– Ну, все, с меня хватит! Все вы свиньи! – и с этим воплем она выбежала из кабинета.
– Это так вульгарно, похоже на фарс, – хихикнул Тиан-Тиан, – но смешно.
Я померила одну из белых футболок, на которой Тиан-Тиан карикатурно нарисовал уморительную кошачью мордочку. Выглядело классно. На остальном белье красовались изображения луны, губ, глаз, солнца и женских лиц. На софе высилась целая груда из нескольких дюжин вручную расписанных вещей.
– Мы могли бы куда-нибудь пристроить это на продажу, – сказала я.
– Думаешь, людям понравится?
– Давай попробуем. Попытка не пытка. Если не получится, раздарим друзьям как сувениры.
Боясь конфуза, Тиан-Тиан стеснялся выходить со своим товаром на городские улицы. Поэтому мы присмотрели тихое место в расположенном неподалеку студенческом городке Восточнокитайского университета. Здесь было очень мило, свежо, зелено и чистенько. Казалось, что вы отрезаны от окружающего мира.
Конечно, это было заблуждение: даже в башне из слоновой кости найдется распахнутое окно, из которого видна жизнь.
Мы решили расположиться неподалеку от спортивной площадки, там, где вдоль аллеи выстроились лавочки, торгующие всякой мелочью. Было обеденное время, студенты проходили мимо, неся пустые подносы в кафетерий. Они с любопытством поглядывали на нас, некоторые приседали и рассматривали наш товар, интересовались ценами. Роль продавца взяла на себя я. Тиан-Тиан все время молча стоял рядом.
– Футболки по шестьдесят юаней [39] [39]…по шестьдесят юаней… – Деньга в Китае официально называются RMB (Ren Min Bi) или жэньминьби – «народные деньги». Денежная единица – юань, равный 10 джао или 100 финям. В 1999 году курс составлял 8,2 юаня за 1 доллар.
[Закрыть], а нижнее белье по сорок.
– Дорого, – качали они головой и безжалостно проходили мимо.
Я не уступала, потому что запрашивать слишком низкую цену значило принизить художественные способности Тиан-Тиана, проявить неуважение к его творчеству. Небо потемнело, студенты ехали на велосипедах на вечерние занятия, а на спортивной площадке не осталось ни души.
– Я просто умираю с голода, – тихо сказал Тиан-Тиан. – Давай закончим и пойдем домой!
– Постой-ка, – я вынула из кармана плитку шоколада, протянула ему, а сама закурила. – Подождем еще минут десять.
Как раз в этот момент к нам приблизилась пара – темнокожий молодой мужчина обнимал за талию белую девушку в очках.
– Привет, – обратилась я к ним по-английски. – Белье с ручной росписью по цене распродажи.
Когда рядом был такой робкий человек, как Тиан-Тиан, мне поневоле приходилось действовать напористо и решительно. А ведь в детстве я была настолько не уверена в себе, что, даже придя в булочную за хлебом для матери, страшно нервничала, сжимая деньги в потном кулачке.
– Вы это сами расписывали? – поинтересовалась девушка, с улыбкой рассматривая наш товар. – Очень недурно.
У нее был приятный мелодичный голос, умные и выразительные глаза.
– Это рисовал мой приятель, – сказала я, гордо указывая на Тиан-Тиана.
– Очень хорошая работа. Похоже на Модильяни или на Матисса, – похвалила девушка.
Тиан-Тиан светился от счастья.
– Спасибо, – сказал он, и прошептал мне на ухо: – Сделай им скидку. Эта женщина такая милая.
Я притворилась, что не слышу, и приветливо улыбнулась черно-белой влюбленной парочке.
– Мойя, что ты думаешь? Я, пожалуй, куплю все, – сказала девушка, доставая кошелек.
У темнокожего молодого человека, которого она называла Мойей, был горделивый и величественный вид сына вождя племени, приехавшего сюда учиться из какой-нибудь африканской страны. Он нежно обнял девушку.
– Позволь мне заплатить, – сказал он, доставая пачку банкнот по сто юаней. Но девушка настояла, что заплатит сама. – Спасибо. Приходите еще, – улыбнулась она нам на прощание.
Мы только что заработали кучу жэньминьби – целую тысячу юаней. Тиан-Тиан был сам не свой от радости, обнял меня и поцеловал.
– Надо же, я и сам могу зарабатывать! Вот уж не думал! – твердил он слегка удивленно, но очень довольный собой.
– Конечно. Ты замечательный человек. Если захочешь, добьешься успеха в чем угодно, – сказала я, желая ободрить его.
Мы пообедали в ближайшем ресторане. Аппетит у обоих был отменный. Мы даже исполнили несколько любовных баллад в частном заведении с караоке, звуковая система в котором была просто ужасна.
«Дорогая, если вдруг ты собьешься с пути,
я всегда буду рядом.
Дорогая, будет больно иль страшно идти,
я всегда буду рядом…» -
весело подпевали мы старинной шотландской песенке.
8 Кузина в разводе
Со мной по соседству живут девятнадцать мужчин.
Восемнадцать глупы, как пробки,
а тот, что с мозгами, вообще ни на что не годен.
Бесcи Смит [40] [40]Бесси Смит (Bessie Smith, 1894 – 1937) – «царица блюза», «императрица Миссисипи». С ее именем связана целая эпоха истории блюза. Вплоть до 1928 года постоянно записывалась с оркестром Флетчера Хендерсона, трубачами Луи Армстронгом и Джо Смитом, снялась в фильме «St. Louis Blues». Последние записи датируются 1933-м годом. Погибла в автокатастрофе.
[Закрыть]
Мне позвонили отец с матерью. Они выбросили белый флаг. Китайские родители легко идут на уступки ради общения с детьми.
Во время телефонного разговора они старались говорить самым благожелательным тоном, но при этом не поступаться принципами. Они поинтересовались, как у меня дела, есть ли проблемы. Услышав, что у нас некому вести хозяйство, мама даже предложила приходить время от времени и помогать по дому.
– Берегите себя. Выбирайтесь почаще, – заботливо сказала я. Лучше бы они были более эгоистичными и меньше беспокоились обо мне.
Мать сообщила мне удивительную новость: моя кузина Чжуша недавно развелась. Уехав от мужа и еще не подыскав подходящей квартиры, она временно остановилась у них, ведь моя кровать все равно пустовала. Вдобавок к этим неприятностям у нее что-то не ладилось на работе, поэтому в последнее время она пребывала в скверном расположении духа. И не могла бы я повидаться с кузиной, если у меня будет свободное время?
Я была ошеломлена. Чтобы Чжуша развелась?
Чжуша была благовоспитанной молодой женщиной на четыре года старше меня. Она вышла замуж за однокурсника после окончания факультета германистики Института иностранных языков и сейчас работала в одной из немецких торговых фирм. Ей страшно не нравилось, когда ее называли «белым воротничком» или «красоткой из конторы». В определенном смысле мне импонировала ее независимость, и даже она сама была мне симпатична, несмотря на разницу в темпераменте и амбициях.
В детстве родители всегда ставили мне Чжушу в пример. Даже в раннем детстве она была яркой личностью – старостой класса с тройной нашивкой на рукаве, лучшей ученицей школы; прекрасно пела, танцевала и декламировала стихи. Дошло до того, что одну из ее фотографий, запечатлевших ее невинную улыбку, увеличили и выставили в витрине известной шанхайской фотостудии на улице Нанкин. И она красовалась там к вящему восхищению многочисленных друзей и одноклассников, то и дело бегавших туда полюбоваться на ее очаровательную мордашку.
Тогда я ей не на шутку завидовала. Однажды в июле во время Международного детского фестиваля самодеятельности я втихаря испачкала чернилами ее белую жоржетовую юбку. В результате она выглядела ужасно глупо, исполняя «Пять маленьких цветов» в школьном актовом зале, и разрыдалась сразу после ухода со сцены. Никто так и не понял, что это моих рук дело. Сначала ее отчаяние забавляло меня. Но когда я увидела, как сильно она расстроилась, мне стало не по себе. Ведь обычно она была добра ко мне, помогала с математикой, делилась леденцами и всегда заботливо брала за руку при переходе улицы.
Повзрослев, мы стали реже видеться. Когда она вышла замуж, я еще училась в университете. В тот день стояла ясная погода. Но как только на лужайке в сиреневом Саду Динсян [41] [41]Сад Динсян – личный сад Динсян – младшей жены китайского государственного деятеля и дипломата Ли Хунчжана(1823 – 1901), в течение ряда лет фактически руководившего внешней политикой Китая. Сад сочетает западный стиль садоводства со стилем садов и парков южной части реки Янцзы.
[Закрыть] началась видеосъемка свадебной церемонии, дождь полил как из ведра. Это жалкое зрелище надолго осталось в моей памяти – бедная, промокшая до нитки Чжуша в обвисшей свадебной фате. Печальная улыбка на лице, блестящие от воды черные завитки волос, прозрачное белое платье, до неприличия откровенно облепившее тело – во всем ее облике была странная, хрупкая красота, которую трудно передать словами.
Ее муж, Ли Минвэй, крупный, высокий молодой мужчина с гладкой кожей и неизменными очками в серебристой оправе, был на факультете председателем студенческого совета. Потом он некоторое время работал переводчиком в германском консульстве, а к моменту их свадьбы стал редактором «Финансового вестника Торговой палаты Германии». Общительностью он не отличался, но был хорошо воспитан и элегантен, одним словом, настоящий джентльмен. У него на лице всегда была спокойная, несколько отрешенная улыбка. Я как-то подумала, что хотя мужчина с такой улыбкой вряд ли хороший любовник, зато муж наверняка отличный.
Мне бы и в голову не могло прийти, что Чжуша когда-нибудь разойдется с ним.
Я дозвонилась до нее по сотовому. Голос у Чжуши был грустный, а качество связи неважное. Помехи были такие, словно где-то холодные капли дождя барабанили по асфальту. Я спросила, где она сейчас. Она ответила, что в такси. Уже подъезжает к «Виндзорскому замку», одному из самых популярных женских фитнес-клубов.
– Может, присоединишься? – спросила она. – Позанимаемся вместе.
Я чуть поразмыслила.
– Занятия – это не для меня. Лучше просто поболтаем.
***
Я миновала вестибюль и вошла в зал, где было полным-полно грузных женщин зрелого возраста в трико. С добросовестностью участниц художественной самодеятельности они пытались воспроизвести несколько балетных па из «Лебединого озера» под бдительным оком русской инструкторши. Свою кузину я обнаружила в следующем зале, сплошь уставленном спортивными тренажерами. Она немилосердно потела на беговой дорожке.
Чжуша и раньше-то отличалась стройностью и хрупкостью телосложения, а сейчас выглядела совсем худой и изможденной.
– Привет! – помахала она рукой при моем появлении.
– Ты что, приходишь сюда каждый день? – спросила я.
– Угу, особенно в последнее время, – ответила она на бегу.
– Смотри, не перестарайся! У тебя все мышцы станут как камень, а это гораздо хуже развода! – сострила я.
Она ничего не сказала и продолжала бежать. На лбу блестели капли пота.
– Да прервись ты хоть ненадолго, – попросила я. – Хватит мелькать туда-сюда. У меня даже голова кружится, когда я на тебя смотрю.
Она протянула мне бутылку с минералкой, открыла вторую для себя и, усевшись на ступеньки, окинула меня оценивающим взглядом.
– А ты все хорошеешь и хорошеешь. Все дурнушки с возрастом становятся красавицами, – уныло съязвила она.
– Любовь всегда красит женщину, – заметила я. – Ты лучше скажи, что за кошка пробежала между тобой и Ли Минвэем?
Она замолчала, видимо, не хотела ворошить прошлое. Но потом все-таки вкратце рассказала, что произошло.
Довольно долго после свадьбы их жизнь текла спокойно и безмятежно, в полной гармонии. Они вращались в определенном профессиональном и социальном кругу, общаясь с такими же супружескими парами, как и они сами. Как и все, ходили на вечеринки и посещали светские салоны (или шалун, как их принято было здесь называть). Вместе с остальными благополучными парами путешествовали, развлекались, отдыхали, бывали на званых обедах, ходили в театр и говорили друг другу дежурные любезности. Оба увлекались спортом, любили поиграть в теннис, поплавать. У них были одинаковые вкусы и в музыке, и в литературе. В общем, это была безмятежная, размеренная жизнь: спокойная, но не скучная, не слишком роскошная, но вполне обеспеченная.
Однако за видимым благополучием скрывалась проблема. С самой первой брачной ночи у них с мужем практически не было сексуальной жизни. Ничего с того момента, когда она закричала от боли при первой же попытке физической близости. Оба до сих пор оставались девственно невинными. Для каждого это была первая и единственная любовь в жизни. И в результате их супружество свелось к однообразному и монотонному существованию.
Они не придавали очень большого значения сексу и со временем мирно разошлись по разным спальням. Но каждое утро муж стучался в ее дверь, приносил завтрак в постель, нежно целовал Чжушу и ласково называл своей принцессой. Стоило ей хоть раз закашлять, и он бежал на кухню готовить лекарственный отвар. Наступление месячных он вообще воспринимал как опасную болезнь и просто места себе не находил в тревоге за ее здоровье. Он водил ее по традиционным китайским врачевателям и сопровождал в походах по магазинам. Он ловил каждое ее слово. Можно сказать, что они были просто образцовой супружеской парой, если не вспоминать про секс.
В то время все просто с ума сходили по фильму «Титаник». И вот они отправились в кино, нежно взявшись за руки. Представления не имею, что в этой картине так сильно подействовало на Чжушу. Может, на нее произвел неизгладимое впечатление выбор героини, когда та бросила благополучного, заботливого и любящего, но скучного жениха ради мимолетного романа со страстным юным незнакомцем. Что бы там ни было, но во время сеанса Чжуша все глаза выплакала, вымочила слезами все носовые платки так, что хоть выжимай, и вдруг прозрела и осознала, что никогда в жизни не любила по-настоящему. А женщина под тридцать, не познавшая любви, – жалкое зрелище.
Той ночью муж решил остаться у нее в спальне. Он спросил, не хочет ли она ребенка. Она сказала «нет». Она чувствовала себя совершенно потерянной. Ей нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Рожать ребенка в браке без любви было бы полным безумием. Муж вышел из себя. Она тоже рассердилась и в сердцах сказала, что когда она говорит, что не хочет ребенка, то именно это и имеет в виду.
Между ними пролегла пропасть непонимания. Муж начал подозревать, что у Чжуши роман на стороне. Как-то вечером он принялся допытываться, почему у нее чулки надеты не так, как утром. Оказалось, что когда она уходила на работу, он заметил крошечное пятнышко от лака для ногтей на одном чулке. А когда вернулась, то, по его словам, чулок с предательским пятнышком был уже не на левой, а на правой ноге. В другой раз кто-то из знакомых позвонил ей поздно вечером, и во время разговора она ясно услышала, что муж снял трубку на параллельном аппарате.
Утренних завтраков в постель уже не было и в помине. А однажды она случайно забыла ключи, и он продержал ее под дверью целый час, не отзываясь и не открывая на звонки.
– Когда я вспоминаю все это, то прихожу в ужас. Привычный мир переворачивается вверх тормашками, почва уходит из-под ног. Ты считала, что хорошо знаешь человека, с которым прожила пять лет. И вдруг выясняется, что он способен на такое. И вот ты падаешь с небес на землю. В мгновение ока на месте любящего мужа появляется совершенно незнакомый, чужой человек. Даже хуже, чем чужой, потому что ему известны твои слабости, самые уязвимые места, и он может ранить гораздо больнее… Вот они, мужчины… – печально произнесла Чжуша, съежившись от неприятных воспоминаний и вытирая покрасневшие от слез глаза.
– Правда, страшно, – кивнула я.
Действительно, ужасно, когда мягкий, воспитанный, заботливый и, в общем-то, хороший человек за одну ночь превращается в злодея и тирана, способного мучить женщину.
– Почему, если женщина хочет уйти, мужчина убежден, что у нее есть кто-то другой? Неужели женщина не может принять такое решение, просто руководствуясь собственными чувствами? Неужели они искренне считают, что без них женщины пропадут? – с пафосом воскликнула Чжуша.
– Они просто кучка самодовольных болванов, – утешала я ее. Ни дать, ни взять президент Ассоциации борьбы за женские права.
9 Кто стучится в дверь ко мне
Не приходи, не беспокой
И не стучи, я не открою, и не пиши.
Уильям Берроуз [42] [42]Уильям Берроуз (William Burroughs, 1914 – 1997) – американский прозаик и публицист, один из лидеров «новой волны»; вместе с Алленом Гинзбергом, Джеком Керуаком и др. стоял у истоков битничества. В творчестве Берроуза главной «ударной силой» (по словам Гинзберга) «метода отвращения» становится гомосексуализм.
[Закрыть]
В дверь постучали. В комнате на полную громкость была включена стереосистема – звучала «Спящая красавица» Чайковского, но стук все равно было слышно. Тиан-Тиан вопросительно взглянул на меня: Кто это?
– Вряд ли Мадонна, как думаешь? – сказала я. У нас не так уж много друзей. В этом и наша слабость, и очарование.
Я подошла к двери и посмотрела в глазок. Там стоял какой-то незнакомец. Я слегка приоткрыла дверь и спросила:
– Вам кого?
– Если вы будете любезны и уделите мне минутку, я хотел бы продемонстрировать вам новый образец последней модели пылесоса. – Он приветливо улыбнулся и поправил галстук прямо под кадыком. Казалась, он только и ждал моего согласия, чтобы разразиться убедительной речью.
– Ну… – я не имела ни малейшего представления, как мне поступить. Наверное, нужно быть совершенно толстокожей, чтобы грубо отвадить человека, в котором нет ничего неприятного или угрожающего. Его способность подчеркнуто опрятно носить дешевый костюм европейского покроя свидетельствовала о целостности характера. Такое чувство собственного достоинства невольно внушало уважение. К тому же мне было ровным счетом нечем заняться.
Донельзя удивленный Тиан-Тиан молча смотрел, как я впустила незнакомца. Тот достал визитную карточку и элегантно вручил ее Тиан-Тиану, а затем открыл большую сумку и вынул оттуда новенький сверкающий пылесос.
– Что он собирается делать? – шепотом спросил Тиан-Тиан.
– Пусть покажет свой товар. Мне было неудобно ему отказать, – прошептала я в ответ.
– Если он устроит демонстрацию, а ты ничего не купишь, тебе будет еще более неловко.
– Он все равно уже начал, – возразила я нерешительно.
Со времени переезда в эту квартиру я впервые столкнулась с чем-то подобным. В начале девяностых годов город захлестнула цунами коммивояжерства, совершенно нового явления рыночной экономики. Однако затем такая торговля пошла на убыль, и нынешний случай был, скорее, исключением из правила.
Наклонившись вперед и держа трубку пылесоса в руке, незнакомец энергично водил щеткой по одному и тому же месту на ковре. Пылесос оглушительно ревел. Тиан-Тиан сбежал в соседнюю комнату.
– Эта модель отличается повышенной мощностью. С ее помощью можно даже высосать клещей из ковра, – громко комментировал свои действия незнакомец.
Я в ужасе отпрянула:
– Клещей?!
Закончив пылесосить, продавец высыпал из пылесборника небольшую кучку темной пыли на газету. Я старалась не смотреть в ту сторону, боясь увидеть копошащихся и расползающихся в разные стороны насекомых.
– Сколько? – спросила я.
– Полторы тысячи юаней, – ответил он.
Цена показалась мне слишком высокой, хотя, признаюсь, я плохо разбираюсь в реальной стоимости вещей.
– Это очень выгодная покупка. Вот подождите, когда у вас появятся дети, вы поймете, насколько такой прибор необходим в хозяйстве. С его помощью дом легко содержать в чистоте.
Я помрачнела при упоминании о детях.
– Извините, но нам ничего не нужно.
– Могу предложить скидку в двадцать процентов, – нимало не смутившись, продолжил он. – Гарантия один год. У нас солидная, уважаемая фирма.
– Нет, благодарю вас. Жаль, что вы зря потратили на нас время, – с этими словами я открыла дверь.
Не моргнув и глазом, он быстро убрал пылесос в сумку и спокойно шагнул за порог.
– У вас есть моя карточка, – сказал он, обернувшись. – Если вдруг передумаете, обращайтесь в любое время.
***
– Слушай, Коко, твое пристрастие к экспериментам не доведет тебя до добра, – выговаривал мне Тиан-Тиан.
– А что, собственно, произошло такого уж страшного? По крайней мере, он пропылесосил нам ковер, – вздохнула я и села к столу, не понимая, что именно имел в виду Тиан-Тиан под «моим пристрастием к экспериментам».
Снова раздался стук в дверь. Я резко распахнула ее и на этот раз увидела на пороге полную женщину – соседку из квартиры напротив. Она принесла целую пачку неоплаченных счетов за водоснабжение, электричество, газ и телефон, которыми был забит почтовый ящик, висевший внизу в подъезде. А еще было два письма. Я вспомнила, что мы уже целую вечность не вынимали почту из ящика, поблагодарила соседку, и та, добродушно хмыкнув, ушла к себе.
В этом районе города все жители отличались доброжелательностью, присущей коренным шанхайцам. Почти ни у кого здесь не было мало-мальски приличного дохода. Местные домохозяйки вели бережливое и размеренное существование. Из кухонных окошек свисали связки нанизанной на бечевку мелкой вяленой рыбы и сушеной репы. Время от времени в небо поднимался сизый дымок от угольных печек. Одетые в зеленую школьную форму и красные платки дети играли в войну, в нее почему-то любят играть все дети. А старики собирались группками в одном из тихих уголков небольшого парка и проводили время за игрой в «Призрак» (в этой карточной игре участвовало две команды по три человека). Легкий ветерок изредка теребил их белоснежные бородки.
Для большинства старых шанхайцев именно такой образ жизни был привычным, до боли напоминавшим прошлые времена. Для молодого поколения этот квартал был богом забытой, жалкой дырой, обителью безнадежности, которой неминуемо суждено было сгинуть с лица земли. Однако, пожив здесь немного, вы начинали ощущать и ценить простоту и внутреннюю энергетику этого места.
Одно из писем пришло из Испании.
– Это от твоей матери, – сказала я Тиан-Тиану, лежавшему на кровати, и бросила письмо ему.
Он вскрыл конверт и пробежал глазами несколько строк.
– Она выходит замуж… И она пишет о тебе. Охваченная любопытством, я подошла поближе.
– Можно прочесть?
Он утвердительно кивнул, и я запрыгнула на кровать. Тиан-Тиан обнял меня сзади за плечи, держа письмо обеими руками так, чтобы мне было видно.
«Сынок, как ты поживаешь? В последнем письме ты упомянул, что теперь живешь вместе с девушкой, правда, ты ничего не написал о том, как она выглядит. (К сожалению, ты всегда пишешь такие короткие письма.) Думаю, ты по-настоящему любишь ее. Я тебя понимаю. Ты нелегко сближаешься с людьми. Я очень рада за тебя. Наконец-то ты нашел себе пару.
Первого числа следующего месяца я выхожу замуж. За Хуана, конечно. Мы уже давно вместе, и я уверена, что буду с ним счастлива. Наш китайский ресторан по-прежнему процветает. В ближайшем будущем мы подумываем открыть свой ресторан в Шанхае. Будем готовить настоящие блюда испанской кухни. Жду не дождусь, когда снова увижу тебя. Никак не пойму, почему ты ни разу не приехал ко мне в Испанию – такое впечатление, что ты мне не доверяешь, словно нас разделяет злой рок. А время летит так быстро. Прошло уже десять лет, и теперь ты совсем взрослый. Но что бы там ни было, ты мой сын и я люблю тебя».
– Если все обстоит именно так, то ты скоро сможешь встретиться с матерью. За целых десять лет она ни разу не приехала в Шанхай навестить тебя, а ты не съездил в Испанию. Довольно странно, – опустив письмо, я взглянула на Тиан-Тиана, у которого был недовольный вид. – Даже не представляю, что будет, когда мать и сын, наконец, воссоединятся.
– Не хочу, чтобы она возвращалась в Шанхай, – сказал Тиан-Тиан, откинувшись назад и утопая в высокой, мягкой подушке. Он уставился в потолок. В той семейной истории, которую он мне когда-то поведал, слово «мать» обрело причудливый и таинственный смысл. Было ясно, что отношение к матери по-прежнему омрачала тень отцовской смерти.
– У матери были длинные-предлинные волосы, как у феи. А еще приятный голос и от нее всегда пахло духами, – рассказывал Тиан-Тиан, обращаясь к потолку. – У нее были мягкие, необычайно белые руки. Она умела вязать чудесные свитера… Такой она была десять лет тому назад. Потом она присылала мне свои фото, но я их выбрасывал.
– А как она выглядит сейчас? – Эта женщина в далекой Испании пробуждала мое любопытство.
– Той, что на фотографии, я совсем не знаю, – он в раздражении повернулся ко мне спиной. Он ничего не имел против того, чтобы поддерживать связь, иногда посылая ей письма или открытки, но и вообразить не мог, что однажды она предстанет перед ним во плоти. Это никуда не годилось. Если это произойдет, он будет беззащитен. Отношения между матерями и сыновьями редко бывают безоблачными, но мало у кого они сложились так, как у Тиан-Тиана и его матери. Между ними навеки выросла стена подозрительности. И ни материнская нежность, ни инстинкт, ни узы кровного родства не могли разрушить ее. В их душах любовь всегда боролась с ненавистью.
Другое письмо было от Марка и адресовано мне. В конверте лежали два приглашения и коротенькая записка. «На той вечеринке ты произвела на меня неизгладимое впечатление. Надеюсь на скорую встречу».
Я помахала приглашениями, показав их Тиан-Тиану.
– Пойдем на выставку живописи. Этот парень, немец Марк, сдержал обещание.
– Лично я никуда не собираюсь. Можешь сходить одна, – Тиан-Тиан закрыл глаза. Вид у него был несчастный.
– Да ладно, тебе же всегда нравились выставки! – сказала я недоверчиво. Это была сущая правда. Перекинув сумку с фотоаппаратом через плечо, он посещал практически все выставки без разбора – картин, фильмов, книг, скульптуры, мебели, каллиграфии, цветов, автомобилей, даже выставки промышленного оборудования, – сосредоточенно и умиротворенно разгуливая посреди всего этого чудовищного нагромождения фантастических предметов. Выставки притягивали его, как наркотик. Они служили ему окном в окружающий мир, через которое он мог втайне наблюдать за реальной жизнью. По мнению моего психоаналитика Дэвида У, закомплексованные замкнутые люди любят подглядывать.
– Не хочу я никуда идти, – с напором произнес Тиан-Тиан и, неожиданно пристально взглянув мне в глаза, добавил: – А этот немец всегда так любезен с чужими подружками?
– Ах, вот ты о чем! – выпалила я в ответ.
Такое случалось крайне редко. Когда в глазах Тиан-Тиана появлялось выражение подозрительности, они становились скользкими и холодными, как улитки. И мне было не по себе. Возможно, причина моей бурной реакции крылась в том, что необычайно чуткий Тиан-Тиан инстинктивно нащупал мою самую уязвимую точку и разбередил ноющую где-то в глубине души рану.
Тиан-Тиан оборвал разговор, встал и, не произнося больше ни слова, ушел к себе в комнату. Всем своим видом он словно обвинял меня: «Нечего делать из меня дурака! Ты всю ночь протанцевала с ним, прижавшись щекой к щеке. А потом он заявился сюда, к нам». Я тоже замолчала, утратив дар речи.
