Текст книги "Переселение, или По ту сторону дисплея"
Автор книги: Веселовская Надежда
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)
– Играют, – пискнула маленькая Карлова, которая была выскочкой и всегда старалась обратить на себя внимание взрослых. Вот даже не побоялась этого странного психолога, лишь бы вылезти со своим ответом!
Он захохотал, словно Карабас Барабас:
– Правильно, моя умница. Такие друзья, как вы, конечно, играют. Впрочем, взрослые тоже, но только в другие игры… – Он нахмурился и потер ладонью лоб. – Однако я хотел вам сказать, что друзья еще и помогают друг другу. И когда у вас возникнут в жизни проблемы, я готов вам помочь.
– Как помочь? – спросил осмелевший Славка.
– Для этого, друг мой, существует целая наука под названием психотерапия. Когда человек заблудится по жизни, она помогает ему снова найти свой потерянный путь. Вот я и буду для вас таким помощником, иначе говоря, жизненным проводником…
– Спасибо, Артур Федорович, – за весь класс ответила Людмила Викторовна. – Это очень важно.
– Итак, друзья мои, жду вас на четвертом этаже, кабинет рядом с учительской. До скорой встречи!
Уходя, он снова подмигнул классу, и всем стало тревожно-весело, словно от щекотки…
На первом уроке в 5 «А» то и дело заглядывали разные люди. Не успели все прийти в себя после этого странного психолога, как перед классом появилась тетенька из ЦДТ – Центра детского творчества, находящегося на соседней улице. Она приглашала записываться в разные кружки. А после еще одна, в свитере и спортивных, с полосками, брюках, – инструктор районного клуба «Путешественник». Это клуб детского туризма, для тех, кто любит ходить в походы. Все сразу загалдели:
– А когда пойдем?
– А куда?
– С ночевкой?
– А можно взять с собой брата…сестру…родителей?
Тетенька, смеясь, зажала уши и покрутила головой:
– Не могу говорить, когда вокруг такой шум… Дату и место похода я вам сообщу дополнительно. С ночевкой, да. А насчет того, чтобы брать с собой домашних – нет, ребята, не получится. У нас не семейный клуб – спальные места строго ограничены. Вот если вы принесете свою палатку…
Класс приуныл – видно, с палатками у всех было напряженно. Только Аркашка Меньшибратов решил еще поклянчить:
– А собаку можно? Ей отдельного места не надо. Она у меня на животе будет спать…
– Нет, ребята, давайте без собак, – не согласилась тетенька.
Потом она еще сказала, что первый поход будет в конце сентября, а записываться надо заранее – прийти в «Путешественник» и записаться.
– Пойдем? – спросил на перемене Тимка у Славика.
В это время мимо проходил щекастый Денис Коротков, знаменитый тем, что его тетя работает в каком-то там комитете ОБЖ – обеспечения жизненной безопасности. Два года назад она выступала у них в классе, рассказывала, как надо себя вести, чтобы с тобой не случилось ничего плохого: не входить в подъезд с незнакомыми, не рассказывать о себе первым встречным и не садиться в чужие машины.
– В походы ходить? Да вы что?! Между прочим, в таких походах детей воруют. Уйдешь, а назад не придешь. Почему нельзя родителей с собой брать? – Денис прищурился и надул от важности свои без того толстые щеки. – Потому что они спросят: «А зачем это вы нашему ребенку маску на лицо положили и куда это вы его на своей машине увозите?»
– Ух ты! – не выдержал кто-то из остановившихся рядом.
– А из-за чего, по-вашему, нельзя брать собаку? – еще больше заважничал Денис.
– Потому что она будет защищать ребенка, – догадался пораженный Тимка.
– Во-во! Тоже еще придумают – походы! – и Денис, фыркнув, хотел продолжать свой путь, как вдруг кто-то сзади сказал:
– Ну тогда давайте в Центр творчества ходить.
– Ку-даа? – переспросил Денис, нарочно сморщившись так, будто ему под нос сунули банку с хреном. – В Це-ентр тво-орчества? А вы знаете, какие там бывают кружки?
– Какие? – удивились ребята.
– Нет гарантий, что вас там не будут использовать, – Денис даже оттопырил от важности губу. – Обирать…как это… энергетически. И вообще есть занятия, которые плохо влияют на психику детей, вот!
– Слушай, Деня, я давно хотел у тебя спросить, – вдруг заговорил Славик, незаметно подталкивая Тимку локтем. – Скажи. пожалуйста, ты ведь все знаешь… а по улицам ходить можно?
Все засмеялись. Обиженный Денис дернул плечом:
– Вот когда тебя украдут или еще что, тогда ты будешь спрашивать. Даже взрослых крадут, я знаю. Мне тетя все рассказывает…
– Ну что она тебе рассказывает, твоя тетя?
– Что надо! Взрослых крадут, а уж детей тем более!
Тимка отошел от ребят и сел в сторонке на корточки, привалившись спиной к стене. Ему вдруг стало грустно, даже в носу защипало. Как сказал Денис: «Даже взрослых крадут…» Может быть, его папу тоже украли? Того, настоящего, который любил их с мамой и всегда обращал на них внимание… А тот, что сидел вчера и позавчера за компьютером, может быть, вовсе и не папа?
С Тимкой иногда бывало так, что он сам что-нибудь придумает и сам же потом не может это придуманное забыть. Вроде бы полная чепуха: как можно считать человека украденным, если он продолжает жить с тобой в одном доме? И кому под силу вытащить из папы его самого, оставив одну пустую оболочку?
Тимка понимал, что это глупости. Но ему словно кто-то нашептывал на ухо: «Украли…украли!» – и смеялся неживым смехом, похожим на лязганье больших ножниц.
5
– Валентина, проверь рюкзаки, – сказала директор клуба, старорежимная грымза, ветеран еще аж довоенного туризма. – С прошлого похода, по-моему, несколько лямок вот-вот оборвутся. Посмотри, пока время есть… Была ты сегодня в школе?
– Как же, Кира Михална, – откликнулась Валя, вынужденная говорить с начальницей оптимистичным тоном.
Иначе выйдет себе дороже: стоит только допустить интонацию, соответствующую Валиному настроению, как нетерпимая к проявлениям упадничества и безысходности старуха начнет придираться к ней на каждом слове.
– Ну и как народ? Есть желающие завязать с нами дружбу?
– Желающих хоть отбавляй, – бодрым тоном рапортовала Валя. – И такие чудики ребятки, все хотели взять кого-нибудь с собой: родителей там, друзей, кошку-мышку. Один говорит – моей собаке места в палатке не надо, она у меня на животе будет спать!
Вполне счастливая, старуха рассмеялась низким басистым смехом, а Валя прошла в пахнущую резиной, длинную и темную кладовую, где с одной стороны лежали в мешках палатки, а с другой висели на крючках рюкзаки. У некоторых из них лямки, действительно, держались на честном слове. Но дело было не в этом! Дело было совершенно не в этом...
– Валентина, поди сюда, посмотри в окошко. Что это он там стоит?
На улице, напротив их вывески «Детский районный турклуб «Путешественник» торчал восточный человек лет под сорок, в костюме с иголочки, как все они одеваются, стоит им только выйти из-за рыночных прилавков. В соответствии со своей генетической традицией часами глядеть на луну, незнакомец застыл на месте, не сводя глаз с их входной двери.
– Что ему здесь нужно, ты как считаешь? – беспокоилась старуха.
– Ой, да не нервничайте вы. Ну, просто остановился человек, думает о чем-то своем.
– Но почему напротив нас?! Может, он террорист, прикидывает, что как можно сделать…
– Террорист! – Валя фыркнула в кулак. – Террорист бы куда-нибудь в другое место пошел, что-нибудь другое взрывать! Нужны ему наши рюкзаки…
А про себя она вдруг подумала, что, может быть, это было бы и неплохо. Гори они синим пламенем, все эти оторванные лямки, запачканные землей палатки, все сметы-отчеты, ведомости, списки членов клуба и прочее. И они с Кирой в придачу. Старухе давно уже пора на тот свет, а ей, Вале, до жути все надоело, вся ее безрадостная и никому, в том числе ей самой, не нужная жизнь. Главное, ничего нельзя изменить... Женщина среднего возраста, средних способностей, средней степени миловидности – почему, казалось бы, не иметь ей среднестатистического счастья? А вот счастья на ее долю ни крупицы не выпало. Да и откуда оно возьмется, если женщина изо дня в день крутится возле малолеток, готовит их к походу, а потом отправляется с ними на два дня за город? А если к группе примкнет какой-нибудь мало-мальски симпатичный человек, то это обязательно отец кого-то из ее подопечных...
Так было из года в год – в Валиной судьбе ничего не менялось. Ведь не повесишь себе на грудь табличку «Ищу спутника жизни»! Правда, сейчас многие знакомятся через интернет, но это, считала Валя, подходит более молодым девчонкам. И вообще – это ее кто-то должен увидеть, с нею пожелать познакомиться. Пусть Валя несовременный человек, но все-таки инициативу должен проявлять мужчина…
От таких не в первый раз приходящих мыслей заныл зуб – был у нее один недолеченный, время от времени напоминающий о себе. Лечить его в районной поликлинике не брались, ссылаясь на какие-то специфические сложности, которых в действительности, скорее всего, не существовало. Просто врач не хотел возиться – с какой стати, если это все равно не оплачивается. Надо было пойти в платную стоматологию, но Валя все собиралась с духом. Не так легко взять да и выложить одним махом половину своей зарплаты.
– Кирочка Михална, – вслух сказала она. – У вас нет анальгинчику? Что-то у меня зуб заболел.
Директорша принялась шарить в своем ридикюле времен первой, от силы второй пятилетки, но ничего из его недр не выудила. Оказалось, вчера, мучимая ломотой в пояснице – память о посвященных туризму годах – она прикончила все свое болеутоляющее. Однако, воспитанная на принципах коллективизма и взаимовыручки, старуха не могла видеть, как товарищ по общему делу кривится рядом от боли.
– Поди сходи в аптеку. Рюкзаки подождут – все равно ты в таком состоянии не работник…
Валя живо собралась и пошла. Кроме прочего, ей хотелось вырваться из надоевшего, пахнущего резиной подземелья на свежий воздух, пройтись по открытому пространству. Вдоль проспекта ветер гнал желтые повядшие листья: еще не сухие, но уже и не полные молодых соков, как летом… словно она сама. Придет время, и ее плоть станет высохшим, аж коричневым листком, а она все будет работать здесь, в этом детском туристическом клубе, разве что на месте старухи. И ничего в ее судьбе не изменится.
День Знаний, уже переживший свой утренний апофеоз, потихоньку доцветал на проспекте: гаврики как раз закончили учебу и высыпали на улицу. Малыши расходились по домам в почетном сопровождении взрослых. Многие родители отпросились сегодня с работы, чтобы встретить ребенка из школы, а заодно попраздновать с ним. Взрослые с детьми создавали на проспекте атмосферу особой торжественности, заслуженной гордости собой и друг другом. Как же, одни – выросли, другие – вырастили, есть чем похвастаться в первый день сентября. Вальяжного вида бабушка подвела свою малявку к ларьку выбирать мороженое. Было видно, что девчушку завораживает сама возможность выбора – пока он не сделан, вся витрина кажется твоей.
У Вали сжалось сердце: ну почему первый же аборт навсегда лишил ее материнства? Можно было вырастить ребенка и без отца. Например, привезти из пригорода свою тетку-пенсионерку, а самой сразу после декрета выйти на работу… Как-нибудь бы прожили. Вопрос решался семь лет назад – не продешеви она тогда, и картина с девочкой, выбирающей мороженое, могла бы иметь к ней самое непосредственное отношение… Валя достала платочек, чтобы вытереть вспотевший лоб… ну и глаза заодно промокнуть...
– Дэвушка? – с восточным акцентом сказали сзади.
6
Небольшая школьная комнатка психолога была обставлена изысканной мебелью: круглый столик, два низкой посадки кресла и обитый замшей диванчик у стены. На столе вазочка, в ней – голая ветка изогнутой как змея японской сакуры. А возле двери теснились плотно набитые в ведро с водой гладиолусы, георгины, астры, гвоздики, розы, от которых на всю комнату наносило нежным цветочным запахом.
– Можно к вам, Артур-сан? – спросил за дверью твердый молодой голос.
– Входи, Кимушка. Как говорится, прошу к нашему шалашу.
В комнату зашел невысокий смуглый человек крепкого сложенья, черные волосы которого резко контрастировали с белым полотняным костюмом. Глаза у него были словно не до конца прогоревшие угольки, вдруг вспыхивающие в темной глубине красными точками. От всей его складной пружинистой фигуры исходила нетерпеливая энергия.
– Неужели ты вот так нараспашку по улице шел? – с восхищением прищелкнул языком Артур Федорович.
– Я в кимоно и зимой хожу, не то что сейчас. Тем более от Центра до вашей школы не более километра…
– Да, – вздохнул Артур Федорович. – Вот я и передвинулся, выходит, на километр. В Центре нет теперь драмкружка… Или уже завели новый?
– Не успели. Да вы не расстраивайтесь, Артур-сан, всегда можно переиграть.
– У тебя все просто, самурай. А я уже пожилой человек, много повидавший и, увы, много переживший. «Я хочу свободы и покоя», как Лермонтов, «Я б желал забыться и заснуть!»
– Ну-ну, сан, не мечтайте: кто забудется, того разбудят. Из океана сущего выпасть нельзя. Водку пить будете? – Ким достал из-за пазухи бутылку «Столичной».
– Ба-а, да ты понимаешь, где мы с тобой находимся? Что будет, если директор или кто еще увидит, как мы тут с тобой распиваем…
– А у вас разве нет ключа?
Артур Федорович театрально шлепнул себя по лбу, потом достал, пошарив в кармане, ключ и запер дверь изнутри. Ким тем временем ставил на круглый столик пластмассовые стаканчики и такое же блюдце, на которое высыпал из пакета горсть кроваво-красных ягод кизила. Блики от них заиграли в его глазах, перекликаясь со вспыхнувшими внутри точками.
– Выпьем, Артур-сан.
– Отчего же теперь не выпить, – кивнув на запертую дверь, согласился хозяин комнаты. – В водке есть витамин, сказал Хо Ше Мин. Твое здоровье, самурай!
– За торжество сущего, – не согласился Ким.
Потом выпили за боевые искусства Востока, а в третий раз – за музу Мельпомену, которой Артур Федорович был предан с юности. Когда-то он пытался сделать карьеру артиста, потом долгое время руководил детским драмкружком. А вот на старости лет пришлось переквалифицироваться в психолога, благо у него завалялась давняя справка об окончании соответствующих курсов. Эх, жизнь пропащая…
После третьего тоста Артура Федоровича развезло, на его оплывших щеках проступила мелкая розовая сыпь, а глаза застлали прозрачные слезы. Он вертел в пальцах пустой стаканчик, заглядывал в него, словно ища на дне осадок того самого витамина, о котором высказался вьетнамский лидер:
– Вот ты пьешь, Кимушка, и все как огурчик. А во мне спиртное рождает слабость. На слезы и на слова…Я ведь сейчас тебе все свои тайны могу выдать…
– Да какие там тайны, – махнул самурай полотняным рукавом. – Будто я их не знаю, коли на то пошло!
– Спорим, что не знаешь! – Хранитель тайн в возбуждении пристукнул о стол ладонью.
– Что на кон?
– Все эти цветы, – плавным жестом артиста Артур Федорович повел рукой в сторону ведра с букетами. – Все эти розы, астры и георгины, принесенные в школу невинными детскими руками…
– Нужны они мне, – отмахнулся гость.
– Ты только подумай, скольких баб сможешь осчастливить, ибо каждая решит, что цветы куплены специально для нее. И недешево! Ведь бабы не догадаются, откуда…
– Что это вы все о бабах, Артур-сан? – прищурился Ким. – Можно подумать, они вам очень нужны! Будто я не знаю, что ваши, скажем так, пристрастия лежат в другой плоскости…
– В к-какой другой? – повторил Артур Федорович, у которого на глазах отвисла челюсть.
– Будто я не знаю, из-за чего вам пришлось оставить ваш любимый драмкружок! А потом достали какую-то липовую справочку о психологии и заделались школьным душецелителем, благо подвернулась возможность. Я знаю, почему именно школьным!
Артур Федорович издавал не вполне членораздельные звуки, выражающие потрясенье, страх и конфуз.
– Да вы не переживайте, сан, – покровительственно усмехнулся ничуть не смущенный Ким, бросая в рот ягоду кизила. – Это еще не то, из-за чего стоит переживать…
– Не то? – ошарашено переспросил Артур Федорович.
– Вот именно. Это житейская мелочь, не имеющая прямого отношения к серьезным вещам. А иначе наш разговор был бы совсем иным.
– Но откуда ты… – вдруг забеспокоился Артур Федорович. – Это что – видно по мне, по моей манере? Как я что делаю – заметно, да?
– Ничего не видно и ничего не заметно. Работайте себе в школе, если вам так нравится. А детей, которые к вам придут, направляйте еще в ЦДТ, в секцию боевых искусств востока. Мне как раз нужны на первых порах такие, которые ходят к психологу…
– Какие? – не понял Артур Федорович.
– Ну рефлексирующие, неуверенные в себе…
– А зачем они тебе, Кимушка? – вылупил глаза Артур Федорович.– Ведь ты сам не…
– Нет, я не потому занимаюсь с детьми, – вновь усмехнулся каратист. – Мои действия связаны с моим мировоззрением, а не с желанием развлекаться, – пренебрежительно добавил он, и в его глазах снова вспыхнули красные точки. – А дети мне нужны в общем всякие, но с податливых легче начинать. Чтобы уже без противодействий…
– Разве они тебе противодействуют, Кимушка? Тебя нельзя не послушать: и по дисциплине боевых искусств, и по характеру… Мне самому подчас хочется упасть перед тобой на колени и молить, чтобы ты меня пощадил, – заплетающимся языком лепетал Артур Федорович. Видимо, так сказывалось его эмоциональное потрясение, действие которого наложилось на только что принятый алкоголь.
– Возьмите себя в руки, сан. И не выходите отсюда сразу, сперва смочите платок, – Ким кивнул в сторону ведра с цветами, – и оботрите физиономию. Ибо она у вас розовая, как спина осьминога.
– Мудрый совет. Непременно исполню, непременно…
– И присылайте ко мне в секцию мальчишек, робких и безвольных, которые боятся возвысить голос! Я бы, конечно, справился и в ином случае, но не хочется сразу иметь дело с родителями. Родители – следующий этап… – добавил Ким, уже не для Артура Федоровича, а словно размышляя вслух. – Посылайте их ко мне, а уж я разберусь!.. – добавил он, обращаясь лично к нему.
Артур Федорович с растерянным видом кивал головой.
– Договорились? – подвел черту Ким. – Значит, жду в Центре рекомендованных вами мальчишек. И девочек тоже. Но ведь вы будете работать именно с мальчишками, не так ли? – подмигнул он своим угольно-черным глазом.
Артур Федорович уронил отяжелевшую, с явными залысинами голову на скрещенные ладони.
– Хорошо, что моя ветка стоит у вас на столе, – как ни в чем не бывало продолжал Ким, трогая голую извилистую сакуру. – Она одна сто́ит сотни таких цветов, как ваши! – презрительно скривился он в сторону набитых в ведро школьных букетов. – Через три дня ото всей этой мишуры ничего не останется. Разве такой должна быть настоящая красота?
– Она на змею похожа, Кимушка, – лепетал ослабевший во всех отношениях хозяин комнаты. – Я, конечно, поставил ее на вид, как твой подарок… но ведь это совсем гадюка…
Ким в который раз усмехнулся:
– А что такое гадюка, вы себе представляете? Сочетанье ума и силы! Змея вообще символ мудрости, а с помощью яда она утверждает свое могущество, – вдохновенно поучал Ким. – Мы должны не губы кривить, а учиться на ее примере…
С этими словами он ловко поддел со стола ключ и через секунду исчез за дверью.
7
Внешне Ирина продолжала жить как прежде: ходила на работу, по магазинам, дома стояла у плиты, мыла пол, запускала стиральную машину. Но на самом деле все в ее жизни изменилось. Внимательный человек мог заметить в ней главную перемену: она стала больше молчать. Раньше, когда медсестры и регистраторши, собравшись вместе, начинали жаловаться на жизнь, – вот, мол, сидим мы, бедные, в клинике с утра до ночи, а дома гора всяких дел, – голос Ирины звучал в этом хоре не из последних. И на мужа она была не прочь посетовать – дескать, такой-сякой, по хозяйству помогает мало, и в театр его не вытащишь. На самом же деле эти жалобы были своеобразным кокетством, ибо таили в себе оттенок похвальбы. Мало помогает, когда у многих мужья не помогают совсем. А сколько женщин были бы счастливы назвать своей основной проблемой с мужем то, что его трудно вытащить в театр! И вообще, искусственно прибедняясь в оценке своей семейной жизни, Ирина давала собеседникам понять, что ее критерии в данной области весьма высоки...
Теперь наступила полоса молчания. Говорить хотелось только об одном, а об этом она не могла никому сказать из гордости. Разве что бабуле, но та была далеко. Ирина молчала с медсестрами, в который раз полощущими, как стирку, тему своей обездоленности; молчала со Светкой Стайковой, без умолку болтавшей о том, что теперь ее Славик будет ходить в походы, на карате, плюс к школьному психологу, и недоумевавшей, почему все это не колышет Ирину касательно Тимки. Молчала со случайно встреченными знакомыми, молчала в очередях, обсуждавших качество товара. Теперь ее горло постоянно сжимал невидимый внутренний обруч, и даже необходимые слова подчас давались с трудом.
Известно, что существует медицински обусловленная связь между немотой и глухотой. Онемевшая Ирина перестала слышать людей, в смысле эмоционального восприятия. Ее теперь хватало на пониманье только самых простых вещей: да, нет, сколько стоит, пора накрывать на стол. В клинике она механически фиксировала телефонные звонки, вела запись к стоматологам, искала карты, выписывала квитанции. Так мог работать наполовину глухой человек.
Она не слышала даже Тимку. Первого сентября он пришел домой бледный и какой-то взъерошенный и тут же кинулся ей, как в детсадовские времена, головой в колени. Оказалось, сынишкой завладела навязчивая идея – что у них подменили папу. Якобы настоящего украли, а теперь сидит за компьютером некто внешне похожий на него, но на самом деле не он. Тимка стал говорить об этом из раза в раз, и однажды Ирина, чувствующая в душе нечто похожее, произнесла почти бессознательно, не соображая, с кем говорит:
– Да, украли… украли у нас нашего папу!
На Тимку эти слова подействовали самым страшным образом – с ним началась истерика. Рыдания перешли в конвульсии, мальчика трясло. Ирина моментально встряхнулась: детский невропатолог предупреждал ее, что у Тимки есть какая-то судорожная готовность, и при сильном потрясении может произойти припадок. Когда Ирина с бесполезным стаканом воды стояла над задыхающимся, бледным и опухшим от слез ребенком, в дверях стал поворачиваться ключ – пришел Павел.
– Что у вас тут такое?
Это уже было большим облегчением – что Павел их заметил! В нынешнем своем состоянии он мог вообще не принять во внимание больного сына, не говоря уж о ней самой. Но он их заметил! Окрыленная этой нежданной радостью, Ирина возбужденно заговорила:
– Павел, Тимке плохо! Он стал сильно плакать и теперь не может остановиться! Боюсь, чтобы не перешло в судороги... Наверное, это потому, что последнее время… ну, ты понимаешь… ладно, не будем сейчас об этом говорить…
Ей казалось дико выяснять отношения над все еще не пришедшим в себя, хотя и стихшим немного Тимкой. Но с другой стороны, лучшего времени вскрыть этот гнойник не предвиделось. Если Павел сейчас приласкает сына, может быть, все и закончится – навсегда уйдет из их жизни то страшное, что, недавно поселившись у них, с каждым днем разрасталось, захватывало всех троих своими щупальцами и тащило в общую мясорубку.
Ирина застыла, ожидая, что сделает сейчас Павел. А он наклонился и поднял с дивана Тимку, сразу же бессознательно сцепившего руки за отцовской шеей. Отец понес его в спальню, очевидно, решив, что там, на широкой родительской софе, ребенку будет удобнее и спокойнее. Счастливая Ирина следом вбежала в спальню и чуть дыша остановилась у двери. Неужели Тимкино состояние проняло Павла, и теперь он станет прежним – вот как остановившиеся часы после встряски вновь начинают стучать?.. Господи, хоть бы вправду!..
Потом он вышел – наверное, посмотреть, что у них есть в аптечке, находившейся в большой комнате. Ирина не двигалась, боясь спугнуть чудесное обретение настоящего Павла словом, жестом либо еще каким-либо проявлением своего присутствия. Так она простояла минуту, а может быть, две, три, четыре …
– Папа!.. Где папа?! – приоткрыл Тимка один припухший после рыданий глаз.
– Здесь, милый, здесь. Ты же его только что видел. Ты знаешь теперь, что никто его не украл…
– А где он сейчас? – охрипшим голосом повторил настрадавшийся ребенок.
Действительно, Павлу уже полагалось возвратиться: не столь велика была их домашняя аптечка, чтобы рыться в ней более трех минут. Особенно если тебя ждет больной ребенок, лучшее лекарство которому – твое присутствие. Однако его все не было...
Наконец Ирина выглянула из спальни и увидела как раз то, о чем уже подспудно догадывалась, но словно не разрешала себе догадаться: Павел сидел в большой комнате за компьютером. Перенося сына в спальню, он просто расчищал себе путь к своему любимому ящику. Просто освобождал место. Вы, мол, там болейте и умирайте, сходите себе с ума, только меня оставьте в покое. И вот тогда стало ясно, что его действительно украли, ибо сам он так поступить не мог. Это уже действительно был не Павел, а кто-то другой… кукла, сделанная по образцу человека.
Но такого ведь не бывает, с отчаяньем думала Ирина. Не бывает, но есть, отвечало ей внутреннее «я», тот самый глубинный голос, который определяет сущность человека. Наверное, его и называют душой. Он-то как раз и пропал у Павла в последнее время, отчего и пошли все проблемы. Выходит, Тимка прав – кто-то украл у его отца душу…
8
Раньше Павел часто вспоминал свое детство, особенно глядя на сына. Когда он сам переживал нынешний возраст Тимки, они с матерью обитали на рабочей окраине Москвы. Отвратительное, надо сказать, было место: какие-то серые пустыри вокруг блочных двухэтажных домов, переполненные мусорные ямы, раскисающие в период дождей дороги. Впрочем, тогда окружающее воспринималось иначе. Удивительно, но факт: все мальчишки, в том числе Павел, чувствовали себя как рыба в воде среди этих жутких трущоб, на этих запущенных пустырях. Сколько игр переиграно, казавшихся тогда страшно интересными, а теперь, как взглянешь издалека, на удивленье тупых и диких. И негигиеничных! Павел задним числом содрогался, вспоминая пропускаемый меж пальцев серый песок с кладбищенских холмов, ребра сдохших собак, заменяющих в игре изогнутые казацкие сабли, всякое барахло со свалок, окружавших их родные дома. Поранившись, ободравшись в этих не по дням, а часам растущих помойках, просто стирали грязной ладошкой кровь – и никаких тебе уколов от столбняка!
Мать Павла была ограниченной женщиной – впрочем, тогда она тоже представлялась ему совсем в ином свете. Прежде он очень любил мать, вероятно, от этого и не замечал ее очевидных недостатков. До самого последнего времени не замечал. Лишь этим летом, беспристрастно поразмыслив над прошлым, Павел сделал четкий и непредвзятый вывод: жизнь его матери была столь же серой, как завершивший ее могильный холмик. Тот самый, куда он систематически приходил до тех пор, пока его жизнь в корне не изменилась…
Мать была женщиной низких духовных запросов, работящая, робкая и пугливая. Мещанство – вот кодовое слово, вкупе определяющее все ее шитые салфеточки, стирки со щелоком, рассыпаемые вдоль плинтусов порошки от тараканов, побелки потолков с помощью зубного порошка… и так далее, и тому подобное. Мать была настоящей мещанкой, беспрестанно заботившейся в сущности ни о чем. Правда, она вырастила его, но если бы не чудесное превращение, на которое он набрел случайно, вся жизнь Павла должна была оказаться сплошным прозябанием. Вот об этом его мать не думала: для чего растит сына, будет ли он счастлив, когда вырастет. Сама она привыкла довольствоваться крохами жизненного пира: несмотря на постоянный труд, зарабатывала мало денег, не стремилась выделиться среди подружек, таких же мещанок, как она сама. Даже о внешности своей не заботилась. Рано овдовев (Павел вообще не помнил отца), преждевременно записалась в старухи; волосы стала свертывать пучком, не носила туфель на каблуках и навсегда вросла в один и тот же коричневый жакет, в котором и теперь стоит как живая перед глазами…
Павел сморгнул: он не хотел подолгу думать о матери, но ее образ словно караулил минуты, когда ему случалось расслабиться. Вероятно, так сказывалась привычка, рефлексия чувств.
И со школой было нечто подобное. Он точно помнил, что любил свою школу, но если посмотреть на нее из сегодняшнего дня – да это же просто тоска зеленая! Чего стоили одни сборы макулатуры и особенно металлолома, изобильно водившегося в уже упомянутых ямах. Как убивались они, мальчишки, с этим металлоломом, как, словно муравьи, тянули на спину непосильные ноши! Наверное, сейчас у многих его однокашников из-за этого болит спина. У Павла пока не болит, но, как говорится, песня еще не спета – в старости все поврежденья вылезут наружу. А ради чего старались? Исключительно за похвалу, за право чувствовать, что делаешь что-то правильное, хорошее … то есть за воздушные замки, которых на самом деле не существует.
Если вспомнить учебу, тоже не выудишь из памяти ничего утешительного. В школе не велось никаких дополнительных предметов, а обязательные преподавались на невысоком уровне. Сами учителя, хотя среди них были примитивно-добрые, интеллектом отнюдь не блистали. Школьный инвентарь вопиюще нуждался в обновлении: даже мяч, который они с непонятным теперь удовольствием гоняли по школьному двору, всегда оказывался наполовину сдут. Там внутри была повреждена камера, и вместо того чтобы купить новый, физкультурник из года в год выводил команды разыгрывать этот вечно мягкий мяч.
В общем, детство выпало Павлу самое незначительное. Но вот странно! – он понял это недавно, где-то около месяца назад. Раньше, много лет, Павел считал свою жизнь счастливой – наверное, потому, что просто не было времени остаться наедине с собой, поразмыслить о собственном существовании. После школы учился в техникуме и одновременно подрабатывал на жизнь, потому что пенсии матери не хватало даже на самое необходимое. Вскоре мать умерла, а в жизни Павла появилась Ирина, и вслед за ней – Тимка. Думаете, легко дорастить ребенка хотя бы до десяти лет? Легко, наверное, если все у вас идет как положено: вы оплачиваете ясли, потом детсад, потом отдаете сына на школьную продленку, а летом посылаете в лагерь. Жена стирает ему и готовит, покупает необходимые вещи, сидит с ним во время болезней – все! Остальное идет само собой, не требуя вашего участия. Но они с Ирой, когда завели ребенка, придумали столько лишних дел, что всю свою жизнь поставили с ног на голову. Ладушки-ладушки… полетаем к потолку… кто сводит малыша в парк?.. пора учить буквы… поедем, сам выберешь подарок ко дню рождения… и так далее, и тому подобное. Уф, как он, Павел, от всего этого устал, хотя осознал свою усталость, как ни странно, совсем недавно. Видимо, она в нем копилась, копилась и наконец выплеснулась из подсознания. Зато уж теперь его в этот хомут больше не запряжешь – хватит, поездили...
