Чужая весна
Текст книги "Чужая весна"
Автор книги: Вера Булич
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)
Если праведных есть селенья,
– Нам дается в горе земном
Этот свет неземной утешенья —
Там стоит наш сожженный дом.
Весь, как был, с террасой и башней,
– В винограде густом стена —
Еще солнечный, близкий, вчерашний,
Но растаявший дымкой сна.
И все яблоневые деревья,
Что в саду когда-то росли,
Среди облачного кочевья
Вырастают из райской земли.
По особенному, по другому
Там сияет закатный час.
И отец мой бродит по дому,
Поджидая к себе всех нас.
1940
Над могилой отца в колокольном просторе
Плыло утро воскресное в ясных лучах.
Голубей воркотня над церковном притворе,
Голос памяти вечной, роса на цветах…
Над гранитным крестом шелестел без умолку
Подрастающий тополь прохладной листвой.
Под стеклом полинялые ленты из шелку.
За годами года… Нерушимый покой.
Над могилой отца проносились снаряды,
Мерзлой глины тяжелой взлетали комки.
И, ровняя с землею кресты и ограды,
Шли по кладбищу гулкие броневики.
Ни следа не осталось на поле изрытом,
Там, где лавой железной война протекла.
Над гранитным крестом, на осколки разбитым,
В дым и пламя обрушились колокола.
1940
По чужой вечерней дороге,
Мимо темных осенних дач…
Отголоском острой тревоги
Где-то слышится детский плач.
Ни людей, ни огней. Только тучи,
Да печальная сырость в полях,
Только шелест березы плакучей,
Да шуршанье травы в колеях.
Поездов далеких взыванья
Так пронзительны в тишине.
…Только ветер воспоминанья,
Горький ветер навстречу мне.
1941
Изнемогают душные сирени
От непосильной пышности кистей.
Надстольный зонт дает немного тени,
И солнце жжет узоры скатертей.
Все в башнях, трубах небо городское
Над ласточкою – музою весны.
Но ей ли, быстрой, думать о покое
В самозабвенном счастье вышины.
Лишь петь и славить синий мир беззлобный,
Полуденную солнечную тишь…
Но вдруг над улицами вой утробный
Тревогу в небе возглашает с крыш.
Опять – подвалы, узкие темницы,
Сырые чревы каменных домов.
Там наверху – горячий полдень длится,
Там ласточки, сиянье облаков.
И пышный цвет сирени изобильной…
А здесь – томленье, холод, слепота,
Тягучий запах плесени могильной
И тяжесть непосильного креста.
1942
Прошумела в небе эскадрилья,
На рассвете пробудив от сна,
И опять лишь ласточкины крылья,
Облака, заря и тишина.
Как чудесно, выйдя из подвала,
Подойти к высокому окну,
Окунуться в воздух небывалый,
В тепло-розовую тишину.
Спят дома, и улицы – пустые,
Пахнет медом липовый бульвар.
Так глубоко я дышу впервые
И благословляю утра дар.
Много раз в подвал сбежим сегодня,
Просчитав площадки этажей…
Но запомню этот дар Господний,
Всех даров чудесней и свежей.
Лишь одно для сердца непонятно,
Что над черным бедствием войны
Розлит этот воздух благодатный
Розово-медовой тишины.
1941
Я слушаю. Полночь глухая.
Июльская полночь душна.
Тяжелой стопою шагая,
Над городом бродит война.
Стрельба из зенитных орудий?
Воздушной ли мины разрыв?
Что в этом прерывистом гуде
Тревожит, в ночи разбудив?
Над улицей ветер свободный
Прохладную гонит струю
И голос иной, благородный
Я в грохоте вдруг узнаю.
Не злоба людских измышлений
Стальным прорицает жерлом, —
Из душных июльских томлений
Явился торжественный гром.
Гремит первородным раскатом,
Слепит полыханьем глаза,
Потопом сбегает по скатам
Небесного гнева гроза.
Отмщенье и воздаянье.
А души грешны и слабы…
О если б услышать взыванье
Архангела грозной трубы!
1942
Разгром. Развалины и трупы,
Осколки стекол, сажа, кровь.
Слова беспомощны и тупы,
Бессильна кроткая любовь.
Угрюмый ветер волком рыщет
Среди истоптанных полей.
Необозримые кладбища,
Постукиванье костылей.
С какой мольбой, с какой тоскою
О том, чтобы предотвратить! —
Нельзя оторванной рукою
Свой лоб и грудь перекрестить.
И плена злое униженье —
На раны брошенная соль,
И смерти страшное виденье,
Неутихающая боль.
…Как ночь текла в застывшем взгляде,
Как выл на пепелище пес,
Как снежный ветер трогал пряди
Обмерзших неживых волос.
1941
Папироса «Беломорканал»
Фабрики табачной в Ленинграде.
…Политрук сражен был наповал
Финской пулею в лесной засаде.
Ароматен тихий теплый дым
Русской папиросы политрука.
Политрук был молод и любим,
Но внезапно грянула разлука.
Русских женщин красота нежна,
Любовались финны-офицеры.
«Другу и товарищу» – одна,
А другая – «от невесты Веры».
Замело метелью бугорок,
Бродит ветер по лесным могилам.
…Серый пепел, тающий дымок…
Звали политрука Михаилом.
1941
Как весенние снега сквозные,
Облака уходят от земли.
Из могил подснежники лесные
Синими глазами расцвели.
По кустарникам запели птицы,
Мхов намокших зеленеет плющ.
В сумерках туман густой клубится,
Реют сонмы отлетевших душ.
Воздух вечереющий печален.
Душ скитальческих восходит зов
От полей сражений, от развалин,
От израненных в боях лесов.
Это их в тумане колыханья
Над деревьями чужой весны,
Это их иссякшие дыханья,
Недоснившиеся в жизни сны.
В скорбный день молитвы поминальной
От ушедших в землю от земли,
Радуница, радостью пасхальной
Души неотпетых утоли.
1942
С.А. Ритгенбергу
Ночами черен и безлюден
– Собор, казармы тюрьма,
Над ними зим военных тьма —
Угрюмый, сумрачный Скатуден.
За доком стынут трубы суден,
Пустая улица нема,
Безжизненные спят дома,
И сон из башни непробуден.
Но вот вздымаясь выше, выше,
Прорвав засаду плотных туч,
С лучом скрестился в небе луч,
И отблеск падает на крыши
Прозрачною голубизной:
Прожекторов дозор ночной.
1944
Э.П. Вилькен
Достойно начинай свой день
Молитвою, трудом, молчаньем.
Все гуще роковая тень
Над нашим трепетным дыханьем.
Как нежен розовый закат!
Как чист прекрасный голос Музы!
Внимай! – но душу тяготят
Земные горести и грузы.
И от разрушенных домов,
Из черноты разбитых окон
Все явственнее слышен зов
Одолевающего рока.
Благослови короткий день,
Хоть он потрачен был напрасно,
И обернись, вступая в тень:
Заря прозрачна и прекрасна.
1944
Ослепший месяц выйдет на поля,
Но луч в глазах не встретит отраженья.
Оглохший ветер ветки рощ качнет,
Но шелест нежный не коснется слуха…
Цвети, цвети, печальная земля,
Цветами скрой следы уничтоженья!
…Дорогой тайной сон меня ведет,
Шуршит бурьян заброшенно и сухо.
А мы здесь прежде жили наяву.
Мы радугу видали после грома,
Слыхали птиц и трогали траву,
Дышали воздухом родного дома.
Как тускло и беззвучно все во сне!
Как призрачны приснившиеся вещи!
Мы ничего из сна не унесем,
Не оживим теней своим дыханьем.
Шуршит бурьян…
И снова шум извне
И пробужденья полумрак зловещий.
– В чужих домах мы тенью промелькнем
И не наполним их воспоминаньем.
1944
Простая жизнь. Свой домик у воды,
Цветы и грядки с изобильем ягод,
Осенних яблонь сочные плоды
И в зимней кладовой припасы на год.
Мечты, мечты… Не время строить дом,
Искать благополучия земного.
Мы – сброшенный на землю бурелом,
К родным корням не прирасти нам снова.
Броди, душа, по миру сиротой,
И в дом чужой ты заходи с опаской,
Чужой не обольщайся теплотой,
К земным вещам не прикасайся с лаской.
Броди, душа, и в дождь, и в снег, и в пыль,
Но береги остатки достоянья:
Свой крест, истертую суму, костыль
И горькие до слез воспоминанья.
1944
Шероховаты, жестки и строптивы —
И ни одна из тех вещей домашних
Ручной не станет, вечная вражда!
Весь день проходит в спешке суетливой,
Уж луч заката нежится на башнях,
Вот между крыш колышется звезда —
Не сломлено вещей сопротивленье.
Еще они украдкой строят козни
И время рвут в клочки, как полотно.
…Есть в глубине подводное теченье,
Его не видно. Час бессонный поздний
Смыкает шторой лунное окно.
И с каждым днем тоска глухая резче,
Громоздкий мир теснит, сплошной запрудой,
Со всех сторон стоит он начеку.
О дар! – преображать земные вещи
С их тяжестью, с их оболочкой грубой
В прозрачную и легкую строку!
1946
Не обольщенье, нет! Настала зрелость,
И смотришь иначе, беднее взгляд.
Все то, о чем когда-то раньше пелось,
Как бред, как сон, как вымышленный сад
Мечтанья детского, где пели травы,
Деревья говорили, как друзья,
И старый камень, теплый и шершавый,
Хранил в молчанье мудрость бытия.
И все-таки! Другое освещенье,
Заката жар на окнах городских,
И неба облачного оперенье
В узорах райских – и родится стих.
Еще неясный, слабый, одиночный,
Он ждет созвучья, ищет свой оплот…
И все меняется мгновенно – точно
В другую жизнь открылся тайный вход.
1946
III.Верность
Не пожелай ни дома, ни вола…
Решеткой сад с цветами огорожен,
В окне белеет уголок стола…
– Ступай своей дорогою, прохожий.
Пасутся грузные волы в степи,
Воркует голубь на пшеничном стоге.
Ворчит чужое счастье на цепи:
– Иди, прохожий, по своей дороге.
Не пожелай, души не оскверни,
Свои желанья выпустив на волю.
Пусть у других щедрей и ярче дни,
Сумей принять свою скупую долю.
Туманы розовеют вдалеке,
Сверкает солнце утреннее в росах.
Смотри в твоей обветренной руке
Чудесным цветом расцветает посох.
1946
Нас разделили годы и года
Великих, небывалых потрясений,
…Восточный ветер шелестит в сирени,
Над финским озером взошла звезда.
И та же искрится над Летним Садом,
Над Пушкинской могилою горит,
В лесах забытый осеняет скит,
С серпом и молотом сияет рядом.
Вы говорите: мы и вы – рубеж.
Да, между нами пролегла граница,
Но в сердце та же кровь, что в вас томится,
И нет для сердца ни границ, ни меж.
И разве может чувству быть преграда,
Любви к стране, где все мы рождены!
Мы сердцем пережили дни войны,
Бои в степях, осаду Ленинграда.
И плена скорбь, и гнев, и боль утрат,
И, как и вы, мы слушаем – в разлуке —
Как нарастают в отдаленье звуки,
Победных залпов громовой раскат.
1945
По улице, засыпанной листом,
И по аллее в парке опустелом
Мечтательно, бесцельно – дом не дом —
Идет он сгорбившись, в пальто позеленелом.
Уже ненужный, вьется лист над ним,
Хрустит песок под тихими шагами.
От моря тянет воздухом сырым,
Меж двух стволов закат – как будто в черной раме.
Судьба изгоя – горькая судьба,
Как барка, пущенная по теченью.
Тяжелый груз, не выдержать – слаба,
И неминуем час – быть кораблекрушенью.
Но втайне, из последнего огня
Мольба о чуде, стынущая в жилах.
– Страна моя живет и без меня,
А я без родины дышать не в силах.
1944
Родина – это воздух,
Которым легко дышать,
Небо в знакомых звездах,
Где можно свою отыскать.
Шелест былинной дубравы,
Колосьев тысячный всход,
Древние буйные травы,
Вода ключевая и мед.
Родина – всех поколений,
Всех лет и событий груз,
Мертвых славные тени
И мертвых с живыми союз.
Тяга крови единой,
Радость речи родной…
Родина! – клик лебединый,
Зовущий: домой, домой!
1945
Когда по радио дают Приказ:
Вниманье! Слушайте в такой-то час…
Я жду в волненье города названье,
Какой из них в развалинах, в огне
И перенесший плена испытанье,
Сегодня возвращен родной стране.
И вот, несет волшебная волна
Далекие родные имена.
Как музыка для слуха эти звуки.
Идут полки, бригады, и бойцы —
Славянских предков доблестные внуки,
Потомков русских славные отцы.
И сквозь ряды прославленных имен
Мне слышен шелест боевых знамен.
То буйный ветер с берега Донского
Сквозь тьму и степь и заросли ракит.
То древний ветер с Поля Куликова
Через века в полотнищах шумит.
1944
Летит, летит свистящая граната
И обращает ночь в багровый день.
Минуй в полете здание Сената,
Творенья Фальконета не задень,
Дугою обогни святой Исаакий,
Адмиралтейства стройного не тронь,
Пади в Неву и сгинь в подводном мраке
И в волнах ярый потопи огонь.
Растрелли, Воронихин и Баженов,
И многие, чьи славны имена,
И безымянные – за сменой смена —
Бесчисленные – за волной волна —
В пыли кирпичной, на лесах, стропилах
Проведшие свой краткий век земной,
Строители, истлевшие в могилах,
Восстаньте многотысячной толпой!
По набережным, на мостах, у зданий
Соборов, и музеев, и дворцов
Несите стражу, призраки преданий,
Невидимой опорою бойцов.
Рукой бесплотной тайно отводите
Угрозу тяжких вражеских гранат.
Вы, ставшие бессмертными в граните,
Спасите наш прекрасный, гордый Град.
1942
Здесь Пушкин проходил, и дом на Мойке
Хранит в стенах его предсмертный вздох.
…Безумный Герман на больничной койке,
Тасуя карты, бредит: с нами Бог!
На черном небе зарева большого
Разрозненные сполохи горят,
И над Невою сумрачно-багровой
Летит из тучи вражеский снаряд.
Над Зимнею Канавкой о перила
Облокотилась Лиза, вся в слезах…
…Подруги милые, мне – крест, могила,
А вам резвиться в солнечных лучах.
Хрустальным пламенем сияла зала,
Столетья блеск впитали зеркала:
Здесь музыка Чайковского звучала,
Здесь славы русской радуга взошла.
Подъезд театра, как пустая рама,
И ветер крутит мусор и золу.
Но в полночь выйдет Пиковая Дама,
Пройдет по улицам в туман и мглу.
Пройдет, растает в площади пустынной,
В зияньи стен разбитых пропадет,
И луч прожектора иглою длинной
Над памятником бронзовым скользнет.
Ты ждешь, Евгений, но не с прежним страхом,
С надеждой жаркой ожидаешь ты,
Что ринется одним могучим махом
Чудесный конь с гранитной высоты,
И по торцам столицы непокорной,
В развалинах не сдавшейся врагу,
Проскачет он, строитель чудотворный,
Свой клич войскам бросая на бегу.
1942
Медаль за оборону Ленинграда.
«Светла адмиралтейская игла»,
Бойцы в строю готовы для парада,
Рассеялась тяжелой ночи мгла.
Но на груди защитников отважных
Блестя чеканной маленькой луной,
Она напомнит о гудках протяжных
Тревог воздушных в черноте ночной,
О грозном рокоте, зловещем гуде
Слетевшейся железной саранчи,
О непрерывном грохоте орудий,
О заревах, о звоне с каланчи…
В тисках осады задыхался город,
И с каждым днем скудели закрома,
И гибли люди, рушились дома,
И черный дым окутывал просторы.
Прекрасный город, Пушкиным воспетый,
Он на медали виден золотым,
В сиянии победного рассвета
Развеялся осадной ночи дым.
Вам честь и слава, непреклонно-твердым,
Вам, отразившим тысячи атак,
За то, что никогда над Градом гордым
Не поднимался чужеземный флаг,
За то, что вдоль Казанской колоннады
Не шли врагов надменные войска,
За то, что доблесть русских в дни осады
Пройдет со славою через века!
1945
В сыром лесу, где тонкий мох густой,
Ольха и ельник, чахлый и унылый,
Зияет яма, полная водой,
И около – безвестная могила.
Здесь двое из моей родной земли,
Не долетели до родного края.
В чужой земле кончину обрели.
И погребала их рука чужая.
Никто над ними не читал молитв,
Не приносил цветов, не плакал глухо,
И грозный шум победоносных битв
Вдали прошел, их не коснувшись слуха.
Сбылась ли их заветная мечта.
Им не узнать. Нема, глуха могила.
Кладу цветы к подножию креста
И говорю: Россия победила.
1945
Можно жить в разлуке месяцами,
А пришлось в разлуке жить года.
Но сияет нам за облаками
Вечно та же верная звезда.
Не изменит в жизни память слуха.
Годы, годы без вестей и встреч…
И однажды сердце дрогнет глухо,
Услыхав опять родную речь.
А глазам, усталым от прельщенья,
Вдруг в чужом, чужом со всех сторон,
Просквозят знакомые виденья,
Или их со дна поднимет сон.
Если ветер налетит с востока,
По душе пройдет волненья дрожь:
Запах детства веет издалека,
Издалека дышит медом рожь.
Но всегда сильнее память крови.
Только словом кровное затронь,
Как уже горит в ответном слове
Сердца всколыхнувшийся огонь.
Память крови, круговой поруки.
Голос из могильной темноты.
Голос деда оживет во внуке,
Сердцем своего узнаешь ты.
Память сердца – память состраданья,
Память испытаний и побед.
Много стран на свете для скитанья,
Но страны своей дороже нет.
Можно жить в разлуке месяцами,
А пришлось в разлуке жить года.
Ты спасала чистыми лучами,
Верность, путеводная звезда!
1946
Ты приходишь ко мне издалека
Невесомый эфирной волной,
Голос родины, радости, рока,
Голос вечной стихии родной.
По широтам неба ночного
Пролетает сквозь муть облаков
Звук биения сердца стального,
Древний звон проходящих веков.
Полночь. Площадь. Громады башен.
Фонарей золотая цепь.
А за городом версты пашен,
Непроглядная старая степь.
В полночь спят черноземные нивы,
Копят влагу истоки рек,
И для будущей жизни счастливой
Зарождается человек.
Были войны, смуты, пожары,
Грозный гребень девятой волны,
Но все так же чисты удары
Сердца мощной, огромной страны.
И дыханье ее глубоко,
И непочатых сил самоцвет
Только ждет заповедного срока,
Чтобы выйти, сверкая, на свет.
Четверть бьет. Хрусталем драгоценным
Рассыпается легкий звон.
В темноте над Васильем Блаженным
Русский воздух со всех сторон.
И от сердца стального к живому
Пробегает призывный ток.
Слышишь, полночь. Вот путь твой к дому,
Обернись лицом на восток.
1946
ВЕТВИ. Четвертая книга стихов (Париж: «Рифма», 1954)
Поэзия«Лиловеют прозрачные рощи…»
Не ремесло, доступное для всех,
Вступающих в трудолюбивых цех.
О нет, не ремесло, не мастерство,
А неожиданное волшебство.
Когда к избраннику для краткого союза
Летит с высот стремительная муза.
И в этом тайном единеньи двух
Одной дан голос, а другому слух,
И цель одна – подслушать, уловить
Мелодии прерывистую нить.
Не зная почему, зачем, откуда —
Принять и передать хоть отблеск чуда.
1953
Синяя муха
Лиловеют прозрачные рощи,
Проступает сквозь ветки заря,
И деревья строже и проще
В обнаженности октября.
Время взгляд человеческий сушит,
Он с годами острей и трезвей…
Нет, не вещи я вижу, а души,
Невесомую суть вещей.
В изменяющемся неизменно
Та же тайная прелесть жива.
Зеленеет сквозь иней нетленно
Замороженная трава.
А когда я смотрю на лица,
Я не знаю, сколько им лет.
Человеческий облик двоится,
Сквозь него проступает свет.
За стареющими чертами
Очертанья иные сквозят,
Те, которых не видишь глазами.
Память сердца вернее, чем взгляд.
Сквозь огромную каменоломню
Нашей жизни проходит путь.
Нет, не лица, а души я помню,
Сокровенного облика суть.
1947
Рождественские стихи
Синяя муха большая
Носится быстро, кругами,
Жарким жужжаньем тревожа
Утренней дремы лень.
Значит, волна золотая
В окна влилась лучами.
Так начинался погожий
Детства далекий день
Двери балконные настежь.
В тюлевой занавеске
Прячется ветер, как птица,
Складки ее шевеля.
Тучка, ты солнца не застишь,
Солнечный праздник длится…
Озеро в ряби и блеске.
В зелени яркой земля.
Манят луга земляникой,
Манят озерные воды.
Как хорошо окунуться
В синюю хрупкую гладь!
В заросли пышной и дикой
– Сколько счастливых находок! —
Ягод полное блюдце
На солнцепеке набрать.
Милая синяя муха,
Летний будильник знакомый!
Только дойдет до слуха
Жаркая песня твоя,
Вижу сквозь пепел потери
Стены отцовского дома,
В рамках отворенной двери
Солнечный мир бытия.
1946–1947
Замысел
Затерянные холмики могил
И камня закоптелые развалин,
Сойдя из тучи, нежен и печален,
Крылами снежный ангел осенил.
Истоптанная, устлана земля
Кристаллами, упавшими из рая.
Снежинки реют, стаями слетая
На взрытые, пустынные поля.
Ложатся на засохшую траву,
На рытвины, на угли пепелища…
Земля становится всё тише, чище,
Метель готовит землю к Рождеству.
Взойдет звезда над россыпью морозной,
Отметив час в двадцатой сотне лет
С тех пор, как засиял в пещере свет,
И мир склонился перед вестью звездной.
Блеснет звезда, зажгутся тихо свечи,
И мирный вечер подойдет к окну.
Поверим, сердце, в эту тишину
И в луч сияющий звезды-предтечи!
По ней искали путь в библейской мгле,
Она указывает нам дорогу.
…И сквозь столетья: – Слава в вышних Богу,
Благоволение и мир земле!
1947
П.Л. Светлову
Ноябрь
Судьба свой замысел не спеша
Высекает из камня резцом.
В гранитной глыбе томится душа,
Но спит она каменным сном.
Для сомкнутых глаз лишь мир темноты,
Тоски громоздкой слепой.
Но все яснее спящей черты
Выступают под твердой рукой.
Не знает слепая душа, почему,
За что ей удары судьбы,
Не знает, что нужно выдержать тьму
И вынести тяжесть борьбы.
Недаром ложатся за следом след,
И ранит за взмахом взмах.
…Очнулась душа, и забрезжил свет
В прозревших глазах.
1948
«Из мира смутных сновидений…»
Над черной оградою сквера
Сплетения черных ветвей.
Весь город сиренево-серый
В штрихах предвечерних теней.
Намечены мелом перила
И крыши крутые домов,
И тщательно тушь выводила
Решетки прибрежных садов.
Еще у моста серебрится
Свободной воды чешуя,
Но изморозь дымом ложится,
И меркнет живая струя.
Ни красок, ни линии четкой,
Всё смыто грузною мглой,
И мост не мостом, а лодкой
В тумане плывет над водой.
Погаснет за тучами скоро
Беспомощная заря…
Проходит северный город
Сквозь темный туннель ноября.
1948
Из мира смутных сновидений,
Из тусклой теплой глубины,
Где полузвуки, полутени…
Но здесь оборван бег волны.
Разбиты сомкнутые створки
Непрочной раковины сна.
Еще глаза твои не зорки,
В них дымкой дремлет глубина,
А мир другой, предметно-резкий,
Уж обступил тебя кругом.
Ты поднимаешь занавески:
Что в этом мире за окном?
Над угольным квадратом дома
Край неба в розовом огне,
Совсем прозрачный, невесомый
Ущербный месяц в вышине.
Он тает, синью окруженный,
Обломок бледно-золотой,
И лиловатые колонны
Над крышей строит дым витой.
И ты уносишь в день рабочий
Все эти чистые тона
И хрупкое наследье ночи —
Осколки матового сна.
Они бесследно канут в память,
Забвеньем порастут глухим,
Но временами будут ранить
Неясным острием своим.
Пока опять волна с разбега
Со дна не выплеснет на свет
Те звезды снившегося неба,
Которых на надземном нет.
Перемешав цвета и тени,
Два разных неба вместе слив,
Тебе несет в дрожащей пене
Виденья новые прилив.
1948