Текст книги "Чужая весна"

Автор книги: Вера Булич

ВЕРА БУЛИЧ. ЧУЖАЯ ВЕСНА

Сергей Ковнер. «Не пережить былого набело…» (предисловие)

В июне 2010 года пишущий эти строки гостил у школьного друга, Михаила Костоломова, уроженца Выборга, поэта и краеведа, знатока Финляндии. Были мы и в Хельсинки, где, по обыкновению, посетили замечательную Славянскую библиотеку, входящую в состав Национальной библиотеки Хельсинкского университета. В этих тихих и уютных залах бережно хранятся многие литературные сокровища. Но на этот раз у нас была определенная цель: выполняя наказ Виктора Кудрявцева, неутомимого собирателя поэзии Серебряного века, найти оригиналы книг Веры Булич. Сотрудники библиотеки, хорошо говорящие по-русски, принесли их и даже – мыслимое ли дело в России? – любезно разрешили перефотографировать (только без вспышки, пожалуйста). За небольшие деньги можно здесь же, в зале, самим сделать и качественные ксерокопии нужных материалов…

И вот они перед Вами, читатель, – четыре поэтических сборника оригинальной и самобытной, но почти забытой в России поэтессы. Только некоторые ее стихи включались в антологии и редко перепечатывались в газетах и журналах.

А работала Вера Сергеевна именно в этой библиотеке, более 20 лет, с 1932 года. И экземпляры, которые мы держали в руках, были лично ею подарены Русскому отделу Гельсингфорской университетской библиотеки, надписаны ее рукой, хранят ее редкие пометки. Архив поэтессы – рукописи, переписка и т. п. – тоже хранится в Славянской библиотеке.

Родилась Вера Сергеевна Булич в Петербурге 17 февраля 1898 года. Стихи начала писать лет с десяти, а печататься – в начале 1920-х годов. Ее отец, музыковед и филолог Сергей Константинович Булич (1859–1921), был профессором Санкт-Петербургского университета и одно время занимал должность директора Высших женских (Бестужевских) курсов. Студенткой этих курсов была в свое время и Вера. В доме Буличей встречались многие выдающиеся люди искусства и науки. Например, близким другом отца был Иннокентий Анненский.

В сентябре 1918 года семья – мать, две дочери и два сына – буквально бежит из Петрограда и живет на своей даче в Куолемаярви (ныне пос. Рябово), недалеко от Выборга. Двумя годами позже приезжает и отец, через год умерший. Круто, на крови интеллигенции, был замешан большевистский террор, но и в новой Финляндии к русским беженцам относились без ласки. Вспомним, например, недавно снятый финнами жесткий, но правдивый фильм «Граница»…

В 1924 году в поисках работы Вера и ее старшая сестра-певица Софья переезжают в Гельсингфорс. Братья, Константин и Сергей, тоже покидают дачу, им удается получить участок земли в Мейлахти где они стали выращивать и продавать огурцы… Софья занялась шитьем блузок, совершенствовалась в пении, выступала перед русской публикой. Вера зарабатывала на жизнь частными уроками, машинописью, игрой в кинотеатре на пианино. Служила секретарем у сербского посла в Финляндии Ивана Шайковича, знакомого еще по Куолемаярви. Именно он помогает опубликовать в Белграде в 1931 году двухтомник сказок Веры Булич, не включенный, по понятным причинам, в настоящее издание.

Сестры не были похожи друг на друга. Софья – полная и невысокая, экспансивная и не всегда предсказуемая, Вера – стройная и высокая, хорошо владеющая собой. Схожими были «красные» убеждения сестер, но осуждать их у нас нет никакого права. Из редких совместных проектов творческих натур можно назвать переработку Вериной сказки «Заколдованный лес» в пьесу для детей. В поставленном на сцене зала «Бальдер» спектакле Софья сыграла роль совы…

Благодаря владению шведским и финским языками Вере Булич удается в 1932 году получить место в Русском отделе Гельсингфорсской университетской библиотеки. И – в 1933 году – начинается очень важное для поэтессы сотрудничество с интереснейшим ежемесячным «Журналом Содружества», выходившим в Выборге (этот орган объединял бывших учащихся Выборгского русского реального лицея). В нем публикуются стихи Булич, ее критические разборы современной поэзии (1933, № 5, № 7; 1938, № 6), воспоминания об А. Белом (1934, № 4), а также стихи И. Анненского из архива С. К. Булича (1936, № 9) и статья о творчестве Анненского «Алмазные слова» (1935, № 6).

В 1934 году в Гельсингфорсе выходит первый поэтический сборник Веры Булич «Маятник». В конце апреля автор пишет в редакцию «Журнала Содружества» Ф. В. Уперову о посылке в Выборг десяти экземпляров книги и просит дать на нее отзыв. Уже в майском номере появляется рецензия С. А. Риттенберга за подписью – г.(см. в разделе «Рецензии…»).

По-разному можно относиться к стихам первого сборника. Некоторые могут показаться наивными (девичья тематика), но в целом они подкупают искренностью и доверительностью автора.

Во всех стихотворениях Веры Булич нет фальши, надуманности, романтического вздора; видно, что каждая строка – не случайна, а выстрадана живою и чистою душой. Отдельным находкам можно по-хорошему позавидовать:

 
Время – жизнью измеряем,
Вечность – смертью познаем.
 

И еще одно наблюдение: в стихах этой обаятельной женщины – удивительно много света. Мир залит солнцем; герои: деревья, трава, ветер, облака, море, любовь, время, смерть…

В 1938 г. в Таллинне вышел второй сборник Веры Булич – «Пленный ветер». А через год началась позорная для СССР, хотя и выдаваемая Сталиным за победоносную, «Зимняя война» против Финляндии. Цели ее достигнуты не были, но после кровопролитных, изматывающих для обеих сторон боев граница была перенесена за Выборг. Причем, Красная Армия зачем-то штурмовала и разрушила этот прекрасный город уже после подписания мирного договора 1940 года…

Шаткий мир длился недолго, и вскоре началась «война-продолжение», в которой Финляндия безуспешно пыталась вернуть утраченные территории. Каково им было, русским эмигрантам, под советскими бомбами, сбрасываемыми на Хельсинки, – трудно представить. Каково им было – переживать за родных и друзей, оставшихся в блокадном Ленинграде?

И об этом тоже – в третьей книге Веры Булич «Бурелом» (1947). Стихи настоящих поэтов исповедальны, сродни дневникам, читать которые трудно и горько.

Следует упомянуть еще об одной ипостаси Веры Булич – переводчика финских и шведских поэтов-модернистов на русский язык. В эмигрантской среде Финляндии она была едва ли не единственной писательницей, кто так живо интересовался инородной культурой, оказавшей влияние и на ее творчество. Эти переводы, как и переводы из немецких лириков, хранятся в США, у д-ра Т. Пахмусс, и только часть из них была опубликована в нью-йоркском «Новом Журнале».

На особом месте в творчестве мастера – четвертая, итоговая, книга стихов «Ветви» (Париж, 1954), спустя несколько недель после выхода которой Вера Булич скончалась. Это произошло 2 июля 1954 года, от тяжелой болезни, рака легких.

 
Страницу можно вырвать из тетради
И заново писать по белизне,
Всё переставив, переделав, сгладив…
А наша жизнь проходит вся вчерне…
 

Похоронена Вера Сергеевна на православном кладбище Хельсинки, рядом с матерью, сестрой и братом. Заветным желанием Веры Булич было, по свидетельству ее знакомой, Валерии Анатольевны Сно, чтобы «ее стихи дошли до сердца современного русского читателя». Откроем свое сердце.

Сергей Ковнер. Смоленск, июль 2010

МАЯТНИК (Гельсингфорс, 1934)

 
Улыбаемся и плачем,
Утешаем: погоди! —
Сердца маятник горячий
Бьется, мается в груди.
 
 
Не часы, не дни, не годы —
Времени для сердца нет.
В нем иные переходы,
Смены, смуты, тьма и свет.
 
 
О любви и о разлуке,
О небесном и земном…
Тише, глуше, реже звуки,
Ближе, выше Вечный Дом.
 
 
Полное тоски и крови,
Будет маяться, пока
Маятник не остановит
Неподвижная рука.
 
 
Но не может быть, чтоб где-то
От биенья долгих лет,
Колебаний тьмы и света
Не остался смутный след.
 

 
На привязи сердце томится,
На привязи смертной любви.
А душа – перелетная птица,
Ей земля и небо – свои.
 
 
Сердце души тяжелее,
В нем темная, томная кровь.
Оно бережет и лелеет
Заплаканную любовь.
 
 
И помнит не только о сгубленном
Счастье, сгоревшем в чаду —
О каждом дереве срубленном
В старом родном саду.
 
 
А я – живая, двойная,
С любовью к тленным вещам,
За блаженство бесплотного рая
Кусочка земли не отдам.
 

 
Станицы круглых белых облаков
На синеве густой и сочной неба.
Сухой и теплый запах васильков,
Таящий привкус золотого хлеба.
 
 
В тенистой роще низкий гуд шмелей,
Стеблей отдельных дрожь и легкий шорох,
Тысячелистый ветер средь ветвей,
Шумящий в их запутанных узорах.
 
 
Томит жарою солнечный июль.
А в комнате, прохладной даже летом,
В окне раскрытом занавески тюль,
Как парус, полон воздухом и светом.
 

Всякое дыхание да хвалит Господа.

Псалом 150, 6

 
Знойный полдень. Полдень сил,
Солнечных даяний.
Землю Бог благословил
Тысячью дыханий.
 
 
На земле – цветы, цветы,
Томный звон пчелиный.
Кроткий ветер с высоты,
Ветер голубиный.
 
 
Пахнет из лесу смолой,
С поля спелой рожью.
Каждый цветик полевой
Славит волю Божью.
 
 
А на синем небе – скит,
Белый скит стоглавый,
Плотным облаком завит,
Осиянный славой.
 
 
И в стоглавых облаках,
Для людей незримы,
На прозрачнейших крылах
Реют серафимы.
 

 
Ночного неба мрак огромный.
Ночного ветра в чаще темной
Смятенный стон.
Берез порывистые взмахи —
Объятых трепетом монахинь
Земной поклон.
 
 
И в берегах крутых и сжатых
Во тьме растущие раскаты —
Шумит вода.
Во всем движенье и тревога.
…Лишь там, вверху, в окне у Бога
Стоит звезда.
 

 
По мокрым балконным ступеням
Сбежала в притихший сад.
 
 
По клумбам пустым осенним
Унылые стебли торчат,
Кусты паутиной завиты,
Деревья черны от дождей,
И желтые листья прибиты
К сырому песку аллей.
Над озером странно-протяжный
Тоскующей птицы крик.
Камыш поломанный влажный
Беспомощно к волнам приник.
Печалью дышит и тленьем
Родной обреченный сад.
 
 
Вечерним благословеньем
Сияет в тучах закат.
 

 
Ветер по дому ходит хозяином,
– Шорохи, вздохи, смятенье —
Холодом вдруг обольет нечаянным,
Длинной метнется тенью…
 
 
Вот у окна занавески отброшены,
Дверь открывается настежь.
Встал на пороге незваный, непрошеный,
Руку заносит на счастье.
 
 
Мы ль не молились, мы ли не плакали,
Мы ль не метались в вихре!
Только теперь от ветра, от мрака ли
Наши мольбы затихли.
 
 
Знаю: вынудит, выкинет, выметет,
Склонит, согнет и сломит.
Счастье из сердца птицею вылетит
В холод и мрак бездомья.
 

 
Россия… Россия – наш Китеж-град,
Сокрывшийся в глуби подводной.
Над нею года неизбывных утрат
Сомкнулись волною холодной.
 
 
Глушат и гасят, и топят во мгле
Далекие тени и звуки.
Как мутны, как горьки в чужой земле
Тяжелые воды разлуки!
 
 
И грешный, и праведный, вместе все мы
В единой тоске ожиданья:
Не слышно ли вещего звона из тьмы,
Не близок ли берег свиданья?
 
 
…Но в тайных виденьях глубокого сна
Я снова в далекой России.
Всплывает град-Китеж, всплывает со дна
Под тихие звоны глухие.
 
 
Я снова ступаю по русским полям,
По древним, издревле прекрасным,
И предков далеких внемлю голосам,
Призывным, тревожным и властным.
 
 
И вновь – запах мяты, полуденный зной,
И золото зрелого хлеба,
Над синею луковкой церкви степной
Разлив необъятного неба.
 
 
И ветер великий, как встарь богатырь,
Проносится с посвистом мимо.
И сердце приемлет родимую ширь
Любовью навек нерушимой.
 

 
Старинных кресел ряд. В резной дубовой раме
Большое зеркало. Ореховый рояль.
Широкий круглый стол, покрытый кружевами,
А на альбомах пыль, как тонкая вуаль.
 
 
И с лета прошлого забыты на подносе
Сухие розы там, на лаковом столе.
Никто не вспомнит их, никто о них не спросит.
А запах роз живет, дрожит в вечерней мгле.
 
 
О, запах роз сухих, дыханье ставших прахом,
Что говоришь ты мне, склонившейся к цветам?
Моя душа полна и нежностью, и страхом.
Я шепот мертвых роз словами передам:
 
 
…В забытом зале здесь – смеялись и любили,
И плакали тайком, когда звенел рояль.
Но все ушли. Давно. И ты не трогай пыли.
Уйди, оставь здесь нас – забвенье и печаль.
 

 
В лакированной черной карете
(Должно быть, последней на свете),
Запряженной белою лошадью,
Мы едем темною площадью.
 
 
На козлах кучер сутулится,
Материей пахнет пыльной,
И линией автомобильной
Обгоняет нас улица.
 
 
Прохожие смотрят с улыбками
Смешной карете вдогонку.
А лошадь везет потихоньку
Карету с рессорами зыбкими.
 
 
Подобны размеренным строфам
Упругих рессор колыхания.
…Мы едем в обитой штофом
Шкатулке воспоминания.
 
 
И призраков веет над нами
Дыхание нафталинное.
Мы едем с чужими снами
В путешествие длинное.
 
 
И видится многое, многое,
Чего уже нет на свете,
Что только приснилось дорогою
В старомодной карете.
 

 
В вечерний час воспоминаний,
В час воскрешения теней
Я вижу Петербург в тумане
И в одуванчиках огней.
Студеной мглой, сырой и липкой,
Проспекта даль заграждена.
В Неве угрюмой ходит зыбко
В разводах нефтяных волна.
Прохожие скользят, как тени,
В белесой дымке фонари,
Неясны облики строений,
А улицы – как пустыри.
И тайной жуткою и вещей
Пронизан город. Мгла живет
И смутным страхом в душу плещет,
Таясь под сводами ворот.
 
 
Я вижу город мой зимою
В тот дымный, сумеречный час,
Когда над снежною Невою
Закат морозный не погас.
Еще на окнах розовеет
Последний блик его лучей,
Но раскрывают бледный веер
Огни высоких фонарей.
Густеет сумрак дымно-синий.
В мороз походка так легка.
И серебрит холодный иней
Пушистый мех воротника.
Скрипят, раскатываясь, сани
На Николаевском мосту.
О, час предчувствий, ожиданий
И претворения в мечту…
 
 
А белой ночью силуэты
Церквей на фоне облаков,
Зеленоватые отсветы
На стеклах дремлющих домов,
И сфинксов разлученных пара,
Скрестивших неподвижный взгляд.
По гладким плитам тротуара
Шаги отчетливо звучат.
У биржи, над волною сонной
Застыли тени кораблей;
На мачте огонек зеленый
И четкий переплет снастей.
И сердце ранят болью новой
С Невы далекие свистки.
Зовет куда-то жизнь. И зовы
Полны пронзительной тоски.
А из ночного переулка
Незримой близостью томит,
Стихая медленно и гулко,
Звенящий, дробный стук копыт.
 
 
Но память горько сохранила
Мне Петербург последних дней,
Когда его угасла сила.
Угрюмый город без огней,
Застывший, тусклый, обреченный,
Тревожным сном отягощен,
Расхищенный, опустошенный,
Встает перед глазами он.
Дома снесенные, заборы,
Разобранные на дрова,
И – знак забвенья и позора —
На пыльной мостовой трава.
А по ночам тяжелый грохот
Несущихся грузовиков,
И чей-то вскрик, и чей-то хохот,
И стук солдатских каблуков.
……………………………………….
Заволокло свинцовым дымом,
Железным обвело кольцом —
И стал он сном неповторимым,
Мой Петербург, мой дальний дом.
 

Моему отцу

 
Под луной, под луной
Серебристой толпой
Мы несемся, как дым,
Словно птицы, летим,
Мы летим и поем,
Задевая крылом
Ясных звезд серебро,
И роняем перо
На родные снега,
На земные луга.
В таинственной млечности легких одежд,
В загробной прозрачности теней ночных
Мы – вольные призраки грез и надежд
В исканье просторов иных.
Под музыку ночи, под пенье ветров
К далеким созвездьям свершаем наш путь.
Мы – лунные лики ночных облаков,
И нас не догнать, не вернуть.
Под луной, под луной
Наш стремительный рой,
Словно радужный дым.
Мы несемся, летим,
Мы летим и поем
И в безбрежность зовем.
Не вернуть, не догнать
Серебристую рать.
Наш сияющий лик —
Только миг.
 

1920

 
Влюбленно подойти к нетронутому снегу,
На месте замереть и взглядом даль обнять.
Вздохнуть – и волю дать размеренному бегу,
Прорезать лыжами синеющую гладь.
 
 
Чтобы остался след, прямой, глубокий, четкий,
Мой утвержденный след стремления во мгле.
И в этот ясный час, блаженный и короткий,
Быть первой, быть одной на девственной земле.
 

 
Пролетают мимо окон
Легкие снежинки.
Реют в сердце – о далеком —
Думы-невидимки.
 
 
В жаркой печке рдеют угли —
Россыпь огневая.
Отблеск розовато-смуглый
На полу играет.
 
 
В окна сумрак входит ранний
С тишиной, уютом.
Мерно маятник чеканит
Беглые минуты.
 
 
От горячей печки томно,
Разгорелись щеки.
…Друг мой, помнишь ли, как помню,
Свет и жар далекий?..
 

 
Отвечаю ему негромко я
И пугаюсь теперь наших встреч.
Мое счастье такое ломкое,
Что, я знаю, его не сберечь.
 
 
Прячу в сердце мечты и улыбки я
И стараюсь себя превозмочь.
Мое счастье, как тени зыбкие,
Что бросает белая ночь.
 
 
Можно ль стать мне еще смиреннее?
Что в себе я еще подавлю?
Не смотрю я на небо весеннее
И ему не шепчу: люблю.
 
 
Только знаю. Придет он, наклонится,
От лица отведет ладонь —
И опять до утра бессонница,
И опять на душе огонь.
 

 
Сказать ему: – ты измучил!
Будет так мало.
Может быть, это и лучше,
Что я ничего не сказала.
 
 
Дала целовать свои руки,
Смотрела и улыбалась.
Стерплю и горечь, и муки,
Только не жалость.
 
 
А день уже падал к ночи,
Последний день, небывалый.
Завтра скажу я устало:
– Праздник окончен.
 

 
…И тихо подошел последний вечер.
Старинные часы пробили шесть,
Взметнули трепетное пламя свечи,
И звезды в окна кинули мне весть.
 
 
Безмолвный вечер стал у белой двери.
Упала длительная тишина.
А сердце жадное мое не верит,
Что грань предельная уже видна.
 
 
Ах, Тот, кто сотворил цветы и звезды,
Озолотил сияньем солнца даль,
Другим все солнечное счастье роздал
И мне оставил темную печаль.
 
 
Часы стучат, как сердце, неуемно,
И гулкий маятник все близит срок.
А в глубине пустых вечерних комнат
Разлуки тень ложится на порог.
 

 
Чуть золотится лампада,
Лучика тянется нить.
Знаешь, мне больше не надо
Бога о счастье просить.
 
 
Ночью вчера не спала я
После молитвы моей.
Вдруг чья-то тень голубая
Вышла из лунных дверей.
 
 
Ангел мой тихий и верный,
Взявший молитву мою,
С мукой моею безмерной
Только что был в раю.
 
 
Ангел вернулся не светел
С тяжкой моею мольбой.
Бог ему грустно ответил:
– Отдано счастье другой.
 

 
Когда лицо мое застынет
В улыбке мертвой навсегда,
В окно, сквозь занавеси кинет
Свой тонкий луч моя звезда.
 
 
И за конец лучистой нити
Тихонько взявшись, я уйду.
– Стихи надгробные, звените
В лиловом ладана чаду.
 
 
Освобожденная, я сброшу
С себя томительную плоть,
Как опостылевшую ношу,
Что не могла я побороть.
 
 
И обреченная скитаньям,
Я уж далеко отлечу,
Когда зажгут с глухим рыданьем
Над мертвой первую свечу.
 

 
Бесцветная канва грядущих дней
Еще не вышита цветным узором.
Не угадать земным бессильным взором,
Что зацветет таинственно на ней.
 
 
Но знаю: будет день и сон медвяный,
И радуга неведомых цветов,
И будет ночь, тягучий ход часов
И черный луч из бездны безымянной.
 
 
Так жизнь сойдет до устья, до конца.
Так было, есть. Таков закон возврата.
Над темною землей – то кровь заката,
То золото рассветного венца.
 

 
Я сердце закрыла на семь замков,
А ключи уронила в воду.
И пошла на чей-то неведомый зов,
Прославляя свою свободу.
 
 
Я сердцу велела: отныне молчи.
Я забыла запретную сказку.
Но кто-то сказал мне: – нашел я ключи…
И вынул заветную связку.
 
 
Я закрыла глаза. То был долгий миг.
Холодели покорные руки.
Так неслышно, так нежно мне в сердце проник
И раскрыл его снова для муки.
 

 
Мой нежный друг со мной, влюбленной,
Так непреклонен был и строг.
Но глаз его туман зеленый
Меня истомой заволок.
 
 
Как радостно к нему приникнуть,
В томленье тихом изойти…
Но хочется порой мне крикнуть:
К чему же разные пути?
 
 
К чему рассудочные речи,
Все эти мертвые слова,
Когда так близко наши плечи,
Когда в тумане голова.
 
 
И хоть и знала я, что снова
Просить о том же мне нельзя,
Но все же я шепнула слово,
Рукою по руке скользя.
 
 
Его, как золотую рыбку,
Молила я: – дай счастья свет…
Поцеловал мою улыбку
И повторил спокойно: – нет.
 

 
Облокотясь о милые колена,
Следить, как всходит, медля, чуть смутна,
За стогом хрусткого сухого сена
Тяжелая медовая луна.
 
 
Насыщен воздух сочным ароматом
Нескошенного клевера полей.
С деревни тянет дымом горьковатым.
Во ржи тягучий скрип коростелей.
 
 
…Мы сено теплое с тобой рассыплем,
Чтоб лечь среди прожженных солнцем трав,
И, лунный мед с росой мешая, выпьем
Сладчайшую из всех земных отрав.
 

 
Любовь пришла неведомо откуда.
Смутила, опалила и ушла…
Но не забыть томительного чуда,
Касаний огненных ее крыла.
 
 
Неосязаемую позолоту
На всем оставил крыльев жарких взмах.
В руках – ответная тоска по взлету,
И отблески зарниц дрожат в глазах.
 
 
А из груди, где зной и пенье крови,
Со дна души, что вдунул в тело Бог,
К губам, полураскрытым в жадном зове,
Восходит медленно глубокий вздох.
 

 
Ворожи, знахарь, ворожи,
Наводи свою темную чару.
Ненароком мне предложи
Из травы приворотной отвару.
 
 
Одурмань чародейным вином,
Позабыть заставь про похмелье.
Только сам не хлебни тайком
Приворотного страшного зелья.
 
 
Ах, отравное это вино!
Час заклятья еще не минул,
Наваждение в полночь сильно,
Как бы сам ты, знахарь, не сгинул.
 
 
Ну, а я – не боюсь вина.
Талисман мой твоих чудесней.
Я далекому мыслью верна
И душою, и телом, и песней.
 
 
И когда крылом голубым
Робко утро об окна забьется,
Свею с глаз моих чары, как дым,
Ледяною водой из колодца.
 
 
И лицо обратив на восток,
Тихим словом, строгим и честным,
Помолюсь я о том, кто далек,
Осенив себя знаменьем крестным.