Текст книги "О дереве судят по плодам"

Автор книги: Василий Шаталов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

О дереве судят по плодам

ПОВЕСТЬ О БАШЛЫКЕ

«О дереве судят по плодам».

Туркменская пословица.

Туркменское село Евшан-Сары я полюбил давно, еще до того, как познакомился с ним.

Вначале нравилось только название. Мне всегда казалось, что в нем, в этом легком названии, таится что-то приманчивое и загадочное. Но что именно? – я, как ни ломал голову, разгадать не мог.

«А не связано ли оно с легендой?» – подумал я однажды. Такое предположение мне особенно было по душе. Дело в том, что я очень люблю легенды, в которых почти всегда есть отзвук какой-нибудь старой драмы или далекого, подернутого дымкой времени, грозного исторического события. Может, поэтому и чудятся мне эти самые легенды чуть ли не в каждом названии города, села, старинной крепости, заброшенного в пустыне колодца.

Вышло так, что я долго раздумывал над тем, что же скрывается за названием села? Даже спрашивал у знакомых. Но никто так толком и не ответил. Разумеется, можно было бы поехать в село и все узнать на месте. Но поездка ради одного лишь названия казалась мне неоправданно легковесной.

Прошло еще немало времени.

И вот недавно, совершенно случайно, я познакомился с молодым поэтом, уроженцем Евшан-Сары. Первый вопрос, который я задал ему, касался названия села.

– Ну, как же мне не знать, что значит Евшан-Сары, – со сдержанной обидой сказал поэт. – У нас ребенка спроси, и тот знает.

Я рад был этому ответу и подумал о том, что вот, теперь-то наверняка услышу настоящую восточную легенду об удивительной истории села. Увы! Поэт не оправдал моих надежд.

– Старики утверждают, – начал он, – что наше село появилось много веков назад. Село делил арык. На одной стороне жил могучий и веселый богатырь. Евшан, на другой – вечно понурый и худой, как кочерга, дайханин Сары. Разница между ними была настолько велика, что даже жители соседних сел знали их в лицо. Вот эти-то двое и дали название нашему аулу!

Поэт рассказывал скучные вещи, но по голосу и блеску глаз я видел, что село свое он любит и гордится им.

– Ну, что бы еще рассказать? – раздумывал он вслух. Помолчал малость. Потом решительно и весело сказал: – Я не ошибусь, пожалуй, если скажу, что это – одно из самых древних и знаменитых сел в долине Копетдага! Сошлюсь на летопись средних веков: даже она о нем упоминает. Можно предположить, что существовало оно и в эпоху парфян, и задолго до них.

Кстати, о Нисе – столице парфян. Занимала она две расположенные рядом крепости на двух крутых останцах, у самой подошвы горного хребта. От нас до Нисы – рукой подать. Если в погожий день смотреть на юг, туда где горы, то можно увидеть и темные холмы, и крепостные стены парфянской столицы. На этих холмах давно уже ведутся раскопки. Надо сказать, что археологам крупно повезло. Они нашли, например, остатки античных зданий, ритуальные кубки из слоновых бивней – ритоны, мраморные статуи, фрагменты керамических изделий. Но самой неожиданной находкой был огромный архив, хранившийся в царских кладовых. Он представлял собою груды черепков битой посуды, в основном кувшинов. На каждом таком черепке был короткий, на непонятном языке текст![1]1
  Язык парфян от начала 1 тысячелетия до н. э. до 5—б веков нашей эры относится к индоевропейской семье языков (иранская группа).


[Закрыть] Но ученые прочли их, и письмена, молчавшие тысячи лет, заговорили!.. Это были деловые расписки о принятом вине из расположенных поблизости селений. Обмакнув тростниковую ручку в чернильницу с тушью, царский приемщик ставил на черепке свое имя и название виноградника. Таким образом стало известно несколько новых парфянских имен: Михредат, Вахуман, Роштан. Не кажется ли вам, что имя Евшан, уже знакомое нам, весьма напоминает имена парфянских «счетоводов». Были ли данниками парфянских царей и наши предки? Сказать трудно. Но есть основание предполагать, что – были. И так же, как соседи, везли вино ко двору Аршакидов[2]2
  Династия парфянских царей.


[Закрыть]. Плохого вина, как известно, цари не пьют. Значит, уже и тогда славилось оно. Да и теперь его слава не меньше! Лучшее вино Туркмении, получившее мировое признание и множества золотых медалей на международных выставках, носит имя нашего села. А все дело в винограде. Какой виноград – такое и вино. Уверен, что винограда, который был бы равен нашему по сладости и обладал бы таким же изумительным вкусом, на свете нет. Никогда так высоко не взлетала и слава нашего колхоза, созданного полвека назад. О том, как из самого захудалого, нищего хозяйства он превратился в одно из самых передовых и знаменитых и о том, чьи заслуги в этом особенно велики, можно написать роман, повесть, поэму. Вы ведь тоже – писатель. Может, попробуете написать что-нибудь о нашем селе. Материала так много. И какого!..

Не скрою, последние слова поэта взволновали меня и я в тот же день отправился в Евшан-Сары. Собственно, к этому призывала и народная мудрость: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Места, более бойкого и оживленного, где расположено село, трудно себе вообразить. Мимо него, сотрясая землю, день и ночь проносятся поезда, катится вдоль сверкающих рельсов плотный поток автомашин.

А за железной дорогой – зеленая стена непроницаемых шелковиц; они наглухо заслонили Евшан-Сары от грохота поездов, от изнуряющего солнечного блеска и желтого заводского дыма.

…Многие машины – с грузом и без груза, – проскочив дорожный переезд, въезжают под арку колхозных ворот и мчатся по светлой бетонной полосе, обсаженной кленами и туей. В обе стороны от этого зеленого коридора, за сплошной шеренгой деревьев – каменные дома длинных и ровных улиц.

Такие же деревья обступили и белое здание колхозного правления. У самого входа – портретная галерея передовиков – так выглядит здесь доска Почета. Я долго вглядывался в каждую фотографию, выставленную на ней, прочитывал под ними каждую подпись и вскоре убедился, что и портреты могут рассказать о многом.

Застенчиво и лукаво смотрели на меня с доски Почета юные доярки, работницы птицефабрики и томатно-консервного завода. Там же я увидел продубленные всеми ветрами пустыни сухощавые, почти черные лица чабанов, веселые взгляды овощеводов, конюхов, трактористов, агрономов, мирабов, стригалей, виноградарей. Что ни лицо – то профессия, судьба, биография. Доска Почета говорила о том, что Евшан-Сары – это уже не то село, жители которого когда-то ковыряли землю деревянной сохой – омачом и вечно изнывали от жажды, жизнь их в корне изменилась и даже колхоз все чаще называют по-новому, более емко и справедливо: аграрно-промышленный комплекс. Короче говоря, доска Почета подстегнула мое любопытство.

Было еще довольно жарко. Отойдя от портретной галереи, я вошел в здание колхозного правления, где было прохладно, уютно и тихо. В коридоре справа я увидел дверь с золотой табличкой, которая вела в кабинет председателя.

Бегенч Ораков стоял за столом и с кем-то разговаривал по телефону. Я бегло окинул его кабинет. Он был просторен, но без «излишеств»: стулья вдоль стен да стол посредине. Позже выяснилось, что обширен он не ради того, чтобы польстить самолюбию башлыка[3]3
  Башлык – от слова «баш» – «голова», председатель, главный.


[Закрыть] и не ради того, чтобы кому-то пыль в глаза пустить, а в силу необходимости: каждый вечер на планерки здесь собирается не меньше пятидесяти бригадиров, заведующих фермами, работников птицефабрики, томатного завода, механизаторов, транспортников, строителей, специалистов сельского хозяйства.

Бегенч Ораков был в небольшой аккуратной шапке из дорогого сура, цвет которого менялся каждую секунду и был неуловим.

Оракову было под пятьдесят. У него хороший рост, крепкие борцовские плечи и проницательный взгляд больших карих глаз. Одет он был в просторный костюм из светлой ткани, казавшийся слегка мешковатым. Этот костюм, давно уже ставший традиционным для всех колхозных руководителей, состоял из пиджака о накладными карманами и брюк, заправленных в брезентовые сапоги.

Мне показалось, что Ораков собрался куда-то идти и не ушел лишь потому, что его задержал телефонный звонок.

Поговорив по телефону, он снял шапку, опустился в кресло и сразу стал похожим на легендарного героя гражданской войны Григория Ивановича Котовского – такой же, как у комбрига, высокий лоб и такая же круглая, чисто выбритая голова.

Председатель молча смотрел на меня, ожидая, когда я начну разговор. Я выложил все начистоту, сказав, что приехал в колхоз, чтобы написать небольшой очерк для одного местного журнала. Меня интересуют люди и сдвиги в экономике колхоза.

– А за какой период? – тихо спросил Ораков.

– Мне хотелось бы взять время между двумя пленумами ЦК: мартовским и последним, состоявшимся в июле.

– Значит, вас интересует работа колхоза, примерно, за четырнадцать лет. Правильно я вас понял! – башлык внимательно посмотрел на меня и слегка улыбнулся.

– Совершенно верно.

– Хорошо. И сколько же вы собираетесь у нас пробыть?

– Тут многое будет зависеть от вас, Бегенч Оракович, как будете рассказывать. Конечно, хорошо бы управиться часа за два…

– К сожалению, этого маловато, – озабоченно произнес председатель. – Потом, вы знаете, я спешу: мне срочно надоев райком, а оттуда в Совет Министров. Так что на меня прошу не обижаться.

Он встал, надел шапку и добавил:

– А можно сделать так: пока я езжу, вы познакомитесь с колхозом. А к вечеру встретимся, поговорим.

В поездке по колхозу меня сопровождал заместитель председателя Аннанур Ураев – человек средних лет, коренастый. Одет он был очень скромно: в какие-то серенькие простые брюки и полосатую сорочку. Такого же серого цвета была на нем и летняя шляпа. Словом, ничего начальственного, руководящего в облике Ураева не было. Строгими были только острые, с приподнятыми уголками раскосые глаза, которые говорили о сильной воле и твердом характере зампреда.

– Итак, яшули[4]4
  Яшули – уважаемый, так обращаются к старшему по возрасту.


[Закрыть], куда? – уже сидя в машине, обратился ко мне Аннанур.

– Куда хотите, – ответил я, – на ваше усмотрение.

– Давай к горам! – скомандовал он шоферу.

Выехав из колхоза, мы пересекли железную и асфальтированную дороги и взяли строго на юг. Когда автомашина покатилась вдоль глухого забора, ограждавшего завод, навстречу выплыл скромный белоснежный домик, обнесенный низким дувалом.

– Видите этот домик? – спросил Аннанур.

– Да. А что?

– Тут мельница была… Водяная.

– Водяная?! – удивился я, потому что для водяной мельницы место тут самое неподходящее: не было ни реки, ни малейшего намека на то, что она когда-то здесь протекала. – А что за речка была, на которой стояла мельница?

– Карасув. Это она крутила мельницу и давала литров пятьдесят воды. Столько же – соседнему хозяйству. А теперь ничего не дает.

Речка Карасув. Что я о ней знаю? Где-то я читал, что эта горная речка была довольно многоводной. Она поила поля и виноградники предгорного села Баир, давала жизнь столице парфян и окружающей местности. От Копетдага она уходила на север более чем на сто километров, и в древности на этом пути возникло несколько крупных поселений: Овадан, Гулзада и Джейтун.

Река переменила русло, и жизнь там заглохла.

– А теперь откуда берете воду? Ведь ее вам теперь нужно гораздо больше, – спросил я.

– Из канала берем, из скважин берем. Но больше – из канала, – ответил Ураев.

Разговор о воде воодушевил моего спутника.

– Я уже сказал, что мы имели пятнадцать скважин. Ну, что это для нашего хозяйства! На таком пайке все бы у нас засохло. Но у нас есть канал – он проходит по нашей земле. Канал, яшули, это все! Это великое счастье!.. Теперь никто не скажет, что воды не хватает. Есть у нас и перспективы для роста. Теперь мы берем из канала чуть ли не полтора кубометра в секунду!

В это время газик остановился и я онемел от изумления: ослепляя глаза, передо мной сверкало безграничное кружево синеватого, как февральский снег, металла. Это был тепличный комбинат, занимающий площадь в несколько гектаров. Сооружение было невысокое – не выше трех-четырех метров, – но потрясало своим изяществом, блеском, стройностью белоснежных конструкций. Оно чем-то напоминало молодой, в серебристом инее, березовый лесок, озаренный солнечными лучами. Эти лучи уже полыхали на наклонных стеклах прозрачной кровли комбината, разделенного надвое прямым коридором. Сужаясь, он уходил куда-то далеко-далеко… С каждой стороны коридора – просторные делянки для выращивания огурцов и томатов, где с успехом может работать небольшой трактор.

Где-то в глубине комбината, в трепетном синеватом свете, взлетали и рассыпались золотые искры электросварки – строительство предприятия еще продолжалось, хотя все его детали уже стояли на месте.

В одном из пролетов я встретил начальника комбината Ивана Ивановича Анищенко. Насквозь прокаленный солнцем, легкий, подвижный, с темным загаром на живом худощавом лице, он не уходит со стройки до позднего вечера. С этим загаром контрастировала и казалась ярче синева его глаз.

О том, как нелегко построить крупное предприятие, какие тут преграды приходится преодолевать, Анищенко готов рассказывать бесконечно.

– Взять хотя бы котлы, – говорил Иван Иванович. – Нам нужны четыре котла для тепличной котельной. Заказали их в Белгороде. И что же! Прошло несколько лет, а котлов так и не прислали. Куда мы только не писали!… Бумаги, наверно, извели не меньше пуда. И гонцов-толкачей посылали.. А завод до сих пор тянет резину: не отказывает и котлов не присылает.

Иван Иванович замолчал и слегка наклонил голову.

– Впрочем, зачем я об этом, – резко махнул он рукой и выпрямился. – Ведь все равно комбинат мы пустим, и о наших трудностях даже никто потом не вспомнит!

– Как это… без котлов хотите пускать? – спросил я Анищенко, несколько удивленный его оптимизмом.

– Нет, без котлов нельзя! – сказал Иван Иванович. – Зимой в теплицах должно быть тепло, как летом: не ниже 30 градусов. Поставим временные. Штук шесть. Найдем и поставим. Словом, приезжайте в январе, угощу вас свежими огурцами и томатами! И к столу ашхабадцев дадим тонн пятьсот-шестьсот. Но это лишь когда комбинат выйдет на полную мощность!..

И еще одну приятную новость узнал я от Ивана Ивановича. Рядом с тепличным комбинатом колхоз решил построить оранжерею. Значит, появится новая отрасль – цветоводство. Отрасль нужная. Ведь до сих пор торговля цветами находится в руках частников, заламывающих за них бешеные цены, особенно в зимнюю пору и ранней весной.

Услышав слово «оранжерея», я тут же представил себе удивительной яркости бесконечный ковер цветов и косо падающий на них сквозь прозрачную кровлю солнечный свет. Я даже ощутил воздух этой оранжереи – влажный и чистый, как после дождя. И в этом влажном воздухе мне чудились свежие запахи цветущих примул, фиалок, гвоздик, горьковатый аромат хризантем, неповторимое благоуханье чайных роз.

От тепличного комбината мы проехали до лимонария. Хотя до него можно было бы пройти пешком.

Лимонарий – это сад под стеклом. Сад нежный, капризный. Летом он боится жары, зимой – морозов. Поэтому на лето рамы над ним едва ли открыты наполовину. А зимой их даже утепляют и пускают по траншеям тепло парового отопления. Нелегко вырастить подобный сад. Но еще труднее получить высокий урожай. Все это испытал не раз старый агроном, создатель колхозного лимонария Анатолий Иванович Бородин.

Спустившись по ступенькам, мы путешествуем с ним по лабиринту траншей, занятых лимонными деревьями. Каждое из них обильно осыпано плодами зеленого цвета. Но придет декабрь, и каждый плод нальется солнечной желтизной и будет похож на маленькое светило. На некоторых деревьях будет до трехсот и более таких солнц!

Седой, грузный, белобровый Анатолий Иванович неспешно движется по лимонарию и с гордостью показывает свое детище. Иногда он останавливается перед каким-нибудь особо выдающимся питомцем, и я вижу, как агроном прищуривает в улыбке свои добрые голубые глаза.

– Вам бы, дружок, весной приехать, – хлопает меня по плечу Анатолий Иванович. – Какое здесь благоуханье!.. На целом свете нет растения, которое бы издавало такой же приятный, сильный и нежный аромат, как цветущий лимон. Иногда я думаю, что самые волшебные запахи не стоят этого аромата. А чай с лимоном!.. Вот и прощаешь этому саду все его капризы и сюрпризы, и ухаживаешь за ним, как за малым дитем.

Короткий проезд на машине – и мы на колхозном огороде. Ничем не огороженный, он раскинулся вдоль горного кряжа широкой и длинной полосой. Среди лопушистой светло-зеленой листвы много было свежих, изогнутых полумесяцем огурцов.

Рядом с огуречным полем – помидоры. Кругом – ни души. Видать, недавно урожай сняли и поля опустели. Даже сторожа под навесом, где обычно высятся штабеля желтых пустых ящиков, не было. А над широкой долиной, над живым и щедрым ее изумрудом спокойно сияло солнце, синели горы. Только самая близкая к долине гора была бурая, вся в глубоких и резких морщинах и казалась такой сухой, изнывающей от жажды, что при взгляде на нее становилось сухо во рту.

– А теперь куда? В урочище Овадан? – спросил Ураев перед тем, как сесть в газик.

Я не возражал, и мы помчались на север.

Интересного на нашем пути было много, и ничего не хотелось пропустить.

За селом дорога надвое разделила рыжую от песков и пожелтевших трав степь. На некоторых участках дороги дымился битум, лежавший кучами среди ровного песчаного простора. Кое-где его уже старательна утюжил дорожный каток. Потом по обеим сторонам проселка возникли хозяйственные постройки: слева – коровники и птицефабрика, справа – конюшни. Неподалеку от конюшен, на старом темно-синем люцернике, от которого исходил теплый, медовый запах, паслись стреноженные кони. Заслышав шум мотора, они вскинула головы и, навострив уши, долго провожали нас любопытными взглядами.

Через некоторое время вдали показался высокий, в белых султанах камыш, выросший вдоль длинного земляного вала. Порывистый ветер бросал его в разные стороны, клонил чуть ли не до земли, после чего он долго не мог успокоиться – раскачивался и шумел. Я увидел узкий, едва заметный просвет в стене камыша. Когда мы подъехали вплотную, машина, раздвинув этот просвет, круто наклонилась вниз, и в тот же миг коснулась зыбкого понтонного моста, из-под которого с шумом вырывалась широкая лавина воды, кинувшая нам в глаза ослепительный солнечный блеск. Только теперь я понял, что мы пересекаем Каракумский канал.

Противоположный берег был круче. Взбираясь на него, наш газик, точь-в-точь, как лошадь, вдруг поднялся на дыбы и, оттолкнувшись от понтонов задними колесами, резко выскочил на берег.

И снова – степь, и снова – песок, поросший жесткими желтыми травами.

И в этой просторной степи на самом горизонте постепенно начал всплывать, все увеличиваясь в размерах, какой-то странный оранжевый полукруг, напоминавший восходящую луну.

– Что это? – спросил я Ураева.

– Овадан-депе, – ответил он. – Красивый холм. Это как раз то место, куда мы едем.

Холм и в самом деле оказался красивым. Когда мы подъехали к нему совсем близко, он был оранжевым, почти красным, как осенний лист. «Это потому он такой, – пояснил Аннанур, – что весь – от верхушки до подножья – облеплен выгоревшими за лето кустами «птичьего глаза». Но посмотрели бы вы на него весной!.. – не скрывая гордости, добавил Аннанур. – Понимаете? Кругом – песок, а холм зеленый-зеленый, как кусок малахита. Красиво!

Мы поднялись на его вершину. Отсюда, как на ладони, я увидел озаренную мягким предзакатным солнцем необъятную ширь Копетдагской долины. Гор уже не было видно: они слились с туманно-серым небосклоном и на этом фоне едва различался игрушечный корпус цементного завода с его ленивым, пущенным по ветру, дымком.

Рядом с холмом, метрах в двухстах от него, строился поселок виноградарей. Двумя ровными рядами стояли уютные белые коттеджи. Поселок раскинулся на краю обширного виноградника, который в будущем займет тысячу гектаров. На новом винограднике, набирая силу, созревал целинный урожай. Словно солдаты в строю, стояли кряжистые кусты. Каждый напоминал охапку широких, с красивым вырезом, листьев, уже заметно тронутых красноватой ржавчиной осени. Между листьями – длиною чуть ли не в локоть – висели гроздья винограда. Прозрачные ягоды плотно прижаты друг к другу. И каждая ягода – в золотисто-нежном загаре, и каждая, как мёд, как маленькое чудо природы!

В окрестностях холма буйно разросся бурьян, волнисто лежал песок. Трава и песок… Это они хотели предать забвению память об урочище Овадан-депе – память о сказочном его плодородии, его истории и людях, когда-то населявших эти места.

Но песок и трава оказались бессильными перед памятью людской.

– Уже не раз, – сказал Аннанур, – я убеждался в том, как мудры и дальновидны старики. Ведь это они твердили все время, что лет двести назад вокруг Овадан-депе кипела жизнь. И знаете, оказались правы. Слыхали вы что-нибудь об открытии наших бульдозеристов? Нет? А ведь это они подтвердили правоту почтенных аксакалов!

– Однажды недалеко от холма, – продолжал свой рассказ Аннанур, – механизаторы делали планировку под виноградник и новый поселок. И вдруг… когда слой земли был срезан – открылся целый склад огромных кувшинов. Это были древние хумы для хранения вина, сушеного винограда, пшеницы и ячменя.

В другой раз механизаторы наткнулись на старое кладбище. Мы сообщили об этом ученым. Они осмотрели кладбище и сказали, что люди в Овадан-депе жила еще в бронзовом веке – пять или шесть тысячелетий назад, что воду давала им речка Карасув. Вот такие дела…

Весь холм был усеян черепками битой посуды. И каждый из них – красных, розовых, серых, желтоватых и даже синих – обладал какой-то странной гипнотической силой. Помимо воли их хотелось поднимать с земли, долго разглядывать, ощупывать и гладить, как бы ощущая прикосновение к себе минувших времен.

Вглядываясь в черепки, я легко представил себе и древнего мастера-гончара. Вот он, худой и черный от загара, склонился над гончарным кругом, и под живыми, смуглыми, как глина, тонкими пальцами, кружась, вырастает то пиала, то чаша, то кувшин. Вокруг стриженной головы – белая повязка, предохраняющая мастера от полуденного зноя. Темное лицо и тело в каплях пота.

Где-то рядом с мастерской – печи для обжига. Цвет кувшина после обжига становится ярче – розовым или красным, как закат. Его щелкали по крутому боку и он отзывался приятным мелодичным звоном.

Сложив изделия на арбу, мастер вез их на базар.

Но настало время, когда погасли гончарные печи и кануло в вечность имя мастера, а от звонких его изделий остались лишь черепки. И все же связь с тем далеким временем не оборвалась. Вот оно, связующее времена звено – осколок кувшина, который я держу в руке. С внутренней стороны он гладок, как стекло, а с внешней – шероховат, как ладонь безвестного мастера.

«Интересно, а как выглядел этот холм тогда, тысячи лет назад?» – подумал я, оглядываясь вокруг. И хотя жилья на нем уже не сохранилось, я был уверен, что когда-то на холме возвышался замок. Прочный, как скала, этот замок горделиво гляделся в глубокие воды широкого рва. В стенах замка – узкие окна и бойницы. И если взглянуть в одно из окон на юг, то наверняка можно было бы увидеть и синюю полоску гор, и палевую степь, и виноградники, а ближе к замку – кривые улицы города, плоские крыши домов, людей – пеших и конных, навьюченных ослов и пеструю базарную площадь.

Аннанур Ураев, походив немного по холму, подошел ко мне и сказал:

– А знаете о чем мечтает наш башлык?

– Нет.

Блеснув золотыми зубами, Ураев широко и добродушно улыбнулся:

– Контору поставить на этом холме, Какой обзор!.. А воздух?.. Чистый, пустыней пахнет!

– Неплохо задумано, – соглашаюсь я с ним, и еще раз бросаю взгляд на новые дома, что выстроились невдалеке. Похожие на белых птиц, они, казалось, вот-вот поднимутся и улетят. И невольно подумалось о будущем этой земли, когда она наполнится новой жизнью, неузнаваемо преобразится и будет верно служить человеку, принося ему щедрые дары.

…Бросив осколок, я сбежал с холма. Ураев спустился чуть раньше и стоял рядом с машиной. Когда я подошел к нему, он оглянулся по сторонам и негромко сказал:

– Все, что видели мы: новый комбинат, лимонарий, наши поля, виноградники – во всем заслуга башлыка, его инициатива. А сколько из-за этой своей инициативы он горя хлебнул, сколько врагов нажил!

– Кто же это?

– Ай, кто же еще! Свои, конечно!..

– Так расскажите об этом…

Ураев снова улыбнулся:

– Конечно, я мог бы рассказать, но лучше, если Бегенч расскажет сам.

В колхоз мы возвратились к вечеру. Густой туман, закрывавший горы, рассеялся, и теперь на фоне желтой зари они выступили в виде четкого лилового силуэта, над которым в тусклой зелени небосклона мерцала первая звезда.

Ораков был у себя, в своем просторном кабинете. Он сидел один, как бы слившись с тишиной, и читал газету. Рядом, на столе, лежала его шапка из сура. На ее темном, шоколадном фоне отражались блики какого-то переменчивого цвета. То они светились золотом, то незаметно наливались слабой синевой, то начинали искриться и сверкать, подобно мерцающим звездочкам жемчуга или каплям утренней росы. Читая эти строки, вы, возможно, скажете: «Надо ли писать с таким восторгом о шапке? Это же – мелочь!» Правильно: мелочь. Однако мелочи бывают разными. О многих действительно писать не следует, но иная бывает настолько красноречива, так глубоко раскрывает сущность какого-нибудь явления или человека, что одна стоит самых подробных и длинных описаний.

Вот так и в данном случае. Шапка – мелочь, конечно, но рассказать она может о многом. Например, о том, что любовь к красоте, ко всему гармоничному, прекрасному – главная черта в характере моего героя, его кипучей деятельной натуры. Я хорошо это понял, когда поездил по обширным владениям колхоза. Где бы я ни был: в шумном детском саду или в траншеях лимонария, на огромном овощном поле или в гулком цехе консервного завода, на чистых, обсаженных деревьями улицах села, или на полевом стане, высоком, добротном, устланном мягкими кошмами, – всюду я видел отпечаток этой любви к красоте, строгому порядку, отпечаток незаурядной личности колхозного вожака, его твердой направляющей воли. Даже в оформлении Доски показателей, щитов наглядной агитации, портретной галереи лучших людей – даже в этом были видны отличный вкус, изящество, красота.

– Нет, нет. Вначале не до этого было. Не до красоты, – признался Ораков, вспоминая прошлое своего колхоза. – Надо было срочно поднимать экономику, укреплять дисциплину и решать массу других вопросов.

Сказал и надолго замолчал, как будто и говорить больше не о чем.

Оракова я видел впервые, и мне показалось, что человек он замкнутый, немногословный, и при всем моем усердии его вряд ли удастся разговорить. Тогда я задал ему один из самых тривиальных, но едва ли не самых надежных журналистских вопросов о том, были ли в его работе трудности?

– Еще бы, – негромко ответил Ораков. Подперев лицо ладонью, он помедлил немного и начал свой рассказ. Меня поразила его откровенность. О чем бы он ни говорил, он не сглаживал «острых» углов, не скрывал правды, как бы она ни была сурова и горька. Несмотря на то, что все уже было в прошлом: бессонные ночи, усталость, первые успехи, борьба с тайными и явными противниками – это прошлое все еще продолжало его волновать. Рассказывая о нем, он старался говорить ровно, без «особых эмоций», но это не всегда удавалось. Нередко – помимо своей воли – он «срывался» и резко изменял тон повествования.

Самый первый, самый серьезный в своей жизни «университет» Бегенч Ораков прошел в родном колхозе, по соседству с Евшан-Сары. Поступая сюда, он не имел ни специальности, ни жизненного опыта. Это и послужило основанием, чтобы принять его на должность рядового овощевода. И даже в этой должности он поначалу чувствовал себя неуверенно, боялся, что не справится с нормой, что будет в числе отстающих, а о самом овощеводстве думал как о самом скучном занятии в мире.

А вышло иначе. С нормой он справлялся, а знакомые с детства поля, на которых росли такие же знакомые огурцы, капуста и помидоры, нравились ему теперь во много раз больше, чем когда-либо. Бегенч увидел, что только теперь открылась ему во всем великолепии их неповторимая, близкая сердцу красота. Ему нравился запах пашни, истлевшего навоза, запах пролетающего над полями упругого ветра, вид нежной, беззащитной рассады и работа под жарким солнцем. Нравилось ухаживать чуть ли не за каждым ростком, освобождая его от сорняков, вредных насекомых, вносить удобрения и поливать. Нравилось наблюдать, как эти ровные чистые поля со строгими рядами растений, политые потом бригады, с каждым днем становятся все выше, гуще, красочней, веселей.

И, наконец, уборка урожая. Автомашины, груженные овощами, уходят в город, к покупателю. И если кто-то, покупая овощи, говорил о них доброе слово, Бегенч знал: это доброе слово сказано и в его адрес.

Нет, Бегенч не только не отставал от других, но старался их опережать. Он работал с каким-то веселым воодушевлением и присматривался к опыту именитых, быстро накапливал знания и лет через пять-шесть, перед тем как уйти на срочную службу, мог бы, пожалуй, держать экзамен на агронома. Односельчане хорошо знали Бегенча, любили его за трудолюбие, прямой и открытый характер, за строгость к себе и другим. В то же время он был человеком исключительно скромным, даже застенчивым, а от этого замкнутым, немногословным.

И неизвестно, как дальше сложилась бы судьба Бегенча, если бы, вернувшись из армии, он остался в колхозе, тем более, что уходить отсюда не собирался. Но получилось так, что к этому времени в Берземине очень нужен был заведующий складом сельского потребительского общества.

Руководители Берземинского сельпо долго искали надежного человека. И, наконец, нашли. Их выбор пал на Бегенча Оракова.

Товарный склад, доставшийся Бегенчу от его предшественника, находился не в лучшем виде. Углы помещения заросли паутиной, пол – грязью и мусором. Товары сваливались куда попало и как попало. И немало надо было потратить сил, чтобы потом в этом хаосе отыскать товар и пробиться к нему.

Под стать складу выглядели и сами работники. Люди далеко не старые, они заросли щетиной и не носили спецодежды, а ходили во всем старом, рваном, грязном и мятом. Взгляды грузчиков и других работников были мрачнее осенних туч. Судя по этим взглядам, работа им не нравилась и никто ею не дорожил. Скажи: «Брось!» – и бросят, уйдут.

Примерно через месяц здесь все изменилось. Склад блистал чистотой. Товары были уложены аккуратно и со вкусом. Грузчики, одетые в новенькие синие спецовки, приветливо улыбались и работали с подъемом. Товар, доставленный с торговой базы, они сгружали и укладывали на отведенное место так бережно и осторожно, словно это был не товар, а тяжелобольной, которому грузчики боялись причинить смертельную боль.