Текст книги "В родных местах"

Автор книги: Василий Еловских

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Дома жена почтительно отзывается о своем директоре, а здесь разговаривает как с равным. А Владимир наоборот: дома частенько поругивает Беседина, а на заводе заискивает перед ним. Кажется, никогда еще не был он так недоволен собой. «Холуй! Все шиворот-навыворот. Это от того, наверное, что я слабый человек. Да, слабый и безвольный…»

Он глянул в зеркало. Мохнатые брови устало нависли над глазами, на переносице злые морщинки. Лицо выглядит темным, грубоватым, сердитым. Владимир и сам не понимает, почему у него такое неприятное лицо. Незнакомые люди даже настораживаются поначалу, поглядывают опасливо, дескать, кто ты таков, не удумал ли что? Но это было вроде маски, за которой Скареднов скрывал свою робость и безволие. Под маской ему легче, спокойнее. Жена у него есть, второй не надо. Портреты с него писать не будут. Лучше под маской…

В общем, сегодня Владимир был что-то очень уж недоволен собой. И это недовольство мало-помалу усиливалось, когда он вез телевизор, а потом, слегка возбужденный, что приобрел такую ценную вещь, ходил по избе. От первой строчки до последней прочитал в газете отчет о пленуме горкома партии. О Беседине там писали немного – один абзац, но ядовито: приписывали ему бюрократизм, зазнайство. В этот раз Скареднов почему-то не чувствовал злорадства. Только холодно отметил про себя: «Правильно!» Он устал от всего: от езды, от людей, от пурги, которая не унимается уже третьи сутки, наметая сугробы и завывая, завывая.

Отложив газету, подсел к аквариуму и долго глядел на него: в маленьком водяном мирке – вот странно! – тоже были свои радости и печали. Большой красный меченосец погнался за маленьким зеленым. Тот спрятался за раковину и робко выглядывал оттуда. Когда Владимир насыпал рыбкам корма, зеленый меченосец стал осторожненько всплывать наверх. Но красный меченосец снова загнал его под раковину.

«Окаянная животина!» Владимир взял шланг, которым сынишка собирал со дня аквариума остатки корма, и стал гонять им красного меченосца. Даже зубами заскрежетал – до того разозлился. Тот сперва пытался наскакивать на шланг, но скоро, подобно зеленому меченосцу, забился под раковину.

«Напорист, как Беседин». От этого нелепого сравнения ему стало смешно. Зойка спросила удивленно:

– Ты что, пап?..

Последние дни у директора был усталый, болезненный вид, а потом Беседин забюллетенил и не показывался на заводе с неделю. Он вызвал Владимира сразу же, как только вышел на работу. Сидел за столом, сморкался и печально вздыхал.

– Ну, где ты болтался? – спросил негромко, без злобы, равнодушно.

Скареднову захотелось фальшиво хихикнуть, он чуть-чуть не хихикнул, но это желание испугало и рассердило его.

– Я не болтался, это, во-первых, – ответил он раздраженно. – А во-вторых, товарищ Беседин, мне определенно… не нравится ваше «ты».

– Да ты… ты чего вдруг?.. – Беседин вытянул из пачки папиросу. И по тому, как он вытягивал ее и чиркал спичку – торопливо, будто боялся, что не успеет, Скареднов понял: Беседин взволновался, а это так не походило на него.

Владимир смотрел на необычную – скорей недоуменную, чем удивленную – физиономию Прохора Ефимовича и думал: «Что же делать?! Сопротивляться, как вот сейчас? Будет ли прок? Пожаловаться кому-то? Или терпеть, дожидаясь, когда директора выпрут отсюда, это рано или поздно случится, работники конторы уже поговаривают, что «дни Беседина на заводе сочтены»? А может, плюнуть на все и уволиться? Пожалуй, уволиться… Что лучше, что вернее?..» Этого он не знал, но понимал – должен быть какой-то конец и чувствовал: колебаний и нерешительности уже не будет, как прежде, он устал от них еще больше, чем от Беседина.

В РОДНЫХ МЕСТАХ

Десять лет не был Илья Тихонович в городе, где родился и жил до старости в постоянных заботах, радостях и печалях – все было. Когда ушел на пенсию, сын, сельский врач, пригласил его к себе. В городе оставались сестра, друзья и знакомые, с ними он переписывался. Но что переписка, разве скажешь все в письме? К тому же, Илья Тихонович малограмотен, пишет по-старинному: «Во-первых строках моего письма спешу уведомить вас, что мы покудова живы и здоровы», «шлем мы вам свой нижайший поклон». Буквы крупные и смешно наклоняются в обе стороны, будто падают. Нет, не раскроешь душу в письме – где уж рассказать все, расспросить обо всем, дойти до самой-самой тонкости можно только во время встречи, когда ты с кем-то с глазу на глаз, за чашкой чая, перед которой не мешает пропустить рюмочку, вторую водки.

И вот Илья Тихонович шагает по городу, в руке чемоданчик с подарками для сестры: цветастая шаль и отрез сатина на платье. Пройдет квартала четыре и – невмоготу: сердце так быстро, так сильно колотится, будто из груди выскочить хочет, а куда он тогда без сердца-то, отнимаются ноги и хоть ложись прямо на тротуар.

Самое лучшее было бы сесть в автобус, но хочется посмотреть город, и старик упрямо бредет, громко шаркая ботинками.

У вокзала стояли знакомые одноэтажные избенки с завалинками и уютными скамейками, и Илья Тихонович раза два садился отдыхать, а потом потянулись каменные, бывшие купеческие дома – отдыхать было негде. Он глядел на прохожих и диву давался: «Все куда-то несутся, несутся! Будто их кто-то без конца подгоняет».

Завернул за угол, к базару, и замер: мать родная, базара-то нет, везде – пятиэтажные дома. За базаром когда-то были заваленные мусором, вонючие пустыри, не пересыхающие до морозов лужи, сейчас там тоже дома.

Чем ближе к центру шел он, тем меньше видел примет старого. И вот, наконец, они совсем исчезли, эти приметы; семенил Илья Тихонович по незнакомым улицам, глядел на высокие здания; он уже не представлял, в каком районе города находится, куда надо идти, и это пугало его и смешило. И было вроде даже обидно, будто его обманули: обещали показать одно, а показывают другое, и это «другое» вовсе неинтересно ему.

В сквере он устало опустился на скамью. Впереди, за деревьями, проглядывало старинное зданьице из красного кирпича с круглой башенкой, стоящее по отношению к другим домам как-то странно – боком. Чем-то тревожно знакомым и радостным, и вместе с тем грустным, повеяло на старика: да, он вспомнил этот дом, в нем жил до революции купец-мясник, крикун и страшный сквернослов, а после революции была школа. Все старые дома сломали, и улица пошла в другом направлении, правее, чем была.

– Ничего себе! – бормотнул Илья Тихонович и зашагал к магазину.

Двое мужчин вытаскивали книжный шкаф. Старик сразу определил наметанным глазом: шкаф добротный – удобен, хорошо отполирован, весь в стекле, и ласково так это поблескивает, вроде бы приглашает: ну дотронься же до меня, дотронься, вон какой я гладенький да чистенький.

– Кто делает?

– Мебельная.

Потом начали выносить тумбочки для приемников, темные, с каким-то необычным, приятным металлическим блеском.

– Тоже мебельной? – опять спросил он. И снова услышал:

– Да! А вы, собственно, что хотите? – голос у продавца неожиданно посуровел.

– Да я когда-то занимался… В общем, я столяр с мебельной, с этой самой…

Но продавец уже не слушал.

Илья Тихонович не умел делать такую мебель. Больше того, он даже не видел, как ее делают. И от этого ему опять стало вроде бы немножко обидно.

Как все в жизни быстро меняется: и дома, и мебель другая, да и люди… Вроде бы те же, люди-то, и не те. Увереннее стали, одеваются чище, лучше. И брюки какие-то узкие. «Оно, пожалуй, и лучше, – мысленно одобрил старик. – Меньше грязи будут на штаны собирать. А то черт-те что, бывало, не то юбка, не то штаны».

Веселиться бы: на родину приехал, вон как оно тут, а было грустно почему-то. Поразмыслив, он пришел к заключению: грустно потому, что все постепенно уходит в прошлое, а с прошлым, бывает, не легко расставаться. Помнится, менял он старую квартиру на новую, Новая была из двух комнат с водопроводом, канализацией и всякое такое, не квартирка – шик, а в старой одна комнатушечка и водопроводная колонка за два квартала, но, поди ж ты, когда последний раз оглянулся на знакомое подслеповатое оконце, чуть слеза не прошибла…

Илья Тихонович купил бутылку водки, банку консервов «Скумбрия» и пошел к автобусной остановке.

– А водку-то на кой взял? – спросила Илью Тихоновича сестра.

– Какие-то чудные вопросы задаешь. Не затем, конечно, чтоб глядеть на нее. А что, у тебя бражка есть?

Сестра недовольно махнула рукой: дескать, нашел о чем толковать.

– А скока я этой бражки попил у тебя, мм! Помню, ты ее в большой бутыли держала. Теперь, поди, и бутылей-то таких нигде не найдешь.

– Да когда это было-то? Последний раз я тебя брагой потчевала, насколько помню… дай бог памяти… лет этак семнадцать назад. Ну да!.. А бутыль жива. В ней у меня сок клюквенный. Хошь налью?

– Не надо, – вздохнул Илья Тихонович. – А мастерица была бражку делать. Она у тебя получалась светлая, навроде кваса.

– Водка не то. Это для молодых. Давай-ка, я тебя лучше винцом попотчую. «Клюквенное» называется.

– Далась тебе эта клюква.

– А на закуску есть огурцы и грузди.

– Уже засолила?

– А как же! Нонче год грибной.

Пока сестра накрывала стол, Илья Тихонович осматривал знакомые украшения старинного дома. Над столом – зеркало, тронутое по краям темными пятнами, в углу, возле божницы – горка с посудой, рядом – комод и на нем глиняная кошка, какие-то пустые пузырьки и флаконы. На стене множество фотографий. На трех из них – покойники в окружении плачущих родственников.

– Слушай, Марья, чо ты не уберешь этих покойников?

– А зачем?

– Так, тяжело, я думаю, каждый-то день глядеть на них.

– А я и не гляжу.

– Чудная ты, Марья.

– Это ты, Илья, с чудинкой. Не рассусоливай давай, закусывай да меньше по стенам-то зырь. А то как маленький ворочаешь башкой туды да сюды.

– Поглядеть, пока глаза глядят. Телевизор купила. Это хорошо. А вот пылесос можно бы и не покупать. Тока деньгами зря соришь.

– Да комары и мошкара всякая одолела, на окраине живу.

– Ну?..

– Я их пылесосом и ловлю. Здорово получается, слушай. А то хоть ревмя реви.

– Нет, ты все ж таки чудная баба.

– Уж не чудней тебя.

– Водоразборную колонку установили, – мотнул он головой на окно.

– О, благодать теперь! На фабрику-то пойдешь?

– А как же!

– Погляди, давай, как нонче робят.

– Хорошо. Что им! Машин теперь полно.

– Ну, машина, она и есть машина. Мебель только руками можно отделать как полагается…

– Ну, не скажи!..

Илья Тихонович стал пьянеть, и ему вдруг захотелось о чем-то рассказать сестре, пожаловаться на свое прошлое житье-бытье. И всегда с ним так вот: как только пропустит стаканчик, два, начинают мучить разные неприятные воспоминания, а их, неприятностей-то, за долгую жизнь ох-хо-хо сколько было, и тогда жаловаться хочется и плакать хочется. Но даже пьяный понимает: нельзя слабость свою показывать, неудобно, и старик говорит, говорит:

– В десятом году я у Никифора Федотыча Барсова в учениках ходил. Матершинник бы-ыл, не приведи бог! Да!.. Так вот, делали мы с ним самую разную мебель, какую заказчик вздумает заказать. Хуже всего было с купчишками. Каждый хотел, чтоб у его было лучше, чем у другого. Как сейчас помню, приехал к Барсову Ануфриев Степан Акимыч. Богатей-йший был купчина. Обувью и одеждой торговал. Барсов крутится, как белка в колесе. Не знает как и услужить. Даже подкашливает подхалимски. «Мне нужен шкаф для посуды, – говорит Ануфриев. – Но чтоб во всю стену и до потолка». А столовая у купца была грома-адная, и как ладить шкаф такой, не знаем, не ведаем. Но делаем вид, будто для нас это плевое дело. В общем, подрядились. Сделали, собрали кое-как во дворе под навесом и купца призываем. Приехал. Глядим, морщится: не то, дескать, виду настоящего нет. «Какой же вид тебе надо, ваше степенство?» – спрашивает Барсов. «А чтоб, дескать, пышности поболе». Будь ты неладен! Начали снова. Налепили к шкафчику тому каких-то шишечек, башенок и всяких других украшениев. Красок разных навели. Одна смехота. Нынче б такой шкаф только осмеяли. Опять купца призываем. Приехал на этот раз пьяный в дыминушку. Видим, нравится ему, но признаваться не хочет. Фасон гнет и блезирничает: «Чо-то опять вроде бы не то…» А потом говорит: «Ладно, везите уж». Барсов тогда порядком получил от него. Ну, а мне – шиш.

– И не противно тебе было купцов ублажать? – спросила Мария.

– Ну что ты такое буровишь? Что ж я должен был делать? Если хочешь, еще один случай расскажу. Какой-то барин заказал Барсову кресло. «Чтоб мягкое было, – говорит, – да поширьше и хорошо б с какой-нибудь чудинкой». «С какой же чудинкой-то, господь с вами?» – Барсов-то спрашивает. «А придумай». И укатил. Недели две мы, наверное, не приступали к креслу. Сроду ничего такого не делали. Барсов все обдумывал, чудинку эту самую искал. Прямо-таки из кожи лез, чтоб барину угодить. И работали мы что-то долгонько. Кресло, помню, получилось большое и мягкое. А по бокам Барсов, смех сказать, ящички какие-то приляпал. Это, дескать, для вин и закусок. И даже выдвижной столик к креслу этому присобачил. Посидеть можно, значит, и выпить. Чепуха на постном масле получилась, а не кресло. А заказчику, представь себе, понравилось. Это, говорит, как раз то, что мне надо. Это, говорит, просто великолепно, что с такой чудинкой придумали. Я помню, по нечаянности уголок от того кресла отколол. Какую-то крохотулечку. Так думал, Барсов укокошит меня, ей-богу! Вот уж, кому потеха, а мне не до смеха. Да, много было сделано мебели. Всякой. И срубы ставил тоже… И амбарушки, и хлева, и бани, и ворота. Пристрой разные. Крыши крыть тоже приходилось. Руками все. Вот и ноют теперь они. М-да!

– Не пей больше, – забеспокоилась Мария. – Уже налил шары-то. – Говорила она эти сердитые слова с улыбкой. – Хошь, я тебе водички студеной лину?

– Иди ты! Чтоб я воду вместо водки пил. Много чего делать пришлось за жисть-то длинную. Да!..

– Ну, я вижу, тебе осталось только прослезиться. Расскажи, как хоть у тебя внук растет?

– Внук бо-евой, – просиял Илья Тихонович. – Что-нибудь да набедокурит. Заядлый рыбак, я тебе скажу. Эт-та полкотелка чебачишек принес.

Похрустывая свежим огурчиком, Илья Тихонович стал рассказывать, как на прошлой неделе внук ударил молотком по ногтю, и ноготь, посинев, долго болел.

* * *

На фабрику Илья Тихонович пошел на следующее утро. Вахтерша, старая женщина, была знакома ему. Заулыбалась, увидев старика, но поприветствовала его довольно странно:

– Ты еще жив, Тихоныч.

«Каркает, ворона», – подумал Илья Тихонович, а вслух сказал бойковато:

– Жив, как видишь. А ты, Ефросинья, поди, все еще в девках ходишь?

– В девках, Тихоныч, – усмехнулась вахтерша. – Видно, женихи для меня еще не подросли.

– Погоди, подрастут. Только ты шибко-то губы не расквашивай, а то женихи этого не любят. Нынче они вон какие модные. Директору, что ли, позвонить, чтобы пропуск мне…

– Да уж зачем звонить. Проходи. Кто с тебя будет пропуск спрашивать. Как сын-то живет?

– Слава богу, ничего пока.

– Передавай приветы. Нынче разучились поклоны-то передавать.

– Вроде бы.

Фабрика была та же и не та: рядом с осевшим в землю кирпичным корпусом, совсем уже потемневшим от старости и мокроватым снизу (глазоньки бы не глядели!), стояли два белых двухэтажных здания. Стояли на том месте, где когда-то был тын и чернел бревенчатый домик плотника Кириллова, известного всей округе пьянчужки. Над фабрикой высилась длинная труба, на верху ее виднелась металлическая пластинка с какими-то цифрами. Весь громадный двор выровняли и покрыли асфальтом. По обеим сторонам двора торчали чахленькие, видимо, нынче высаженные деревца.

– Что же это, Ефросиньюшка, цеха новые?

– Новые, Тихоныч. Много сейчас народу работает.

– Труба-то какая!

– Да!..

– Вот это труба!

– Заладил: труба да труба. Ты когда на пенсию-то ушел? Хо! Столько лет. У нас и директор теперь новый. Ивана Иваныча уже года три как перевели куда-то. И главный инженер новый.

– Ты, кроме начальства, ничего не видишь.

– А что мне до твоих станков.

Илье Тихоновичу больше всего хотелось побывать в новых цехах, и он уже было повернул туда, но раздумал: лучше сперва зайти в цех, где когда-то работал, и встретить тех, кто знают тебя.

У входной двери старого цеха, как и в давние годы, однообразно гудела, разрезая доски, педальная пила. Резко и сладко пахло свежим деревом. За педальной пилой стояли незнакомые старику низкие машины и одна высокая, верх которой смахивал на крышу деревенского дома. Илья Тихонович не мог понять, что к чему, и ему было неприятно от этого. Он медленно шагал по цеху, вглядываясь в лица рабочих, и не находил знакомых.

– Илья Тихо-но-вич!

Возле него стоял молодой белобрысый мужик с улыбкой от уха до уха.

– У-у, сколько лет, сколько зим! В гости к нам?

– Как видишь, – добродушно ответил Илья Тихонович, изображая, будто знает мужика и рад встрече, а сам подумал: «Кто такой, почему не помню?»

– А у нас тут слух разнесли, будто вы умерли, будто у вас разрыв сердца произошел.

– Типун тебе на язык, – без злобы отозвался Илья Тихонович. – Трепачи здесь, видно, до сих пор не перевелись. Кто же это болтал такое?

– Да все.

– Ну тогда не найдешь виновника. Болеть болел, а умирать не собирался. Скажи-ка, Степан Банных, Котов Данилыч и Петро Царев здесь робят?

– Работают. Их в новый цех перевели.

– А Егорка Пименов?

– Какой Егорка?

– Да… рыжий такой. Со шрамом на губе.

– А, Георгий Иваныч! Он у нас мастером.

– Так!..

– Так, – сказал и парень, не зная, что говорить дальше.

«Почему я его не помню? – мучительно раздумывал Илья Тихонович. – Память, ну начисто отшибает».

– Я что-то никак не соображу, сколько же лет ты здесь робишь? – схитрил старик.

– Да столько же, сколько вы на пенсии. Я же за месяц до вашего ухода пришел. Мне ж тогда шестнадцать было.

«Поди тут, вспомни», – усмехнулся Илья Тихонович и спросил:

– А кто начальниками в новых цехах?

– В одном-то Сизов Павел Павлыч…

– Павел?! Ну, прощай, брат! Мне обязательно надо увидеться с Павлом.

В пору Ильи Тихоновича Сизов работал мастером. Он нисколько не постарел за эти годы, только почему-то растолстел.

– Тихоныч, батюшки! – воскликнул Сизов и хлопнул себя по жирным ляжкам. – Как живется-можется?

– А что у меня? Здоров мало-мало – и ладно.

– Да нет, ты прямо-таки молодцом выглядишь.

– Да уж чего там! Расскажу тебе анекдот. Один пенсионер, понимаешь, договорился с какой-то женщиной о свидании. А она на пятом этаже жила. Поднялся, значит, на своих двоих. Едва-едва. Стоит у ее двери и отдышаться не может. Сердчишко: ек-ек-ек, вот-вот разорвется. И думает: «Господи, зачем это я приплелся сюда? Что мне тут делать?» Никак вспомнить не может.

К ним подошли двое пожилых рабочих.

– Нет, ты прямо-таки прекрасно выглядишь, – не унимался Сизов. – Какой он – старик. По-моему, просто притворяется.

Как-то так получилось, что каждый говорил что-нибудь веселое, все смеялись. И больше всех смеялся Илья Тихонович. Было ему сейчас легко и весело.

– Покажи-ка лучше свое хозяйство.

– Пошли. Могу сообщить, что один наш цех дает мебели куда больше, чем вся фабрика в твое время. Вот так!

Возле стены стояли непокрашенные тумбочки. Молоденькая работница держала в руке прибор, похожий на паяльную лампу, и водила им в разные стороны; на дереве появлялись темные линии.

– Разбрызгивает краситель. Чтоб рисунок был. А вон там… мебель лаком покрывают.

У металлического сооружения, похожего на кабину без одной стенки, стоял человек; слышался гул, казалось, за кабиной переваливается что-то слишком тяжелое, большое. Подошли еще к какой-то незнакомой машине. Тут вот и произошла эта неприятная история, которая надолго оставила в душе старика тягостный осадок. Все началось с того, что он увидел знакомого по имени Димка. Хотя, впрочем, какой уж Димка, Дмитрий Батькович, – усы, легкие морщинки на лице. Даже брюхо отростил. Смотри-ка ты!.. И костюмчик – одно загляденье, будто не на завод пришел, а в театр.

– Все стоишь, прохлаждаешься, ядрена-палка!

Зря он это сказал. Надо бы поздороваться и пройти.

– А что, лежать прикажешь? – грубовато отозвался Димка. – Заходи вечером, старый чалдон, пивком угощу.

Это было уже слишком. Тут Димка тоже перехлестнул. Надо бы как-то полегче.

– Понужать тебя некому.

Илья Тихонович по старой привычке разговаривал с Димкой снисходительно.

– Да ты что задаешься-то? – ухмыльнулся Димка. – Что тебе надо от меня?

Сизов как-то странно заулыбался, не то укоризненно, не то виновато – не поймешь.

– Пора бы и за ум браться. – Илья Тихонович слегка толкнул Димку в плечо. Вернее, хотел слегка, а получилось почему-то грубо. Можно подумать, что ударил. И чтобы как-то оправдать свой поступок, резко сказал:

– Все лоботрясничаешь.

– Иди-ка ты… знаешь куда?! – начал злиться Димка.

– Пойдем, пойдем, Тихоныч! – Сизов взял гостя под руку. – Что это ты?..

– Такого и урезонивать без толку. Взбуривает еще. – Старик сказал это вроде бы шутливо, а получилось как-то натянуто.

Потом Илья Тихонович – даже дома – будет со стыдом вспоминать, как толкнул Димку, ни с того ни с сего обозвал его лоботрясом, хотя, по словам Сизова, Димка теперь «не так уж плохо работает», и то, что он был когда-то «с ленцой», уже ничего не значит.

Ему казалось сейчас, что сам он дурно, примитивно выглядит: в стоптанных, грязных сапогах, помятом пиджачишке, в кепчонке с кривым козырьком. Еще подумают, что налакался. А пускай думают, важно не то, что о тебе думают, а что ты сам о себе думаешь, каков твой поступок в действительности.

– Ну вот так у нас, – устало улыбнулся Сизов, сказав несколько слов в защиту Димки. – Слушай, а ты помнишь Александра Александровича Бирюкова? Да-да, того самого! Так вот, в позапрошлом году он ушел на пенсию. И, ой, потеха! – Сизов засмеялся, прикрывая рот ладонью. – Совсем вроде бы умом тронулся. Вздумал, понимаешь ли, у себя в огороде кукурузу выращивать.

– Что ж тут смешного?

– Да нет, ты послушай! Садит каких-то зерен десять, не больше. Огородишко у него с ладонь. А надо и картошку посадить, и помидоры, и всякую всячину. За своими десятью кукурузинами ухаживает, как за дитем, ей-богу. И удобрениями пичкает. И воду из кувшинчика льет. Книжонок всяких о кукурузе накупил. И, надо сказать, кукуруза у него очень хорошая вырастает. Куда лучше, чем в колхозах. И вот показалось ему, будто он научное открытие сделал. Ну совершенно уверился в этом человек. И начал, требовать, чтобы изучали его опыт и писали о нем в газете. Жаловаться всюду начал. А жалоба есть жалоба. Стали к нему разные комиссии приезжать. Поглядят, поглядят, пощупают кукурузу-то, да и уезжают. Никакого открытия-то нет. А Бирюков все пишет и пишет по начальству. И теперь про него говорят: «Это тот, на кукурузе помешанный».

В новом клубе, построенном на месте, где был когда-то небольшой красный уголок, Илье Тихоновичу понравились и прохладные светлые залы, и кресла, и люстры.

– Недавно старичков наших по местному телевидению показывали, – проговорил Сизов. – А вот тебя, самого старого, и не было.

– Больно кому интересно на рожу мою смотреть.

Между окнами – щит из фанеры, наверху крупные буквы: «Что было, что стало».

– Узнаешь? – спросил Сизов.

На щите выцветшая, с помятыми углами фотография. Эта фотография появилась давно, до войны еще. Однажды у директора собрались первые стахановцы фабрики. Поговорили, малость поспорили. А после совещания сфотографировались. Во втором ряду посередке восседает Илья Тихонович, серьезный, соответственно моменту, чубатый, с веселыми глазами.

– Надо бы прилепить сюда и фотографию фабрики. А то цифры одни.

– Да фотографию никак не найдем.

– Можно найти. Возле моста учитель Панфилов живет. У Панфилова этого есть братан Андрей. Этот самый Андрей в сороковом году женился на Бубновой Валюшке. Так вот у той Валюшки дядя в фотографии робил. В тридцать втором году, как раз перед маем, помню, дело было, его к нам на фабрику пригласили. И он тогда много разных снимков делал…

– Все стоишь, Ефросиньюшка? – сказал Илья Тихонович, зайдя в проходную.

– Все стою, Тихоныч. Стою, сижу да хожу. На старости-то разминаться надо. Так врачи говорят. Барышникова Андрея Нилыча помнишь, небось?

– Ну!

– Так вот, в позапрошлом годе ушел он на пенсию. Животины, конечно, никакой. Квартирка с паровым отоплением и всякой такой штуковиной. Делать, в общем, нечего. И совсем изнахратился мужик. Лежал, понимаешь, лежал, взял да и помер. Сердце от недвижимости остановилось.

– Сказывай!

– А чего сказывать… Моей сестре Шурке подружка говорила, а той подружке – сын Нилыча. Без брехни.

– Жаль Нилыча. Мог бы пожить еще. Ну, прощевай! Видно, больше не увидимся.

– А что так?

– Не до того будет. Жениться думаю. И все вот приглядываю, какая помоложе да покрасивей.

Ему опять стало весело и легко. Ну прямо как когда-то в молодости. «Побыл вот тут совсем немножко и вроде бы омолодился. Все ладненько…»

И чтобы доказать самому себе, что он действительно омолодился, Илья Тихонович опять начал похохатывать.

Ефросинья сделала вид, будто верит ему:

– Так оно! Чо брать, каку попало.

– Значит, стоишь? Ну стой, стой, – милостиво разрешил он и, выйдя на улицу, проговорил: «Тоже болтлива стала».

«Нет нынче красивых баб, – неожиданно подумал старик. – От чего бы это?» Ему казалось, что в пору его молодости женщины были значительно красивее. Но он понимал, что ошибается. Еще лет десять назад он от нечего делать стал просматривать старинные фотографии и удивился: девушки, которыми он увлекался когда-то и на которых готов был богу молиться, показались ему какими-то несимпатичными, так себе.

С лица его все еще не спадала улыбка, но легкости он уже не чувствовал, опять подступила знакомая болезненная тяжесть, даже большая, чем прежде. Хочется лечь. Вот и поташнивать начало. Ему казалось, что он до самого дна исчерпал всю свою веселость и бодрость.

«Нет уж, робь, пока робится, гуляй, пока гуляется».

Была в меру тихая, теплая погода, когда можно идти в одной рубашке – не холодно, и можно надеть пиджак – не жарко. Приближался вечер. Пахло цветами и еще – вот чудно! – кошениной. На асфальте дороги, смоченном поливочной машиной, длинные солнечные тени домов, столбов и заборов. Город выглядел почему-то печальным. Илья Тихонович подумал, что еще может чувствовать запахи, чувствовать печаль, и это его обрадовало.

С трудом влез он в автобус и, плюхнувшись на сиденье, смотрел в окно на оживленный город и думал: нет, что ни говори, а жизнь все же хороша, заманчива, если даже у тебя не очень-то сгибается спина и плохо слушаются ноги.