Текст книги "И дух наш молод"

Автор книги: Василий Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)

Оружие, боеприпасы рабочие брали без счета, не глядя на цифру, поставленную в наряде. Путиловцы привезли на завод военное обмундирование, патронташи, баклажки, подсумки, отрыли припрятанные в июле пулеметы.

Подвойский попросил нас передать путиловцам: "Главное теперь – делать пушки".

"Дать орудия" – такой приказ от заводского комитета получила пушечная мастерская. И в пушечной все пришло в движение. Пушечная заработала так, как никогда аа время своего существования.

Тяжелые лафеты и блестящие тела орудий вручную подавались к сборке; вручную выкатывали пушки для отправки на полигон. Без понуканий и приказов быстро, слаженно сновали чернорабочие, перебрасывая, куда нужно, детали, механизмы, собранные орудия, и выкатывали систему за системой, выстраивая их у выхода из мастерской.

Человеку со стороны могло показаться: все идет по-старому. Пушечники, как бывало всегда, стояли у своих станков. Огромные резцы ввинчивались в болванки, будущие стволы орудий. Привычная картина. Но опытный глаз сразу замечал нечто новое, небывалое в работе мастерской.

Вот знакомый слесарь с роскошными, под запорожца, усами – царь и бог в своем деле – переносит, укладывает крупную деталь пушки. Еще вчера он ни за какие коврижки не стал бы сам утруждаться, считая это ниже своего достоинства. Позвал бы чернорабочих или помощника, а теперь сам старался вовсю. Пот – ручьем, а счастлив, улыбается: рукам – настоящая работа, душе праздник.

Вокруг его станка ходит, как по кругу, старый мастер. Лицо растерянное. Чего только не насмотрелся он, но такое наблюдает впервые. Слесарь-усач и за двойную, тройную плату никогда так не старался, а тут гонит ствол за стволом.

Впервые за долгие годы старый мастер почувствовал себя в мастерской лишним, ненужным – все спорилось, двигалось, получалось без его вмешательства.

Долго крепился, Наконец подошел к усачу, спросил:

– Куда спешишь? Чего так стараешься?

Сверкнули зубы в гордой улыбке.

– Тебе, Потапыч, этого не понять. Пушки – наши! Тебя, старого дурака, защищать будут. Не на царское войско, не на хозяина – на себя работаем.

Пушки шли потоком. Без брака. Полигонщики жаловались:

– Не успеваем пристреливать.

– Отсылайте как есть, – пришло распоряжение из заводского комитета. На фронте против кадетов их пристреляют.

Трое суток, не умолкая ни на минуту, гудели артиллерийские мастерские завода, трое суток вооружались рабочие. Сотня пушек вышла из стен завода для защиты революции. Автомобильная мастерская ремонтировала в спешном порядке грузовые машины "уайты", закупленные за границей, и устанавливала на них зенитные орудия. Башенщики ремонтировали броневые машины.

Ежечасно формировались отряды и команды Красной гвардии. Их вооружали и немедленно отправляли на фронт борьбы с Корниловым. Был даже сформирован отряд кавалеристов. Правда, на фронт он попал в пешем строю: лошадей не нашли. Отдельный отряд связи растянулся по всему фронту, занятому путиловцами от Дудергофа до Пулковских высот. Отряд заодно обеспечивал связь с заводом.

Появились и саперы. Они уводили с собой рабочих – команду за командой для рытья окопов и устройства заграждений. У Нарвских ворот и у Шелкового переулка революционный комитет организовал питательные пункты. Хозяйничали на них работницы завода. Под Пулково был отправлен женский санитарный отряд, наскоро обученный оказанию первой помощи раненым.

В течение трех суток только с Путиловского завода ушло на фронт восемь тысяч человек.

Так путиловцы, вся Нарвская застава откликнулись за призыв вождя, партии большевиков – задавить, разгромить в зародыше контрреволюционный мятеж генерала Корнилова.

Вместе со старшими уходила на фронт рабочая молодежь.

"Мы, юноши, наученные горьким опытом своих отцов, зная, как опасно брататься с буржуазией, заявляем, что страшен будет тот час, когда мы, юноши, для спасения революции выйдем на улицу и своими молодыми руками уничтожим тех паразитов, которые живут потом и кровью трудящихся"{115}, заявили на митинге молодые рабочие заводов "Лангензиппен" и Путиловского.

Всем записаться в Красную гвардию! – таким было единодушное решение Социалистического Союза Рабочей Молодежи Нарвского района.

Ушел на фронт и я – командиром районной пулеметной дружины. Левым флангом мы упирались в Пулковские высоты. Два дня рыли окопы, готовили пулеметные гнезда и площадки для орудий. Определяли сектора обстрела для пулеметов и пушек.

Решительные и суровые лица красногвардейцев лучше слов убеждали: враг не пройдет. Так оно и случилось. Мятежные войска Корнилова не только не прошли, но даже не подошли к Петрограду.

Главные силы корниловских войск, задержанные железнодорожниками и распропагандированные большевистскими агитаторами, не сдвинулись с места, остались на станциях и полустанках, где их высаживали в спешном порядке.

"Солдаты и рабочие! – призывал Центральный Комитет нашей партии. – В братском союзе, спаянном кровью февральских дней, покажите Корниловым, что не Корниловы задавят революцию, а революция сломит и сметет с земли попытки буржуазной контрреволюции"{116}.

В ответ да призыв партии поднялись пролетариат, войска гарнизона. И контрреволюционная авантюра провалилась. Корнилов и некоторые его сообщении: Деникин, Долгоруков, Марков, Эрделя – оказались под арестом.

Керенский даже опубликовал распоряжение о создании Чрезвычайной следственной комиссии "по делу Корнилова".

Как в надо было ожидать, комиссия, дабы не выносить сор из соглашательской избы, затеяла волынку, которой не видно было ни конца, ни края.

"Страдания" следователя по корниловскому делу высмеял на весь Петроград Демьян Бедный:

Ох, сложу, сложу

Полномочия!

Не допрос пишу

Многоточия!

Упекут меня,

Друга милова.

Правду как узнать

У Корнилова?

То корнилится,

То мне керится.

Будет вправду ль суд,

Мне не верится.

Не в бровь, а в глаз била сатира. Суд над мятежными генералами так и не состоялся. Комиссия в действиях Корнилова "признаков государственной измены" не установила.

Но трудовой народ России, революционные массы готовили свой суд над Корниловым и Керенским, над Милюковым и Родзянко – над всей контрреволюцией. Разгром корниловщины стал предвестником, началом конца и керенщины.

Повсеместно развернулась большевизация Советов. Достаточно было "свежего ветерка" корниловщины, обещавшего хорошую бурю, писал в те дни Ильич, чтобы все затхлое в Совете отлетело на время прочь и инициатива революционных масс начала проявлять себя как нечто величественное, могучее, необоримое.

Победа над корниловщиной окончательно решила бесславную судьбу эсеро-меньшевистского руководства Петроградского Совета и ЦИК. Рабочие и солдаты на своих собраниях отзывали меньшевиков и эсеров из Петроградского Совета, заменяя их большевиками.

31 августа Петросовет впервые за все свое существование привял большевистскую резолюцию. А 5 сентября эсеро-меньшевистский президиум Совета вынужден был подать в отставку. Я присутствовал на этой историческом заседании не как депутат, а с пригласительным билетом.

Вечером началось поименное голосование. Со всей тщательностью сверялись списки с депутатскими удостоверениями. Меньшевики и эсеры, взбудораженные, растерянные, сновали всюду, подозрительно присматриваясь, принюхиваясь. Им все казалось, что голосовать собираются и те, кто, якобы для этой цели, приглашен большевиками. К нашей группе несколько раз подходили прапорщик Крымов и Суханов, редактор полуменьшевистской газеты "Новая жизнь". Но придраться было не к чему. Голосование шло медленно. К трем часам проголосовали соглашатели, а очереди тех, кто отдавал свои голоса большевикам, все еще не видно было конца. К четырем проголосовали все. За столом появились члены президиума. Мы – на балконе. Чхеидзе, не поднимая головы, загробным голосом читает результаты голосования.

– За недоверие президиуму исполкома голосовало большинство депутатов. Итак, президиум слагает с себя полномочия...

Все встали.

– С победой! Да здравствует победа, товарищи!

Нам с балкона было хорошо видно, как бывшие члены бывшего соглашательского президиума покидали зал. Мало кто в эти минуты всеобщего торжества заметил их исчезновение.

– Так им и надо. От ворон отстали, а к павам не пристали. Хвалились, хвалились, да от вранья повалились, – на следующий день говорили рабочие, по-своему комментируя отставку соглашателей.

После разгрома корниловщины не по дням, а по часам росло влияние большевиков. Оживились Советы, вышедшие на широкую дорогу революционной борьбы. Большевизировались профессиональные союзы, фабрично-заводские комитеты, революционизировалась армия. Повсеместно поднимались против помещиков крестьяне, захватывали и делили землю. Беднота теснее сплачивалась вокруг партии большевиков.

Чем объяснить столь резкий крен влево? Почему лозунги большевиков становились в те дни близкими, понятными миллионам, каждому пролетарию и деревенскому бедняку, еще вчера темному, забитому, невежественному, аполитичному или запутавшемуся в паутине эсеро-меньшевистского словоблудия?

Очень убедительный, на мой взгляд, ответ мы находим у того же Джона Рида, американского писателя, коммуниста, большого искреннего друга нашей страны. К нему мы еще будем обращаться не раз. Большевики, писал он, "взяли простые, неоформленные мечты масс рабочих, солдат и крестьян и на них построили программу своих ближайших действий. И вот в то время как меньшевики-оборонцы и социалисты-революционеры опутывали себя соглашениями с буржуазией, большевики быстро овладели массами. В июле их травили и презирали; к сентябрю рабочие столицы, моряки Балтийского флота и солдаты почти поголовно встали на их сторону"{117} (курсив наш – В. В.).

В сентябре лозунг "Вся власть Советам", после разгрома корниловщины снова выдвинутый Лениным, стал лозунгом подготовки к вооруженному восстанию. Все мы, близкие к "Военке", испытывали в те дни необычайный подъем. Так бывает после грозы, когда легко и вольно дышится, все чувства обострены. Но тут пришло известие, надолго омрачившее мою радость. В дни корниловского мятежа погиб брат Митя. Подробности я узнал значительно позже – от Тимофея Барановского.

В последний раз мы с братом виделись мельком 28 августа. Перекинулись несколькими словами. Митя, как всегда в минуту опасности, был особенно оживлен, собран. Сказал, что накануне познакомился с очень интересным, стоящим человеком.

"Стоящим человеком", как потом выяснилось, был С. М. Киров. В августе он побывал в Петрограде. На обратном пути узнал, что в начатом генералом Корниловым мятеже активное участие принимает так называемая "дикая дивизия", в составе которой были горские национальные части. Корнилов, готовясь к молниеносному захвату Петрограда и заранее составляя списки подлежащих аресту и расстрелу, возлагал особые надежды на эту дивизию. Он был уверен, что большевистским агитаторам не удастся распропагандировать тщательно подобранные отряды горцев, плохо знающих русский язык.

Так думал Корнилов и просчитался. По предложению Сергея Мироновича в "дикую дивизию" была направлена от Центрального Комитета горских народов специальная делегация для разъяснения контрреволюционных замыслов Корнилова. Вместе с делегацией выехало несколько активистов и членов "Военки", в том числе и Дмитрий...

...Эшелон остановился за станцией Пулково. Митя выступал на митинге и был застрелен в упор офицером-фанатиком, каким-то князем.

Подлый выстрел, смерть посланца революционного Питера потрясла солдат. Князя-убийцу и других офицеров-корниловцев, отличавшихся особой жестокостью, горцы тут же порубили клинками.

"Дикая дивизия" на Петроград не пошла.

Накануне

Путиловцы у Свердлова ("Нужны практические действия"). На собрании актива. Главная ударная сила. Беседы дяди Тимофея ("Революцией да огнем не шутят"). Устав Красной гвардии. Притча о трех братьях. Митинг-концерт и Шаляпин. "Но настала пора, и проснулся народ".

Нет худа без добра. Из корниловского худа, из ожесточенной схватки с контрреволюцией рабочая, солдатская и крестьянская массы вышли с удесятеренными силами. Разгром корниловщины особо сказался на Красной гвардии, придал ей новый размах, новые крылья.

В те дни я работал старшим инструктором по военной подготовке Нарвского района, одновременно сотрудничал в инструкторском отделе "Военки" при ЦК партии. По заданию этого отдела и К. А. Мехоношина занимался в частях гарнизона подбором, вербовкой и проверкой инструкторов. И в то же время по-прежнему служил как бы связующим звеном между "Военкой" и рядом заводов.

Центральный Комитет нашей партии, по указанию Ленина, каждодневно осуществлял непосредственное руководство организацией и вооружением сил революции.

18 сентября мне довелось быть свидетелем и участником одной интересной встречи путиловских большевиков с Я. М. Свердловым. Яков Михайлович стал подробно расспрашивать путиловцев: сколько создано отрядов Красной гвардии, как они вооружены, как идет боевая подготовка, сколько на заводе военных инструкторов, каких и сколько пушек завод изготовляет, есть ли люди, умеющие стрелять из пушек.

Старый кадровый рабочий Швецов сказал, что он лично отвечает за агитационную работу, секретарствует в заводском комитете и на все вопросы не может ответить, в частности, ему неизвестно, сколько орудий и каких систем выпускает сейчас завод. Остальные делегаты знали немногим больше Швецова. Все свелось к общим сведениям об отрядах и заверению ЦК партии в стойкости, боеспособности путиловской Красной гвардии.

– Недалекий у вас прицел, под ноги смотрите, товарищи, – недовольно поморщился Яков Михайлович. – Давно уже прошло время голой агитации и разговоров. Нужны практические действия. Нужно со всей тщательностью готовиться к вооруженному восстанию. Вашему заводу вдвойне нельзя отставать: крупнейший в столице и притом – пушечный. На вас равняются и другие.

Критику путиловцы восприняли без обиды. 19 сентября Швецов и Богданов познакомили собрание актива работников Нарвской районной партийной организации со всеми замечаниями и предложениями Я. М. Свердлова. На этом собрании обсуждались и письма Ленина, присланные Центральному, Петербургскому, Московскому комитетам партии. Ильич, зорко следивший за ходом развития революции, писал, что момент для решительного выступления вполне назрел. "Получив большинство в обоих столичных Советах рабочих и солдатских депутатов, большевики могут и должны взять государственную власть в свои руки"{118}.

С гениальной прозорливостью Ильич разгадал планы контрреволюционного Временного правительства, собиравшегося сдать Петроград немцам, с тем чтобы при помощи немецкого империализма задушить, утопить в крови революционный пролетариат столицы. Только решительное вооруженное выступление, к которому неустанно призывал Ильич, могло сорвать планы контрреволюции.

– Хватит резолюций, – в ответ на письма Ленина заявляли в один голос путиловцы, тильмансцы, представители других заводов. – Их столько напринимали – дальше некуда. Пора браться за оружие.

До глубокой ночи большевики Нарвского района обсуждали, как практически осуществить требование, призывы вождя партии. На собрании были намечены основные и первоочередные задачи: укрепить рабочие отряды членами партии, активистами; расширить, усилить контакты с воинскими частями, чтобы в нужный момент с оружием в руках выступить против буржуазного Временного правительства; путиловцам исподволь готовить пушки.

За Нарвской заставой после этого собрания подготовка к вооруженному восстанию развернулась полным ходом, о чем я с большой радостью докладывал руководству "Военки".

Отряды Красной гвардии собирались теперь открыто. Путиловцы, рабочие других заводов приходили прямо в цех с винтовками, ставили их у станков, готовые в любую минуту по первому сигналу выступить.

В Красную гвардию поступали все новые и новые бойцы. Обучить их в считанные дни, реорганизовать, привести в боевую готовность дружины Красной гвардии – такую задачу ставил перед нами, командирами, военными инструкторами, Н. И. Подвойский. За Нарвской заставой насчитывалось тогда до десяти тысяч винтовок и револьверов. На Путиловском заводе каждый пятый рабочий имел оружие. В любой момент заводские комитеты могли поднять свыше десяти тысяч вооруженных рабочих, один путиловский – больше пяти тысяч. Это были люди, полные решимости драться, а если понадобится – умереть за пролетарскую революцию. Но большинство из них не имели боевого опыта. Многие с горем пополам заряжали винтовку. И, бывало, чуть поднажмешь – обижаются, начинают пререкаться: "Это тебе не старый режим".

Приходилось объяснять: в военном деле на одном революционном порыве далеко не уедешь. Нужна дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина.

Партия рассматривала отряды Красной гвардии как главную ударную силу социалистической революции. В беседе с руководителями военной организации Ленин ставил задачу добиться того, чтобы Красная гвардия стала не только ведущей политической силой, но и ведущей военной силой, определяющей успех восстания{119}.

При районном комитете партии была сформирована отдельная дружина. В эту дружину входила и пулеметная команда, которой я командовал.

Занятия со своими бойцами мы проводили ежедневно по 3-4 часа. После двухнедельного обучения отряды приобрели неплохой воинский вид: научились молодцевато шагать, держать ногу, равнение в строю, владеть ружейными приемами, быстро вскидывать винтовку "на руку" для нанесения штыкового удара, ползать по-пластунски и делать перебежки, приспосабливаться к местности. Не подкачали и мои пулеметчики.

Душой дела, кумиром и любимцем бойцов стал в те дни Барановский, дядя Тимофей, прикомандированный райкомом партии к штабу Красной гвардии. Он часто приходил к дружинникам, проводил беседы, сообщал последние новости, рассказывал о баррикадных боях в 1905 году. Иногда устраивал что-то вроде экзамена. Например, спрашивал у красногвардейцев, где можно в считанные минуты раздобыть бревна, доски и другой материал для баррикад, как задержать войска, если они двинутся по Петергофскому шоссе, где расставить пушки, пулеметы, разместить гранатометчиков, сосредоточить главные силы.

– Революцией да огнем не шутят. Помните, – не уставал повторять старый боевик, – на войне – а восстание это и есть война, война угнетаемых против угнетателей – нет готовых правил на все случаи.

Тут же приводил конкретный пример. На Шереметьевской даче недавно появилась казачья сотня. В разговор с рабочими казаки не вступают. Заняли графские покои. Кормят их на убой. Не готовят ли казачков в каратели? Как быть, если они ринутся на рабочие отряды? Какие меры принять уже теперь?

От военных дел дядя Тимофей переходил к текущему моменту. В ходе таких бесед незаметно прощупывалась, проверялась политическая зрелость красногвардейцев. Колеблющихся, неустойчивых, недостаточно дисциплинированных отправляли обратно в цеха, заменяя более сознательными рабочими. Мы называли это "фильтровкой". Занимались ею все командиры сотен, команд. Ведь отвечали мы не только за боевую подготовку, но и за политическую устойчивость своих бойцов.

В последних числах сентября Нарвский райком партии большевиков поручил группе членов районного Совета рабочих и солдатских депутатов под руководством Барановского разработать Устав и Положение отрядов Красной гвардии. В эту группу включили и меня. Увы, подготовленный нами проект получился, как говорят теперь, не на высоте. Дядя Тимофей поручил мне изучить проекты Уставов других районов. Самым удачным оказался проект выборжцев. Мы многое позаимствовали из него, разрабатывая Положение и Устав Красной гвардии Нарвского района.

За основную боевую единицу мы приняли кадровую дружину (отряд) в составе четырех сотен. Каждая сотня состояла из четырех десятков по пятнадцать бойцов. А дружина – из двухсот сорока бойцов. По первой тревоге бойцы запаса немедленно вливаются в свой отряд. Десятка разворачивается во взвод численностью в шестьдесят бойцов; сотня – в роту (двести сорок бойцов), а дружина – в батальон (девятьсот шестьдесят штыков).

Собрание представителей заводов одобрило план реорганизации Красной гвардии и утвердило Устав.

Готовясь к решительным схваткам, рабочие не забывали о своем главном союзнике – крестьянине. В резолюциях, принимаемых на заводских и цеховых митингах, постоянно подчеркивалось: спасти революцию, обеспечить ее полную победу может только единый фронт пролетариата, армии, деревенской бедноты. Рабочий, солдат, крестьянин – в одном строю – вот та сила, которая, свергнув власть буржуазии, покончит с войной, даст народу мир, землю, хлеб.

Запомнился митинг в Измайловском полку с участием путиловцев и крестьян-ходоков, кажется, из Смоленской губернии.

– Судьба русской революции сегодня решается на полях сражений, – уныло тянул полковой писарь – эсер.

Вслед за ним выступил приглашенный полковым комитетом на митинг Володарский:

– Нам говорят: война до победного конца, а мы отвечаем: из этой войны, войны империалистической, ни один народ не может выйти победителем. Вы спросите почему? Я скажу вам. Потому что война в интересах капитала всегда война братоубийственная.

И тут Володарский рассказал притчу о трех братьях. Жили они в нищете. С утра до ночи копошились каждый на своем клочке. Скупо одаривала их за труд иссушенная зноем земля. Как-то пришел в те края добрый странник. Захотелось ему помочь братьям.

– Вы трудитесь поодиночке, и все – впустую. Объединитесь – проройте канал, тогда вода напоит ваше поле и совместный труд принесет вам радость.

Услышал эти мудрые слова злой человек и ночью под придорожным камнем, на котором обычно отдыхали братья, спрятал клад – кувшин, набитый доверху золотыми монетами.

Братья нашли клад, и золото словно затмило им разум – жадность одолела.

Один кричит:

– Мое золото!

Другой:

– Нет, мое!

А третий, замыслив ночью убить братьев, чтобы все присвоить себе, предложил поделить золото поровну. Но не было между ними доверия, каждый затаил злобу, желание завладеть всем.

Боясь поделить клад и ожидая каждый от каждого подвоха, они умертвили друг друга на пороге сказочного богатства.

– Разве, – заключил свой рассказ Володарский, – рабочие, крестьяне разных стран, воюя между собой, не похожи на трех неразумных братьев? Мы, большевики, говорим: пролетарии, трудящиеся всех стран, объединяйтесь, разрушайте мир насилия, мир, где золото правит людьми, и вы построите новый мир, всемирную республику труда и братства. Кто был ничем, тот станет всем...

...О чем бы теперь ни говорили на митингах, все сводилось к миру, земле и к главному лозунгу дня – о завоевании власти. В связи с этим весьма показателен митинг-концерт пушечной мастерской Путиловского завода на такую, казалось бы, мирную тему, как "Пролетариат и искусство".

Докладчик, присланный Петербургским комитетом партии большевиков, не был специалистом в области искусства. Он сказал об этом сам, уверенно, однако, поднявшись на трибуну.

Первые его слова о том, что музыка, литература, живопись и театр должны принадлежать пролетариату, были встречены аплодисментами.

– Велика тяга рабочего класса к искусству, – говорил оратор, – ведь не случайно именно сейчас за Нарвской заставой возник кружок молодых писателей и артистов. Но искусство находится в руках богачей. Даже то немногое, чего добился рабочий класс, он приобрел в жестокой борьбе, добыл своей кровью, своими мозолистыми руками.

Когда же будет уничтожен капитализм и эксплуатация, тогда невиданно расцветут рабочие таланты, расцветет искусство, оплодотворенное революцией. Час этот близок, – заключил свое выступление оратор, под одобряющий смех и дружные аплодисменты добавив, что вряд ли кто из путиловцев на него будет в обиде, если сегодня он поведет речь о другом искусстве. Именно ему пролетариат должен посвятить себя в ближайшие дни, недели.

Учиться искусству восстания – к этому настойчиво, изо дня в день призывают всех трудящихся Ленин, партия большевиков.

Вооруженное восстание, свержение власти капитала – вот что сегодня главное. Эта величайшая задача требует собранности, сплоченности, напряжения всех сил и энергии пролетариата. За вооруженное восстание, за лозунг "Вся власть Советам", снова взятый на вооружение партии, проголосовали все участники митинга-концерта.

Вскоре я попал на концерт настоящий. В Народном доме на Петроградской стороне пел Шаляпин. Публика – самая что ни есть разношерстная, настоящий Ноев ковчег с "чистыми" и "нечистыми".

Шаляпин пел в этот вечер много. Из всего, что им было исполнено, особое впечатление на меня произвели "Старый капрал" и "Блоха" Мусоргского, да еще ария Мефистофеля ("Люди гибнут за металл").

Затаив дыхание, я смотрел на высокую, могучую фигуру человека, стоявшего на сцене. Голос его то снижался до шепота, то звучал так мощно, что становилось жутковато.

Я хлопал вместе со всеми до боли в ладонях. Шаляпин кивком головы благодарил за аплодисменты.

Концерт близился к концу. Но тут матрос, сидящий рядом со мной, крикнул: "Дуби-и-нушку"!" Сотни голосов подхватили: "Ду-би-нуш-ку"!", "Эх, ухнем!" Шаляпин отошел от рояля, приблизился к рампе. Сказал просто, несколько уставшим голосом: "Это песня хоровая. Я спою, а вы подпевайте".

Он постоял немного, словно раздумывая. Я сидел совсем близко и видел, как лицо его побледнело. И тут Шаляпин запел... "Много песен слыхал я в родной стороне".

Он начал тихо. Но с каждым словом голос его крепчал, набирал силу. Казалось, пела сама душа его – бунтующая, дерзкая. Раздвинулись стены, куда-то исчез потолок, а песня, увлекая, захватывая, все росла и росла.

Эх, дубинушка, ухнем!

Эх, зеленая, сама пойдет!

Вдруг зал грохнул, что-то огромное, всепобеждающее обрушилось, разломило стены и грянуло торжествующе, тысячеголосо:

Подернем,

Подернем,

Да ухнем!

Шаляпин запел следующий куплет. Снова замер зал. Над головами поплыли знакомые и как-то по-новому звучащие слова.

Но настала пора, и проснулся народ,

Разогнул он могучую спину,

И на бар и царя, на попов и господ

Отыскал он покрепче дубину.

Зал, согретый могучим голосом запевалы, неожиданной шаляпинской импровизацией{120}, грохнул, взорвался еще более мощным "Ухнем", благодарностью, восторженным "Ура!", "Браво, Шаляпин!"

Мир вокруг опять раскололся, но уже по-другому. Все громче звучали голоса тех, кто готов был взяться за дубину – не только на бар и царя, попов и господ. И жались испуганно, молчали, объятые страхом, вчерашние хозяева России, доживающие последние деньки.

А неистощимый голос, никого не оставляя равнодушным, будил, звал: "Так иди же вперед, мой великий народ..."

Ни до, ни после не слыхал я такого пения. Все слилось воедино: гений Шаляпина, настроение масс, предгрозовое время. Казалось, позови певец – и ринутся в бой, на смерть. Впервые подумалось: каким грозным оружием может стать песня.

А 25 октября в том самом Народном доме, где я слушал "Дубинушку", снова пел Шаляпин. Пел партию дона Карлоса в полупустом зале, вряд ли сознавая, что История – великий Дирижер – уже играет отходную старому миру.

Ленин в октябре

"Где-то рядом". В Смольном (Живительный дух революции). "Плод созрел..." ВРК ("Гвозди бы делать из этих людей"). На съезде Советов Северной области. Молодежь и Красная гвардия. "История не простит нам". "С таким рулевым никакие бури не страшны".

Я долго думал, прежде чем приступить к этой главе. Сотни книг, воспоминаний, исследований посвящены вождю революции в предоктябрьские недели, дни. Что могут к ним прибавить эти строки? К тому же после июльских событий по 24 октября, когда Ильич впервые появился в Смольном, я ни разу не видел его. Не видел, но присутствие Ленина "где-то рядом" ощущалось во всем, что мы делали, определяло каждый шаг, приближающий к восстанию. Именно об этом я хочу рассказать, не выходя за ранки личных наблюдений, личных восприятий.

Где находился Владимир Ильич в последние дни своего последнего подполья, об этом, естественно, знали немногие. Однако возвращение его из Финляндии в Петроград мы почувствовали сразу: реорганизация отрядов, перевооружение, вербовка-подбор в частях гарнизона надежных солдат, унтер-офицеров на командные должности, в отряды, военная подготовка красногвардейцев – все стало проводиться с большей целеустремленностью, ускоренными темпами.

В те дни (с 8 по 25-26 октября) мне особенно часто – днем и ночью приходилось бывать в Смольном. Глазу тут представлялись невообразимая сутолока и беготня.

Наверху, в актовом зале, почти не прекращались заседания Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Комитетские комнаты круглые сутки гудели, как ульи. Воздух – хоть ножом режь, хоть топором руби. Пахло ружейным маслом, ржавой селедкой, человеческим потом. Сотни красногвардейцев, солдат, матросов, занимая все свободные места, спали тут же, на полу, в коридорах, в огромных пустых белых комнатах с эмалированными дощечками на дверях: "Классная дама", "Третий класс", "Учительская", "Дортуар". Над этими дощечками на листках, а то и на сером картоне виднелись наспех сделанные надписи: "ЦИК", "Исполнительный Комитет Петроградского Совета", "Бюро иностранных дел", "Фабрично-заводские комитеты", "Центральный Армейский Комитет"...

...Новая жизнь властно вторгалась в массивное, казарменного типа здание, где совсем недавно обучались, опекаемые самой императрицей, дочери аристократической элиты, несостоявшиеся княгини, графини, фрейлины.

Тут в пору рассказать о том, как тихий Смольный стал штабом Великой Октябрьской революции, его мозгом и сердцем.

Незадолго до июльских событий все три этажа старинного здания творения Кваренги – были разделены по вертикали между бывшим владельцем Институтом благородных девиц и Петроградским Советом. К началу августа в Смольный из Таврического дворца переехали Петроградский Совет, ЦИК, партийные фракции, в том числе – и большевистская. Центральный Комитет РСДРП (б) открыл свое отделение в Смольном. При этом бралось во внимание удобное расположение Смольного, его отдаленность, изолированность от враждебно настроенного центра, благоприятные возможности для организации обороны и охраны. В предоктябрьские дни Смольный уже стал общепризнанным центром революции. В канун восстания тут окончательно стерлись границы между днем и ночью. В любое время суток можно было увидеть спящих – засыпали там, где одолевала усталость, – и бодрствующих. По длинным сводчатым коридорам, кое-где освещенным тусклыми электрическими лампочками, двигались люди. Пол, рассчитанный на порхание изящных воспитанниц, вздрагивал и дрожал под гулким топотом тяжелых сапог.