Текст книги "Том 9. Повести. Стихотворения"

Автор книги: Валентин Катаев

Дон-Жуан

 
Пока еще в душе не высох
Родник, питающий любовь,
Он продолжает длинный список
И любит, любит, вновь и вновь.
 
 
Их очень много. Их избыток.
Их больше, чем душевных сил, —
Прелестных и полузабытых,
Кого он думал, что любил.
 
 
Они его почти не помнят.
И он почти не помнит их.
Но – боже! – сколько темных комнат
И поцелуев неживых!
 
 
Какая мука дни и годы
Носить постылый жар в крови
И быть невольником свободы,
Не став невольником любви.
 

1944

Шторм

 
Издали наше море казалось таким спокойным,
Нежным, серо-зеленым, ласковым и туманным.
 
 
Иней лежал на асфальте широкой приморской аллеи,
На куполе обсерватории и на длинных стручках катальпы.
 
 
И опять знакомой дорогой мы отправились в гости к морю.
Но оказалось море вовсе не так спокойно.
 
 
Шум далекого шторма встретил нас у знакомой арки.
Огромный и музыкальный, он стоял до самого неба.
 
 
А небо висело мрачно, почерневшее от норд-оста,
И в лицо нам несло крупою из Дофиновки еле видной.
 
 
И в лицо нам дышала буря незабываемым с детства
Йодистым запахом тины, серы и синих мидий.
 
 
И море, покрытое пеной, все в угловатых волнах,
Лежало, как взорванный город, покрытый обломками зданий.
 
 
Чудовищные волны, как мины, взрывались на скалах,
И сотни кочующих чаек качались в зеленых провалах.
 
 
А издали наше море казалось таким спокойным,
Нежным, серо-зеленым, как твои глаза, дорогая.
 
 
Как твои глаза за оградой, за живою оградой парка,
За сухими ресницами черных, плакучих стручков катальпы.
 
 
И впервые тогда я понял, заглянувши в глаза твои близко,
Что они как взорванный город, покрытый обломками зданий.
 
 
Как хочу я опять увидеть, как хочу я опять услышать
Этот взорванный город и этих кричащих чаек!
 

1944

Купальщица

 
В теплом море по колени
Ты стояла в хрупкой пене,
Опасаясь глубины.
Вся – желанье. Вся – движенье.
Вся – в зеркальном отраженье
Набегающей волны.
 
 
Помню камень в скользкой тине,
Помню моря очерк синий,
Бег торпедных катеров.
И на коже загорелой —
Нежный-нежный, белый-белый,
Узкий след ручных часов.
 

1944

Разлука

 
Целый день широкий ветер с юга
Жарко дышит, соснами звеня.
Это ты, далекая подруга,
С юга зноем дышишь на меня.
 
 
Это ты мой лес прохладный сушишь.
Что со мною, я не знаю сам.
Это ты меня томишь и душишь,
Лунным светом травишь по ночам.
 
 
Это ты мне жарко шепчешь в ухо
Нежные, бессвязные слова.
Ух, как трудно мне дышать, как сухо!
Как болит бессонно голова!
 
 
И опять весь день шара и скука.
Иглы с сосен сыплются, звеня.
Разве мог я думать, что разлука
Так иссушит, так сожжет меня?
 

1944

Осень

 
Говорят, что лес печальный.
Говорят, что лес прозрачный.
Это верно. Он печальный.
Он прозрачный. Он больной.
 
 
Говорят, что сон хрустальный
Осенил поселок дачный.
Это правда. Сон печальный
Осенил поселок дачный
Неземной голубизной.
 
 
Говорят, что стало пусто.
Говорят, что стало тихо.
Это верно. Стало пусто.
Стало тихо по ночам.
 
 
Ночью белые туманы
Стелют иней на поляны.
Ночью страшно возвращаться
Мимо кладбища домой.
 
 
Это правда. Это верно.
Это очень справедливо.
Лучше, кажется, не скажешь
И не выразишь никак.
 
 
Потому-то мне и скверно,
И печально, и тоскливо
В теплой даче без хозяйки,
Без друзей и без собак.
 

1944

Лисица

 
Прошли декабрьские метели.
Бело и весело в лесу.
Вчера смотрел в окно на ели
И увидал в лесу лису.
 
 
Она трусила вдоль опушки:
Был вид ее, как в книжке, прост:
Стояли ушки на макушке,
А сзади стлался пышный хвост.
 
 
Блеснули маленькие глазки,
Я хорошо заметил их.
Лиса мелькнула, точно в сказке,
И скрылась в тот же самый миг.
 
 
Я выскочил во двор раздетым.
Лисицы нет. Туда-сюда…
Сыщи ее. Попробуй. Где там!
 
 
…Так и с любовью иногда.
 

1944

Поезд

 
Каждый день, вырываясь из леса,
Как любовник в назначенный час,
Поезд с белой табличкой «Одесса»
Пробегает, шумя, мимо нас.
 
 
Пыль за ним подымается душно.
Стонут рельсы, от счастья звеня.
И глядят ему вслед равнодушно
Все прохожие, кроме меня.
 

1944

Белые козы

 
Мне снилось, что белые козы
Ко мне на участок пришли.
Они обглодали березы,
Все съели и молча ушли.
Проснулся – н тихие слезы,
И тихие слезы текли.
 
 
В окно посмотрел – удивился:
Как за ночь мой лес поредел,
Пока я так глупо ленился,
Пока над стихами сидел.
 
 
Идут из-за леса морозы.
Готовы ли к холоду мы?
Идут, приближаются козы,
Голодные козы зимы.
 
 
Ох, чую – придут и обгложут
Все то, что я вырастил тут.
И спать под сугробом уложат,
И тихо на север уйдут.
 
 
Я вру! Я не спал. Я трудился,
Всю ночь над стихами сидел.
А лист в это время валился,
А лес в это время седел.
 

1944

Сугробы

 
Ах, какие сугробы
За окном намело!
Стало в комнатах тихо,
И темно, и тепло.
 
 
Я люблю этот снежный,
Этот вечный покой,
Темноватый и нежный,
Голубой-голубой.
 
 
И стоит над сугробом
Под окном тишина…
Если так же за гробом —
Мне и смерть не страшна.
 

1944

«Когда я буду умирать…»

 
Когда я буду умирать,
О жизни сожалеть не буду.
Я просто лягу на кровать
И всем прощу. И все забуду.
 

1944

Дятлы

 
За стволы трухлявых сосен
Зацепившись вверх ногами,
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
 
 
– Тук-тук-тук, – один промолвил.
– Тук-тук-тук, – другой ответил.
– Как живете? Как здоровье?
– Ничего себе. Спасибо.
 
 
– Что хорошенького слышно
У писателя на даче?
– Сам писатель кончил повесть.
– Вам понравилась? – Не очень.
 
 
– Почему же? – Слишком мало
В ней о дятлах говорится.
– Да, ужасно нынче пишут
Пожилые беллетристы.
 
 
– А писательские дети?
– Все по-прежнему, конечно:
Павлик мучает котенка
И рисует генералов.
 
 
– А Евгения? – Представьте,
С ней несчастье приключилось:
Нахватала в школе двоек
И от горя захворала.
 
 
Но теперь уже здорова,
Так что даже очень скоро
Вместе с мамою на дачу
На каникулы приедет.
 
 
– Ходят слухи, что на дачу
К ним повадилась лисица.
Интересно, что ей нужно?
– Совершенно непонятно.
 
 
– Впрочем, летом на террасе
Жили белые цыплята.
Очень может быть, лисица
И приходит по привычке.
 
 
Все ей кажется, что можно
Сцапать курочку на ужин.
И вокруг пустой террасы
Ходит жадная лисица.
 
 
Красть цыплят она привыкла,
А теперь голодной ходит.
– Да, вы правы. Значит, надо
Избегать дурных привычек.
 
 
Как сказал б одной из басен
Знаменитый баснописец:
«Ты все пела, это дело,
Так поди-ка, попляши».
 
 
Так под Новый год на даче
На стволах столетних сосен
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
 
 
– Тук-тук-тук, – один промолвил.
– Тук-тук-тук, – другой ответил.
– Ну, я с вами заболтался,
С Новым годом. До свиданья.
 

1944

Бесприданница

 
Когда, печальна и бела,
Она плыла перед кулисой,
Не знаю, кем она была —
Сама собой или Ларисой.
 
 
Над старой русскою рекой
Она у рампы умирала
И ослабевшею рукой
Нам поцелуи посылала.
 
 
Пока разбитая душа
Еще с беспамятством боролась:
«Я всех люблю вас», – чуть дыша,
Нам повторял хрустальный голос.
 
 
Как одержимые, в райке
Стонали нищие студенты,
И в остывающей руке
Дрожали палевые ленты.
 
 
Не знаю, силою какой
Она таинственной владела.
Она была моей душой,
Впервые покидавшей тело.
 
 
Она была моей сестрой,
Она ко мне тянула руки,
Она была Судьбой и Той,
С которой я всю жизнь в разлуке.
 

1954

Ранний снег

 
В снегу блестящем даль бела, —
Нарядная, блестящая, —
Но эта красота была
Совсем не настоящая.
 
 
Ты только раз моей была,
Не лгала, не лукавила,
И, словно ранний снег, прошла,
Один туман оставила.
 

1954

«У нас дороги разные…»

 
У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты – капелька алмазная,
Я – черная эмаль.
 
 
Хорошенькая, складная,
Сердитая со сна,
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.
 

1954

Комментарии

Девятый, и завершающий, том Собрания сочинений В. П. Катаева составляют четыре повести, написанные им во второй половине 60-х годов. Эти произведения образуют своеобразный повествовательный цикл, единый по стилевой манере, лирической теме, идейной направленности. Художник стремится в своих повестях поэтически связать прошлое и настоящее нашей страны, показать не только движение времени, но и непрестанно развивающееся могучее движение революции. Новая проза В. П. Катаева представляет важный этап в творчестве писателя.

Кроме повестей, в девятый том включены также и стихи автора, отобранные им из публикаций разных лет, начиная с юношеских и завершая стихами последнего времени.

Маленькая железная дверь в стене ^*

Повесть закончена В. Катаевым 7 апреля 1964 года и в том же году опубликована в июньском номере журнала «Знамя». Замысел ее возник у писателя еще в начале 30-х годов, когда Катаев впервые побывал в Париже, «в этом городе Великой французской революции, Парижской коммуны, городе Маркса и Энгельса, Робеспьера и Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энциклопедистов». Здесь молодой художник встретился с французскими коммунистами, в том числе с Марселем Кашеном, Полем Вайяном-Кутюрье и даже с участниками Парижской коммуны. Здесь, по словам писателя, он услышал много интересного и важного о жизни Ленина в парижской эмиграции периода 1908–1912 годов. «Именно тогда у меня окончательно сложилось намерение написать книгу о Ленине в Париже. Но прошло больше тридцати лет, прежде чем мне удалось осуществить свое желание» [7]7
  Статья «Как я писал книгу „Маленькая железная дверь в стене“» (наст. Собр. соч., т. 8, стр. 457).


[Закрыть], – сообщает В. Катаев.

Ленинская тема в творчестве В. Катаева не случайна. Писатель вспоминает: «И до 1917 года я уже кое-что слышал о Ленине… Слухи о нем просачивались и на фронты первой империалистической войны. Интерес к большевикам, вообще ко всему, что они несли с собой, был колоссальный». А обращаясь к первым годам после Октября, писатель свидетельствует: «Именно политическое воздействие Ленина ощущали на себе мы, молодые писатели, нищие, голодные, но чрезвычайно революционно настроенные, когда в 1919 году стали выпускать свои собственные одесские „Окна РОСТА“… Сатирические стихи, фельетоны, рассказы немедленно превращались в плакаты, которые развешивались по городу. В это время я написал цикл сонетов о революции. Назвал его „Железо“. Сонеты были посвящены Марксу, Энгельсу, Ленину, Демулену, Красноармейцу (конечно, с большой буквы)» («Вопросы литературы», 1970, № 4, стр. 57).

Ленинская тема затем возникает в ряде очерков В. Катаева и в цикле «Волны Черного моря». Однако художник ставил себе более значительную задачу: «Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и всегда мечтал написать о нем книгу. Но Ленин – неисчерпаемая тема, которую один человек осилить не может. Поэтому я решил взять какой-нибудь небольшой период жизни Ленина…» [8]8
  Статья «Как я писал книгу „Маленькая железная дверь в стене“» (наст. Собр. соч., т. 8, стр. 454).


[Закрыть]

Избрав «парижский период» в жизни и деятельности В. И. Ленина, писатель приступил к работе над книгой.

Продолжалась она пять лет и потребовала новых поездок по Франции (1958, 1960, 1961 гг.), во время которых художник посетил памятные места, связанные с именем В. И. Ленина. Само название книги должно было говорить о ее теме. «Основное же, чем я занят сейчас, – работа над романом „Ленин в Париже“», – так ответил писатель корреспонденту газеты «Литература и жизнь» («Беседа с В. Катаевым» в номере от 31 января 1962 г.). Позднее изменился и заголовок и жанр задуманной художником книги.

Жанр нового произведения, своеобразной лирико-документальной повести, определился не сразу. В интервью 1961 года В. Катаев говорит, что его новое произведение посвящено времени, когда «после разгрома революции 1905 года Ленин готовил в эмиграции революционные кадры для новых битв», это рассказ «о его жизни и деятельности в Париже… о тех теснейших узах, которые его связывали с работниками партии в России». И далее писатель добавлял: «Хочу раскрыть черты характера, нарисовать обаятельный образ Ленина – энергичного, жизнерадостного и очень общительного человека, вождя и мыслителя, прокладывающего неизведанные пути в будущее…» («Красноярский рабочий», 15 ноября 1961 г.) Позднее художник писал: «Сейчас я ушел в другую работу, совсем не похожую на ту, что до сих пор делал. Я пытаюсь написать о Ленине. Это не повесть. Это будут очерки о ленинских местах в Париже, биография Ленина, связанная с Парижем, размышления…» («Вечерняя Москва», 27 января 1962 г.) И затем, уже закончив повесть, В. Катаев скажет: «…эта книга не исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это размышления, страницы путевых тетрадей, воспоминания, – точнее всего, лирический дневник, не больше. Но и не меньше».

Отрывки из повести – «Ленин едет по Парижу» и «Пер-Лашез», с подзаголовком «Фрагменты из новой книги», – были напечатаны в газете «Известия», 18 и 20 апреля 1964 года; «Полоты» – в газете «Советская Россия», 31 мая 1964 года; «Доктор Дюбуше» – в газете «Пионерская правда», 19 июня 1964 года; «Маленькая железная дверь в стене» – в газете «Вечерняя Москва», 20 июня 1964 года.

Отдельной книгой повесть «Маленькая железная дверь в стене» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1965 году. Переиздана издательством «Детская литература» (1969), издательствами «Известия» и «Советский писатель» (1970).

Повесть вышла также в Польше (изд-во «Книга и знание», 1967), в Болгарии (изд-во «Народна младеж», 1969), в Германской Демократической Республике (изд-во «Культура и прогресс», 1970) и в Югославии к столетию со дня рождения В. И. Ленина (изд-во «Просвета», 1970).

Повесть перешла на сцену в виде литературной композиции, созданной заслуженной артисткой РСФСР, мастером художественного слова Н. Михаловской к 50-летию Великой Октябрьской революции. Композиция составляла два полных концертных отделения и названа была «Париж, улица Мари-Роз» («Известия», 5 апреля 1967 г.; «Вечерняя Москва», 6 декабря 1967 г.).

Святой колодец ^*

Повесть закончена автором в январе 1965 года. Опубликована впервые в журнале «Новый мир», 1966, № 5. Сам писатель определил жанр повести как «своеобразное раздумье о судьбе человека в нынешнем мире, о времени и смысле бытия» («Литературная Россия», 4 августа 1967 г.).

Отрывки печатались в периодической прессе: так, сатирическая главка «Техас» была опубликована в «Известиях», 11 апреля 1965 года. В начале 1967 года она появилась в американском журнале «Каунтерпарт» (т. 1, № 1) под названием «Америка! Америка! В сердце Техаса (слова и музыка Валентина Катаева)». Публикацию предваряло редакционное «введение», где говорилось, что советский писатель своей «импрессионистической, остро обрисованной картиной Техаса» иронически расплатился за искаженные описания России в очерках американских путешественников по этой стране.

Во многом повесть автобиографична. В ней возникают образы жены писателя, его детей. Ранее он посвятил жене – Э. Д. Катаевой тетралогию «Волны Черного моря», дочери Евгении и сыну Павлу повесть «Сын полка».

Повесть вышла отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» в 1967 и 1969 годах. Опубликована Государственными издательствами Венгрии в 1966 году и Чехословакии – в 1968 году, в Германской Демократической Республике (изд-во «Народ и мир», 1968), в Болгарии – в 1969 году, а также издательствами «Уокер и К°» (Нью-Йорк, 1967), Макмиллана (Лондон, 1969) и Галлимара (Париж, 1970).

Трава забвенья ^*

Повесть впервые опубликована в журнале «Новый мир», 1967, № 3. Упоминание художника о ее замысле относится к началу 1962 года, когда в беседе с корреспондентом одной из центральных газет В. Катаев определил основной идейный стержень своего будущего произведения, рассказав о двух творческих встречах, о двух писателях-современниках, которые позднее стали главными героями «Травы забвенья». Одна встреча – «с Иваном Буниным, – говорит Катаев. – Я познакомился с ним в Одессе перед мировой войной 1914 года. На первый взгляд, он был сухой, желчный, язвительный человек. Но стоило побыть с ним подольше, немного раскрыть „тайники души“, и Бунин становился таким, каким мы знаем его по книгам: мягким, лиричным, изумительно наблюдательным, истинным художником даже в мелочах». Вторая встреча – «с Владимиром Маяковским. Может показаться странным, но я считаю себя учеником не только Бунина, но и Маяковского. Без него, без его стихов не представляю себе революции» («Литература и жизнь», 31 января 1962 г.). Ровно через пять лет Валентин Катаев закончил задуманную повесть: «Буквально несколько дней назад я дописал последнюю страницу и поставил точку. Родилась еще одна новая книга. Называется она „Трава забвенья“. Это своеобразное произведение о революции, о судьбах людей, о моих любимых писателях Бунине и Маяковском – я посвящаю 50-летию Великого Октября… Долгие годы волнует меня тема: революция и художник. В новом произведении я вновь обратился к ней. Я рассказал о судьбе двух совершенно разных писателей – о Бунине, который не принял революцию и умер на чужбине, и о Маяковском, который до последнего дыхания боролся за ее победу» («О времени и судьбах». – «Книжное обозрение», № 5 (39), 27 января 1967 г.).

Вскоре А. Твардовский, говоря о планах журнала, сообщил, что Валентин Катаев передал редакции новую книгу – «Трава забвенья» – «своеобразный сплав воспоминаний юности, раздумий над прошлым и художественного вымысла» («Литературная газета», 8 марта 1967 г.).

Определяя жанр «Травы забвенья», художник указывает, что ищет новых действенных средств воплощения усложнившейся реальности: «Когда я теперь пишу, я пишу свободно, и если мне говорят, что речь идет только о мемуарах, я отвечаю, что это не так… Я изображаю море или цитирую поэму – все как строительные элементы художественного произведения… Я пришел к мысли… что все проявления моей жизни могут стать его элементами» («Нувель критик», Париж, март 1968 г., № 12). И в другой беседе художник поясняет: «Я убежден, что в наше время – время взлета научной мысли, комплексного решения многих важных проблем – в искусстве должны сплавляться разные жанры. Ведь то, что раньше считалось несоединимым, теперь соединяется… Мое новое произведение состоит из рассказов, воспоминаний, заметок, осмысленных по-новому цитат. Оно представляет собою своеобразный сплав разных жанров. Происходит примерно то же, что и в печах обжига, в которых при высокой температуре воедино спекаются совершенно разные по составу химические элементы» («Книжное обозрение», № 5 (39), 27 января 1967 г.).

Отрывки «Уполномоченный ЮгРОСТы», «Девушка из совпартшколы» и «Вечер с Маяковским» с подзаголовком «Фрагменты нового романа» были опубликованы в газете «Известия», 25 января, 1 и 3 февраля 1967 года. Четыре отрывка под общим заголовком «Учитель и ученик» появились в журнале «Огонек», №№ 8 – 11 (19 и 26 февраля, 5 и 12 марта 1967 г.).

Отдельной книгой «Трава забвенья» вышла в издательстве «Детская литература», 1967, и «Советский писатель», 1969.

В том же 1969 году опубликована в Варшаве (Государственное изд-во), Софии (изд-во «Народна младеж»), Берлине (изд-во «Культура и прогресс»), Лондоне (изд-во Макмиллана).

В 1970 году повесть напечатана в Румынии (изд-во «Мировая литература») и в США (книжное общество «Мак-Гроу Хилл»).

Кубик ^*

Повесть впервые вышла в журнале «Новый мир», 1969, № 2. Замысел ее созревал долго, претерпевая существенные изменения. В начале 1967 года писатель говорил: «Мечтаю написать роман для младших школьников, большую, толстую книжку, в которой соединились бы все жанры, где рядом соседствовали бы реалистическое повествование, фантастика, сказка, песня, стихи. В общем, такой роман, который бы не наскучил» («О романтике и настоящих героях». – «Пионерская правда», 28 января 1967 г.). Позднее, говоря о своих творческих планах, В. Катаев снова обратился к этому замыслу: «Твердо могу сказать лишь о том, что решил написать книгу о детях и для детей…», что в ней «будет много фантазии, выдумки и даже любовных приключений. В своей новой книге я постараюсь сохранить твердый сюжет… Новый роман будет называться, пожалуй, так: „Мальчик Пчелкин и девочка Маруська“» («Вечерняя Москва», 20 мая 1967 г.). Однако история мальчика и девочки, ищущих клад, вскоре коренным образом изменилась, вышла за пределы, намеченные было художником, и превратилась в лирико-драматическое и сатирическое повествование, обличающее то общественное устройство, где «вещи», «клад» – то есть деньги, чистоган – властвуют над человеческой судьбой. Композиционно произведение это написано в той же свободной и одновременно емкой манере, что и три предыдущих книги Катаева. О новой повести Корней Чуковский писал ее автору: «Есть люди, для коих „Кубик“ – мозаика самодовлеющих образов. Для меня это вещь монолитная, в ней каждая строка подчинена единой лирической теме. И румынские крестины, и парижская свадьба, и брамбахер, и бабочка, и… Ландау, и Капица… и Скрябин, и Гете… и Мальчик и Девочка, и их монгольфьер для меня крепко спаяны в единое целое, хотя и без этого они превосходны. Мопассановская новелла и одесские главы – чистейшая классика. У „Кубика“, как и полагается новаторской вещи, есть множество ярых врагов… Признавая высокое качество отдельных страниц, они свирепо возражают против образов, которые „ничему не учат и никуда не ведут“. Этим сектантам я напоминаю, что некий Чуковский сказал в своей книжке „О Чехове“: „Всякий художественный образ, впервые подмеченный, свежий, есть благодеяние сам по себе, ибо своей новизной разрушает дотла наше инертное, тусклое, закостенелое, привычное восприятие жизни…“ Вся вещь так виртуозно-пластична, что после нее всякая (даже добротная)… проза кажется бревенчатой, громоздкой, многословной и немощной» (письмо от 17 июня 1969 г.).

Отдельной книжкой «Кубик» вышел в 1970 году в Италии (Милан, изд-во «Лонганэзи и К°») и в Австрии, в изд-ве «Пауль Зольнау», том самом, где в 1928 году впервые на немецком языке появились «Растратчики» и «Квадратура круга». В марте 1971 года «Кубик» опубликован в Польше, в Государственном издательстве.

Стихотворения ^*

Стихи, отобранные В. Катаевым для этого раздела, тематически дополняют его прозу. Они представляют собой как бы своеобразный лирический дневник, куда вошли пейзажные зарисовки родной природы, сонеты и баллады, лирические миниатюры, – стихи, чаще всего отмечающие жизненные вехи внутреннего развития писателя. Вместе с тем это также и поэтическая записная книжка художника: нередко тема или образ, деталь или ощущение, уловленное стихотворением, переходили затем в повести и рассказы писателя, получая новое творческое раскрытие.

Июль. – Написано стихотворение в 1914 году. Впервые опубликовано в журнале «Современный мир», 1918, № 1, вместе со стихотворением «Средина августа. Темно и знойно в доме…».

Весенний туман. – «Одесский листок», 10 мая 1914 года, вместе со стихотворением «Усадьба» («Туманный серп луны…») с указанием «акварель». Подписано: «Валентин К.».

Страх. – Журнал «Весь мир», 1914, № 49, декабрь. Издавался в Петрограде акционерным об-вом «Слово».

Звезды («В хрустальных нитях гололедицы…»).– «Одесский листок», 6 января 1915 года. В феврале того же года – «Весь мир», № 9. Первоначальное название – «Звездная соната».

Крейсер. – «Весь мир», 1915, № 31, август.

Молодость. – «Одесский листок», 8 февраля 1915 года, затем – «Весь мир», 1915, № 31, август.

Суховей. – «Одесский листок», 26 июля 1915 года, «Весь мир», 1915, № 26, июль; стихотворение имело подзаголовок: «Посвящается Ив. Бунину».

«Степной душистый день прозрачен, тих и сух…».– «Одесский листок», 5 июля 1915 года, затем – «Весь мир», 1915, № 28, июль. Входил в цикл «Стихи с хуторка»: «Полынь» («Одесский листок», 5 июля 1915 г.), «Как просто все…» («Одесский листок», 12 июля 1915 г.), «Стихи с хуторка» (там же, 17 июля 1915 г.) и «Зной» («В степном саду, слегка от зноя пьян…»).

Этот цикл явился первым подступом к теме романа «Хуторок в степи» (1956).

Вечер («В монастыре звонят к вечерне…»).– «Весь мир», 1915, № 28, июль.

Зной. – «Одесский листок», 21 июля 1915 года, в цикле «Стихи с хуторка». Позднее опубликовано в журнале «Весь мир», 1917, № 32, август, вместе со стихотворениями: «В Бессарабии», «Летом», «Вечер» («Синеет небо ласково в зените…»).

«Средина августа. Темно и знойно в доме…».– Журнал «Жизнь», Одесса, 1918, № 19, октябрь; вместе со стихотворением «Вальс» («Под шум дождя, под рокот грома…»), затем в журнале «Современный мир», 1918, № 1. В «Жизни» печатались Вера Инбер, Юрий Олеша, Аделина Адалис. Иван Бунин опубликовал в нем стихотворения «Спутница» и «Поэтесса», в № 5 – за июнь и № 8 – за июль 1918 года.

Вечер («Синеет небо ласково в зените…»).– «Весь мир», 1917, № 32, август, вместе со стихами «В Бессарабии», «Зной», «Летом».

Тишина. – «Весь мир», 1915, № 37, сентябрь, и «Пробуждение», 1915, № 22, 15 ноября. Здесь же помещено стихотворение «Цветы на окне» с посвящением А. М. Федорову – поэту и романисту, другу Ив. Бунина.

В апреле. – Газета «Южная мысль», Одесса, 10 апреля 1916 года.

Письмо. – «Весь мир», 1916, № 9, февраль. Под стихотворением была подпись: «Действующая армия, январь 1916 г.».

«Туман весенний стелется…».– «Весь мир», 1916, № 11, март, вместе со стихотворением «В пути» («Снега. Леса. Разрушенные села…»). Подписано: «Действующая армия, 1916 г.». Имеется и другое, более раннее стихотворения под тем же названием «В пути (Из записной книжки добровольца)» (см. «Весь мир», 1914, № 43, октябрь).

У орудия.– «Весь мир», 1916, № 12, март, вместе со стихотворением «Аэроплан» («В бездонной синеве, среди дымков шрапнелей…»). Подписано: «Действующая армия. 1916 г.».

Ночной бой.– «Весь мир», 1916, № 13, март, с указанием: «Действующая армия. 1916 г.».

Ранение. – Напечатано без заглавия по первой строке («От взрыва пахнет жженым гребнем…») в августе 1917 года на страницах одного из многочисленных одесских журналов, возникших после Февральской революции: «Бомба», № 16, «журнал революционной сатиры». Издавался под редакцией Незнакомца (Б. Д. Флита, позднее советского журналиста-сатирика).

«Зеленым сумраком повеяло в лицо…». – «Весь мир», 1917, № 35, август, вместо со стихотворением «На бульваре» («На бульваре пожелтели клены…»). Первоначальное название: «Вечерний романс».

Капли. – «Весь мир», 1917, № 34, август.

Кассиопея. – Публикуется впервые.

«Томится ночь предчувствием грозы…».– Журнал «Огоньки», Одесса, 1918, № 20, 15 сентября. Первоначальное название – «Бессонница». Там же напечатаны: «На скале», «Август», «Ночь увяданья…», «Вчера».

В трамвае. – Журнал «Жизнь», 1918, № 5, июнь.

На яхте.– Журнал «Жизнь», 1918, № 7, июль. Первоначальное название – «На „Чайке“».

Журавли. – Печатается впервые.

В переулке.– Журнал «Жизнь», 1918, № 10, август.

Звезды («Глубокой ночью я проснулся…»).– Печатается впервые.

Пушкину. – Газета «Южное слово», Одесса, 6(19) января 1920 года, в составе цикла стихов под общим заголовком «Любимым поэтам» (1. Батюшкову, 2. Фету, 3. Пушкину).

Ваза. – Газета «Родное слово», Одесса 19(31) января 1920 года.

Весной. – Печатается впервые.

«Словно льды в полярном море…». – Печатается впервые.

Арбуз. – Печатается впервые.

Прибой. – Печатается впервые.

Слепые рыбы.– Печатается впервые.

Воспоминание. – Печатается впервые.

Одуванчик. – Печатается впервые.

«Легко взлетают крылья ветряка…».– Печатается впервые.

Пряха. – Написано в 1920 году. Опубликовано в журнале «Огонек», 1968, № 32, 3 августа. Входит в цикл под общим заголовком «Стихи разных лет».

Муза. – Печатается впервые.

Поцелуй. – Печатается впервые.

Уличный бой. – Сборник «День поэзии», 1967 («Советский писатель», М. 1967).

Плакат. – Печатается впервые.

«Может быть, я больше не приеду…».– Печатается впервые.

Балта. – Печатается впервые.

Подсолнух. – Печатается впервые.

«Разгорался, как серная спичка…».– Печатается впервые.

Прачка. – Журнал «Всемирная иллюстрация», Москва, 1925, № 6.

Бриз. – Книга Катаева В. П. «Отец» («Земля и фабрика», 1928), в раздело «Стихотворения 1922–1925 гг.».

«Весны внезапной мир рябой…». – Печатается впервые.

Современник. – «Россия», 1923, № 5, январь, затем книга «Отец». Общественно-литературный журнал «Россия» возник в 1922 году, выходил два раза в месяц в издательстве «Новое слово». Редактором его был И. Лежнев.

Румфронт. – Журнал «ЛЕФ», 1924, № 4, август – декабрь. Первоначальное название – «Война», подзаголовок «Румфронт, 1916 год». В этом же номере напечатаны стихи Н. Асеева «Черный принц» и В. Маяковского «Рабочим Курска, добывшим первую руду…».

Сухая малина. – Книга «Отец».

Полет. – «Огонек», 1923, 1 июля. Внеочередной авианомер. Вошло в книгу «Лёт», сборник стихов (М. 1923).

Опера. – С подзаголовком «Баллада» – «Россия», 1923, № 7, март.

Каток. – «Россия», 1924, № 2(11).

Разрыв. – Книга «Отец».

Киев. – Книга «Отец».

Полярная звезда. – Печатается впервые.

В кино. – Печатается впервые.

Рассказ. – Печатается впервые.

Баллада. – «Красная новь», 1925, № 9. Первоначальное название – «Японская война». Стихотворение имело подзаголовок «Первая глава из поэмы 1905 год» и посвящение Николаю Асееву.

Пятый. – Под названием «Бенгальский огонь» – книга «Отец». Вошло в цикл «Стихи разных лет» («Огонек», 1968, № 32, 3 августа). Здесь получило заглавие «Огонь».

Эпигону. – Печатается впервые.

Маяковский. – Написано в связи со смертью Маяковского. Печатается впервые.

Цветок магнолии. – Печатается впервые.

Девушка. – «Огонек», 1968, № 32, 3 августа.

Сон. – «Красноармеец», 1944, № 21–22, ноябрь.

Аральское море. – Печатается впервые.

Сыр-Дарья. – «Красноармеец», 1944, № 21–22, ноябрь. Первоначальное название – «У Сыр-Дарьи».

Четверостишия («Старый город», «Глина», «Дыня», «Сердце», «Соль», «Могила Тамерлана», «Верблюд», «Луна»).– Печатаются впервые.

«До свиданья, воздух синий…».– Печатается впервые.

Город белый.– Печатается впервые.

«Весну печатью ледяной…».– Печатается впервые.

«Сначала сушь и дичь запущенного парка…».– Печатается впервые.

Дон-Жуан. – Печатается впервые.

Шторм. – Печатается впервые.

Купальщица. – Печатается впервые.

Разлука. – Печатается впервые.

Осень. – Печатается впервые.

Лисица. – «Крокодил», 1946, № 2. Первоначальное название – «Лесная сказка».

Поезд. – «День поэзии», 1967.

Белые козы.– Печатается впервые.

Сугробы. – «Огонек», 1968, № 32, 3 августа, в цикле «Стихи разных лет».

«Когда я буду умирать…». – «Огонек», 1968, № 32, 3 августа, в разделе «Стихи разных лет».

Дятлы. – Печатается впервые.

Бесприданница, Ранний снег.– «Огонек», 1968, № 32, 3 августа, в цикле «Стихи разных лет».

«У нас дороги разные…».– Печатается впервые.