Текст книги "Празький цвинтар"

Автор книги: Умберто Эко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

Не можу писати далі, бо вже не згадую, а переживаю все знову, це нестерпно, я хочу знову втратити всі свої спогади…

* * *

Ніби прийшовши до тями від марення, я бачу поруч із собою абата Буллена, який тримає Діану за руку, на ній знову накидка. Буллен каже, що за дверима нас чекає екіпаж: треба відвезти жінку додому, бо вона, здається, зовсім виснажена. Вона тремтить і бурмоче щось нерозбірливе.

Буллен чомусь дуже послужливий, ніби хоче, щоб я йому за щось вибачив, – врешті, це ж саме він затягнув мене в цю огидну справу. Втім, почувши, що він може йти, а про Діану я подбаю сам, він наполягає, що поїде разом з нами, адже він теж мешкає в Отьої. Наче ревнує. Бажаючи спровокувати його, я сказав, що поїду не в Отьой, а деінде, й завезу Діану до одного товариша, якому можна довіряти.

Чоловік зблід, ніби я забираю у нього здобич, яка належить лише йому.

– Пусте, я поїду з вами, Діані потрібна поміч.

Я сідаю у фіакр, не замислюючись ні на мить, прошу відвезти нас на вулицю Метр-Альбер, немов саме тоді я вирішив, що від учорашнього вечора Діани в Отьої не повинно бути. Буллен спантеличено дивиться на мене, але мовчить і, тримаючи Діану за руку, сідає в екіпаж.

Всю дорогу ми їдемо мовчки, я впускаю їх у своє помешкання.

Штовхаю Діану на ліжко й, схопивши її за зап'ясток, заговорюю з нею вперше після всього, що відбулося між нами. Я кричу до неї:

– За віщо, за віщо?!!

Буллен хотів був утрутитись, та я чимдуж жбурнув його в стіну, й він сповз по ній додолу. Лише тепер я усвідомив, наскільки слабкий та немічний був цей демон, я проти нього – просто Геркулес.

Діана вивертається, і накидка на ній розхристується, оголюючи груди, у мене немає сил дивитися на її плоть, я намагаюся запнути одежину, але моя рука заплутується у ланцюжку, на якому висить її прикраса, й ланцюжок рветься від легкої сутички, залишаючи у мене в руках медальйон. Діана силкується відібрати його, але я, відійшовши у глиб кімнати, відкриваю футлярчик. Бачу золоту медаль, яка, безсумнівно, відтворює мозаїчні Мойсееві скрижалі, одна з них написана івритом.

– Що воно таке? – питаю, підходячи до Діани, котра, широко розплющивши очі, випросталася на ліжку. – Що це за знаки на звороті світлини твоєї матері?

– Мама, – бурмоче вона відсутнім тоном, – мама була єврейкою… Вона вірила в Адоная…

* * *

Он воно як. Я не лише злягався з жінкою з диявольського племені, я злягався з єврейкою, адже я напевне знаю, що національність у них передається по материній лінії. Отже, якщо випадково під час нашого злягання моє сім'я запліднило цю нечисту утробу, я дам життя ще одному єврею.

– Ні, ти так зі мною не вчиниш! – кричу й хапаю Діану за горлянку, вона відбивається, але я стискаю сильніше. Буллен уже опанував себе й кидається мені на спину, але я, копнувши його в пах, знову відштовхую; бачу, як він знепритомнів у кутку. Я знову кидаюсь на Діану (мабуть, тоді я був зовсім несповна розуму!), помалу її очі почали викочуватися з орбіт, язик безживно висолопився, відчуваю, як вона спускає останній подих, і ось її тіло бездиханно зм'якло.

Я опановую себе. Усвідомлюю, яке лихо я скоїв. У кутку, майже як кастрат, стогне Буллен. Намагаюся прийти до тями й регочу: «А хай йому грець, зате не породжу єврея».

Я опановую себе. Кажу, що мушу сховати труп у каналізації внизу, яка вже більше скидається на ваш празький цвинтар, капітане. Втім, було вже темно, а мені потрібно було взяти з собою каганець, пройти увесь коридор аж до вашої квартири, спуститися у льох, а звідти вже у клоаку. Тому мені став би у нагоді абат Буллен, котрий саме підводиться на ноги, дивлячись на мене, наче навіжений.

У цю мить я розумію, що не можу допустити, щоб свідок мого злочину полишив цей будинок. Згадавши, що Батай дав мені пістолета, я підходжу до шухляди, де ховав його, й націлюю його на Буллена, який досі витріщається на мене божевільними очима.

– Мені прикро, абате, та якщо хочете жити, маєте допомогти мені позбавитися цього чарівного тіла.

– Звісно, звісно, – відповідає він, неначе перебуваючи в еротичному екстазі. Мабуть, у його мареві покійна Діана з висолопленим язиком та виряченими очима така ж жадана, як та оголена Діана, яка заради його втіхи ґвалтувала мене.

З іншого боку, я теж не в змозі мислити ясно. Немов уві сні, я загортаю Діану в її накидку, подаю запалений каганець Булленові, хапаю покійницю за ноги й тягну коридором аж до вашої оселі, тоді стягую сходами у крамничку, потім – у каналізацію; на кожній сходинці труп зловісно стукається головою, й ось нарешті я кладу її поруч з абатом Далла Пікколою (тим, іншим).

Здається, Буллен геть збожеволів.

– Ого, скільки трупів, – регоче він. – Може, воно й краще бути тут, а не там, нагорі, у світі, де на мене чатує Ґуайта… Чи можу я лишитися з Діаною?

– Ще б пак, абате, – відповідаю, – ліпшого я б і бажати не хотів.

Я витягаю пістоля, стріляю й поціляю йому просто посеред лоба.

Буллен падає навскоси, майже до ніг Діани.

Я нахиляюся, піднімаю його знов і кладу обабіч неї. Лежать, як коханці.

* * *

І ось саме тепер, розповідаючи все, я бентежною пам'яттю знову пізнав, якою ж була вирішальна мить, перш ніж я її втратив.

Коло замкнулося. Тепер я знаю. Зараз, на світанку 18 квітня великодньої неділі, я описав те, що трапилося пізньої ночі 21 березня з тим, хто, на мою думку, був абатом Далла Пікколою…

25. Прояснити голову

Зі щоденника за 18 та 19 квітня

Наразі людина, яка б дивилася з-за спини Симоніні на те, що написав Далла Піккола, зауважила би, що записи стають переривчастими, ніби рука була вже не в змозі тримати перо й те почало неконтрольовано й невпинно дряпати беззмістовні закарлючки, виходячи за межі аркуша й списуючи фетрове сукно, що вкривало письмовий стіл, тоді як тіло писаря зсунулося додолу. А вже на наступному аркуші за письмо знову взявся Симоніні.

Симоніні прокинувся у попівській сутані й перуці Далла Пікколи, але тепер уже не мав і тіні сумніву, що він є Симоніні. Він ураз зауважив на столі розгорнутий щоденник з останніми сторінками, списаними шаленою й щодалі плутанішою писаниною того, кого вважав абатом Далла Пікколою; читаючи ці рядки, він укривався потом, серце його калатало, й разом з цим він усе пригадував, аж до миті, копи записи абата обривалися й він (абат), чи то пак він (Симоніні), були ні… він зомлів.

Щойно прийшовши до тями, коли туман у голові помалу розсіявся, йому все стало ясно. Опановуючи себе, він розумів і тепер уже знав напевне, що вони з абатом Далла Пікколою – єдине ціле, й те, що згадав минулої ночі Далла Піккола, тепер уже пригадував і він сам, тобто він пам'ятав, що, перевдягнувшись абатом Далла Пікколою (не тим, що мав вип'ячені зуби й котрого він убив, а того, що він, повернувши до життя, роками втілював сам), особисто пережив жахіття чорної меси.

А що ж трапилось потім? Може, під час сутички Діана встигла стягти з нього перуку, а може, аби мати змогу дотягти тіло нещасної аж до каналізації, йому довелося зняти з себе сутану, а потім, майже безтямний, він інстинктивно повернувся у своє помешкання на Метр-Альбер, де, прокинувшись наступного ранку, 22 березня, не зміг згадати, де полишив свої речі.

Фізичний контакт з Діаною, розкриття її страшенно гидких коренів і конче необхідне, майже ритуальне убивство, яке він скоїв, – усе це було для нього надміру, тому чоловік утратив пам'ять, чи то пак вони обидва, Далла Піккола та Симоніні, її втратили, й протягом місяця одна особистість почергово змінювала іншу. Ймовірно, як і у Діани, перехід від однієї особистості до іншої відбувався після кризу, епілептичного нападу, зомління, хтозна, що воно таке було, та, не усвідомлюючи цього, він щоразу просинався іншою людиною, гадаючи, що лише спав.

Лікування лікаря Фройда виявилося дієвим (хоч він ніколи й не знатиме, що воно подіяло). Помалу переповідаючи своїй іншій особистості те, що він насилу витягував, наче сон, зі своєї заціпенілої пам'яті, Симоніні дійшов до найвизначальнішого моменту, який травмував його й штовхнув у безпам'ятство, створивши у ньому дві зовсім різні особистості, кожна з яких пригадувала частину його минувшини, й ані він, ані та інша особа, хоч це все одно був він сам, не спромоглися відновити свою цілісність, ба навіть намагаючись приховати один від одного жахливу причину того загублення спогадів.

Повертаючи собі спогади, Симоніні, певна річ, знесилився, тож, аби переконатися, що відродився до нового життя, закрив щоденника й вирішив вийти з дому й, уже напевно знаючи, хто він такий, зустрітися з кимось. Йому хотілося повноцінно пообідати, але наразі він вирішив не вдаватися у гурманство, адже його чуття вже й так зазнали суворих випробувань. Як відлюдник з Фіваїди[320]320
  У Верхньому Єгипті, що мав за столицю місто Фіви, у перші століття християнства жило чимало відлюдників, завдяки яким це місце оспівувалося у багатьох легендах про перших християн.


[Закрыть], він відчував потребу у каятті. Тому Симоніні пішов у «Фліко», де за тринадцять сольдо зміг небагато, але пристойно попоїсти.

Повернувшись додому, чоловік виклав на папері деякі подробиці, які остаточно поверталися йому до голови. Продовжувати щоденник, який він вів задля того, щоб пригадати те, що вже й так знав, не було жодної потреби, одначе це вже стало його звичкою. Уявивши, що існує інший Далла Піккола, він безмаль місяць плекав ілюзії про те, що у нього є співрозмовник, і, розмовляючи з ним, він нарешті усвідомив, наскільки завжди був самотнім, самотнім із самісінького дитинства. Можливо (наважиться висловитися Оповідач), він роздвоїв свою особистість саме задля того, щоб мати з ким побалакати.

Але наразі настала мить визнати, що ніякого «іншого» не існувало, а значить, навіть цей щоденник був часом, проведеним наодинці. Втім, він уже призвичаївся до цієї одноманітності, тож нехай так триває й надалі. Й справа зовсім не в тім, що йому ця писанина надто була до смаку, просто нудьга, яку викликали у нього інші, змушувала його принаймні терпіти.

Отже, він увів у гру Далла Пікколу (якого створив сам, не того, якого вбив), коли Лаґранж попросив його подбати про Буллена. Симоніні гадав, що у багатьох справах духовна особа викличе менше підозр, ніж мирянин. Утім, йому подобалося, що він поверне у цей світ людину, яку сам прибрав.

Придбавши за дріб'язок помешкання в завулку Мобер, Симоніні спочатку не хотів користуватися приміщенням, що виходить на вулицю Метр-Альбер, вирішивши оселитися в завулку, аби мати змогу облаштувати крамничку. А от коли на сцені з'явився Далла Піккола, чоловік, обставивши кімнатчину дешевими меблями, оселив там привид свого примарного абата.

Окрім того, що завдяки Далла Пікколі можна було дізнатися про сатаністів та окультистів, абат також став у нагоді, коли приходив до узголів'я помираючого, якого покликав близький чи далекий родич, котрий згодом став бенефіціаром заповіту, що склепав Симоніні; тож, коли б хтось засумнівався у справжності документа, який виник так несподівано, священик засвідчив би, що заповіт достоту відповідає останній волі померлого, яку він виказав своєму духівникові. Так тривало, аж поки у розіграші, вигаданому Таксилем, Далла Піккола не набув ключового значення, а потому більш як десять років практично повністю опікувався цією справою.

Перевдягнувшись абатом Далла Пікколою, Симоніні також міг увійти в оточення падре Берґамаскі та Ебутерна, адже замаскувався він надзвичайно вдало. Далла Піккола був білявуватим, безбородим, з густими бровами, але головне – носив окуляри з блакитними скельцями, які приховували його очі. Але й це ще не все – Симоніні умудрився вигадати абатові відмінний від своєї руки почерк: дрібніший, майже жіночий, а також почав змінювати голос. І дійсно, коли Симоніні перетворювався на Далла Пікколу, він не лише писав і говорив по-іншому, він навіть думав інакше, цілковито ототожнюючись зі своєю роллю.

Прикро, що прийшов час Далла Пікколі зникнути назавжди (така вже доля в усіх абатів з таким йменням), проте Симоніні треба спекатися геть усього, по-перше, аби стерти всі ганебні спогади, які призвели до травми, по-друге, через те, що у великодній понеділок Таксиль, як і обіцяв, привселюдно відступиться від віри, а по-третє, тому, що Діани вже не існує, тож, якщо раптом хтось занепокоєно почне розпитувати, краще знищити будь-які сліди змови.

У нього в розпорядженні були лише неділя й ранок наступного понеділка. Щоб піти на зустріч з Таксилем, який уже протягом безмаль місяця що два-три дні навідувався до помешкання в Отьої й, не знаходячи там ані Діани, ані абата, лише стару, яка торочила, що нічого не знає, почав боятися, що їх викрали масони, Симоніні знову вбрався абатом Далла Пікколою. Він сказав Таксилеві, що лікар дю Мор'єр урешті дав йому адресу справжньої Діаниної родини, яка мешкає у Чарльстоні, тож він знайшов спосіб переправити її до Америки. І саме вчасно, адже Таксиль міг розпатякати про обман. Симоніні віддав йому п'ять тисяч авансу з обіцяних сімдесяти п'яти, й вони домовилися зустрітися у Географічному товаристві завтра по обіді.

Так само в образі Далла Пікколи чоловік подався в Отьой. Як же здивувалася його появі стара, котра теж майже місяць не бачила ані його, ані Діани, й гадки не мала, що ж казати бідолашному панові Таксилю, який так часто сюди приїздив. Їй він теж розповів байку про те, що Діана віднайшла в Америці свою родину. Життєствердне закінчення заспокоїло бабцю, й, забравши своє дрантя, вона зникла того ж пообіддя.

Того ж вечора Симоніні спалив усі документи, в яких були сліди їхньої співпраці протягом тих років, а пізно вночі поїхав до Ґав'ялі й подарував йому ящика, де лежали всі сукні та брязкальця, що належали Діані. Лахмітник ніколи не питає, звідки беруться речі, які трапляються йому до рук.

Наступного ранку Симоніні поїхав до домовласника і, посилаючись на якесь несподіване завдання у далеких краях, скасував оренду, мовчки заплативши за шість місяців наперед. Домовласник прийшов у помешкання подивитися, чи все гаразд із меблями та стінами, і, забравши ключі, замкнув двері на два замки.

Тепер потрібно було лише «вбити» абата Далла Пікколу (вдруге). Неморочлива справа. Симоніні змив попівський грим, зняв у коридорі сутану, й ось абат Далла Піккола навіки згинув з лиця землі. Задля перестороги чоловік прибрав з кімнати лаву для молитов та релігійну літературу, знісши їх до крамниці, щоб продати яким-небудь шанувальникам, хоч малоймовірно, що такі трапляться; й ось він міг знову використовувати будь-яке з pied-à-terre для чергових перевтілень.

Окрім спогадів Таксиля та Батая, не лишилося жодного сліду тієї історії. Та Батай після своєї зради більше й носа не показував, а що ж до Таксиля, то з ним усе буде скінчено сьогодні по обіді.

По обіді 19 квітня Симоніні у своїй звичній подобі пішов повтішатися з видовища, на якому Таксиль привселюдно стане відступником. Окрім абата Далла Пікколи, Таксиль знав лише одного сфальшованого абата – абата Форньє, безбородого шатена з парою золотих коронок, а Симоніні без бороди він бачив усього раз, коли приходив, щоб той підробив йому листи Гюґо та Блана, та то було років з п'ятнадцять тому, тож він, мабуть, уже забув обличчя того писаря. Втім, Симоніні, про всяк випадок таки начепивши сиву бороду й зелені окуляри, завдяки яким більше скидався на члена Географічного товариства, тепер міг спокійно сидіти у партері й насолоджуватись виставою.

Про подію писала вся преса. Зала була переповнена: роззявами, шанувальниками Діани Воґан, масонами, журналістами й навіть посланцями від архієпископа та папського нунція.

Таксиль, як і властиво людині з півдня, заговорив красномовно і нахабно. На подив присутніх, які очікували зустрічі з Діаною й підтвердження всього того, що чоловік писав останні півтора десятиліття, Таксиль сперечався з газетярами-католиками, розпочавши ключову частину своїх викриттів словами: «Як каже народна мудрість: „Краще сміятися, ніж плакати“». Потім заговорив про свою пристрасть до вигадок («Хіба ж даремно я син Марселя?» – спитав він серед глядацького реготу). Й аби довести, що він у цьому мастак, розповів про марсельські пляжі й місто на дні Женевського озера. Однак з найбільшою містифікацією його життя ніщо не зрівняється. Й нумо розповідати про своє навернення лише про людське око й про те, як йому вдалося надурити численних сповідників та духовних наставників, які мали засвідчити його щире каяття.

Це був тільки початок, та розповідь уже почали переривати спочатку смішками, а потім гнівним втручанням різноманітних церковників, які дедалі більше дратувалися. Дехто підводився з місця і йшов собі геть, а інші хапалися за стілець, ніби збиралися лінчувати Таксиля. Загалом, здійнявся справжній гармидер, який Таксилеві вдавалося перекрикувати своїми розповідями про те, як він, після того, як вийшло папське послання «Humanum Genus», аби потішити церковників, узявся обмовляти масонів. Утім, по суті, масони теж мають бути йому вдячні, адже його розповіді про їхню обрядовість недалеко пішли від їхнього бажання відродити застарілі ритуали, які для кожного масона, небайдужого до прогресу, є просто смішними. А що ж до католиків, то він з першого ж дня свого навернення зрозумів, що чимало з них переконані, що Великий Архітектор Усесвіту, Вище Єство масонів – то Диявол. От і гаразд, тож не лишалось нічого іншого, як вигадувати, керуючись саме цим їхнім переконанням.

Безладдя тривало. Коли Таксиль зачитав своє листування з папою Львом XIII (понтифік питав: «Сину мій, яке твоє бажання?» – А Таксиль йому: «Святий Отче, померти біля ваших ніг цієї ж миті було б для мене найбільшим щастям!»), галас перетворився на хор голосів, що кричав: «Майте повагу до Льва XIII! Ви не гідні вимовляти його ім'я!». А хтось репетував: «І ми оце все слухаємо! Бридота!» А інші: «Ох, шельма!» «Ох, мерзенне неподобство!» Втім, більшість присутніх лише кепкували.

– Так, – вів далі Таксиль, – я виростив дерево сучасного люциферизму, вплівши у нього обряди паладійців, які, від першого й до останнього слова, геть-чисто вигадав сам.

Слідом він розповів, як створив зі свого старого товариша-алкоголіка лікаря Батая, як вигадав Софі Вальдер, чи то пак Сафо, і як самотужки писав усі листи, які було підписано ім'ям Діани Воґан. Діана, казав він, була протестанткою, друкаркою з американської фабрики, яка виготовляла друкарські машинки; жінкою розумною, набожною, витончено-простою, якими здебільшого й є люди протестантської віри. Він зацікавив її диявольськими штучками, жінку це розважало, тож вона погодилась бути його спільницею. Переписуючись з єпископами й кардиналами, отримуючи листи від особистого секретаря верховного понтифіка, відписуючи їм про змови люциферистів, він отримував задоволення.

– Одначе ми зауважили, що навіть масонські кола повірили у наші химери. Адже коли Діана Воґан повідомила, що Великий майстер з Чарльстона призначив своїм наступником на верховний люциферіанський понтифікат Адріано Леммі, дехто з італійських масонів, серед яких був і депутат парламенту, дійсно повірили, а відтак скликали на Сицилії, у Неаполі та Флоренції три Верховних ради, які, незалежно одна від одної, прийняли міс Діану Воґан у свої почесні члени. Горезвісний пан Марджотта написав про те, що був знайомий з Діаною Воґан, утім, саме я розповів йому про вигадану зустріч, а він удав, чи то й справді повірив, що він її пам'ятає. Самі видавці піддалися омані, хоча їм нема за що собі докоряти, адже я надав їм історії, які можуть посперечатися з казками «Тисячі й однієї ночі». Шановне панство, – провадив він далі, – тепер, дізнавшись, що вас узяли на кпини, тільки й лишається, що реготати разом з тими, хто сидить у партері. Пане абате Гарньє, – звернувся Таксиль до одного з найбільш осатанілих своїх критиків, – як будете так сердитися, виставите себе посміховиськом.

– Ви наволоч! – кричав Гарньє, тицяючи у чоловіка своїм ціпком, тим часом як його товариші намагалися вгамувати абата.

– З іншого боку, – продовжував Таксиль янгольським тоном, – ми не можемо лаяти тих, хто повірив у наших бісів, які з'являються під час обряду посвяти. Хіба ж ревні християни не вірять у те, що Сатана переніс самого Ісуса Христа на верхівку гори, аби показати йому царство земне? Але як же він міг показати Ісусові все царство, коли земля – кругла?

– Молодець! – кричали одні.

– Хоч не блюзнірствуйте! – викрикували інші.

– Панове, – мовив Таксиль насамкінець, – я зізнаюся у тому, що скоїв дітовбивство: паладизму вже не існує, бо його вбив той, хто породив його.

Веремія дійшла свого апогею. Гарньє заліз на стільчика й намагався звернутися до присутніх зі словом, але на його заклики або ж уїдливо сміялися, або ж сипали погрозами. Таксиль, не сходячи з подіуму, далі вів свою розповідь, гордо спостерігаючи за безладним натовпом. Це була його мить слави. Якщо він хотів, щоб його увінчали як короля містифікації, він досяг своєї мети. Таксиль, не зводячи очей, гордовито дивився на людей, що метушилися перед ним, погрожуючи кулаками чи палицями, з недоумкуватим виглядом та криками: «Й не соромно вам?!» А чого ж йому соромитися? Що про нього буде тільки й мови?

Але найбільше з усіх, уявивши, що чекатиме на Таксиля у найближчому майбутньому, розважався Симоніні.

Марселець, аби отримати свої гроші, кинеться шукати абата Далла Пікколу. Але й гадки не матиме, де його можна знайти. Поїхавши в Отьой, знайде лише порожній будинок, а може, у ньому вже житимуть нові пожильці. Він ніколи не знав, що у Далла Пікколи є помешкання на вулиці Метр-Альбер. Як не знав, де шукати нотаріуса на ім'я Форньє, адже йому ніколи й на думку не спадало зв'язати його з тим чоловіком, який колись підробляв для нього лист Гюґо. Буллена віками не знайде. Трохи знаючи Ебутерна як масонського сановника, Таксиль ніколи не здогадувався, що він у курсі справи, а на падре Берґамаскі чоловік узагалі не зважав. Коротше, Таксиль не знав, з кого вимагати своєї винагороди, й Симоніні поклав собі до кишені не половину суми, а всі гроші (шкода тільки, що довелося віддати п'ять тисяч авансу).

Кумедно було уявляти бідолашного дурисвіта, який носиться Парижем, шукаючи абата та нотаріуса, яких ніколи й на світі не було, шукаючи сатаніста та паладійку, чиї трупи валяються у нікому не відомій клоаці, Батая, від якого, навіть знайшовши нещасного тверезим, Таксиль усе одно нічого не доб'ється, й пачку грошей, яка вилетіла коту під хвіст. Католики його знеславили, масони дивляться з недовірою, бо цілком слушно бояться нових його вибриків. Може, ще й маючи великі борги перед друкарями, бідолашний не буде знати, об що битися своєю упрілою головою.

«Проте, – думав Симоніні, – тому марсельському шахраєві все цілком по заслузі».