Текст книги "Броненосец"

Автор книги: Уильям Бойд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

– А дальше?

– А дальше, нет там убытка на двадцать семь миллионов фунтов. Конечно, я не эксперт в этом деле, но гостиница еще не действовала, даже достроена не была. Не понимаю, почему иск такой огромный.

Хогг запустил руку в карман пальто, вынул сложенную фотокопию и протянул ее Лоримеру.

– А потому, что этот объект застрахован на восемьдесят миллионов.

Лоример развернул копию подлинного страхового полиса, выданного «Фортом Надежным», и просмотрел ее. Он никак не мог разобрать подпись, стоявшую на последней странице, и ткнул в эти каракули:

– Кто это?

Хогг допил остатки пива и встал, собираясь заказать еще.

– Торквил Хивер-Джейн, – ответил он и направился к бару.

Вернулся он с пачкой чипсов (говядина с хреном) и новой пинтой пенистого пива. Он принялся неряшливо жевать чипсы, просыпав себе на пальто целую шрапнель крошек. Потом прополоскал лагером рот, изгоняя застрявшую в зубах пищу.

– Значит, Торквил завысил цифру.

– Аж зашкалило.

– Большая страховая премия. Они были готовы платить.

– Все было в ажуре, пока эти отморозки не устроили пожар.

– Это будет нелегко доказать, – сдержанно сказал Лоример. – Эти ребята, Ринтаул с Эдмундом… С ними почти безнадежно. Я бы сказал – «полуатомный» случай.

– Это не их проблема, вернее, – поправился Хогг, – давай сделаем так, чтобы это была проблема «Гейл-Арлекина». Передадим ход. Скажем, что подозреваем тут нечистую игру, и даже не почешемся.

– Ну, что-то же нам придется выплатить.

– Знаю! – рявкнул Хогг. – Если это что-то и близко не лежит к двадцати семи миллионам! Ты собьешь цену, Лоример.

– Я?

– Почему бы нет?

– Гм… Никогда не имел дела с такими цифрами. Речь же идет о миллионах фунтов.

– Надеюсь, что так, Лоример. Для тебя – высокая премия, сынок. Для «Джи-Джи-Эйч» – большой праздник. В «Форте Надежном» будут очень довольны.

Лоример ненадолго задумался.

– Ведь это Торквил все запорол, – проговорил Лоример, размышляя.

– Чудесная история, – ответил Хогг, почти веселясь, – а нам придется вытаскивать дитя из неопалимой купины.

Лоример по достоинству оценил и смешанную метафору, и употребление местоимения во множественном числе первого лица.

– Отправляйся в «Гейл-Арлекин», – сказал Хогг. – Скажешь им, что подозреваем поджог. Полиция, пожарные команды, инспекторы, слушания, судебные преследования. Все это может годами тянуться. Годами!

– Их это не обрадует.

– Это война, Лоример. Они это знают. И мы знаем.

– Они ведь выплатили огромный взнос.

– Ну, это же строительная компания. Сердце кровью обливается.

Несмотря на инстинктивную тревогу, Лоример почувствовал, как от подобного поворота событий сердце забилось чаще. Воспользовавшись потайной формулой, по которой вычислялся, оценивался и окончательно корректировался размер премиальных для оценщиков ущерба, Лоример прикинул, что в случае успеха ему светит шестизначная цифра. С другой стороны, его тревожил еще один вопрос.

– Мистер Хогг, – медленно начал он, – надеюсь, вы не станете возражать против такого вопроса… Почему после всего, что случилось, Торквил перешел работать в «Джи-Джи-Эйч»?

Хогг глотнул пива и шумно дохнул чем-то кислым.

– Потому, что сэр Саймон Шерифмур попросил меня об этом – как о личном одолжении.

– А с какой стати? Кто такой Торквил для сэра Саймона?

– Он его крестник.

– А-а.

– Вот так. Яснее ясного, верно?

– Как вы думаете, сэру Саймону что-то известно?

– Выпей-ка еще сидру, Лоример.

12. Профессионал.Хогг тебе говорит: «Это огромный мир, Лоример. Поразмысли-ка немного о таком понятии, как „вооруженные силы“. Это понятие включает в себя и армию, и флот, и военно-воздушные силы, да, кроме того, всевозможные вспомогательные службы вроде врачей, инженеров, поваров, санитаров, полиции и так далее. Эти крупные подразделения, в свою очередь, делятся на боевые группы, армейские корпуса, полки, фланги, батальоны, флотилии, эскадроны, отряды, звенья, взводы и тому подобное. Все это хорошо организовано, Лоример, все выверено и отлажено, все честно и ясно, как теплая белая булка, нарезанная ломтями. Все продумано, чтобы каждому легко было сориентироваться.

Но в этих твоих вооруженных силах есть и элитные профессиональные единицы. Они крайне немногочисленны, процедура отбора жесткая, требования очень высокие. Отсев большой. Выбор здесь чрезвычайно важен, абсолютно верен, и членство строго ограничено. Эс-Эй-Эс, Эс-Би-Эс, Морское ведомство, всякие секретные бомбардировщики, шпионские самолеты, саботажники, всякие ФБР и МИ-5, агенты и разведчики. Их всех окутывает тайна, Лоример, как покрывало. Все мы слышали о них, но если вдуматься, то мы, черт возьми, почти ничего о них толком не знаем. А почему так происходит? Потому что они выполняют очень важную работу – работу жизненной важности. Скрытые спецоперации. Контрразведка, пресечение мятежей. И это тоже часть широкого понятия „вооруженные силы“, – да-да, это их крошечный под-под-подраздел, вдобавок (и об этом не следует забывать) один из смертоноснейших и самых сильнодействующих элементов вооруженных сил.

И это – мы, Лоример. Такая аналогия помогает многое понять. Подобно им, мы тоже профессионалы – профессиональные оценщики ущерба. Всякому в том большом, правильном мире известно, чем занимается оценщик ущерба. Но – как и в случае с элитными подразделениями – никто по-настоящему не догадывается, в чем суть нашей работы. Зато этот большой мир нуждается в нас. О да. Точно так же, как вооруженные силы в известных обстоятельствах вынуждены полагаться на Эс-Эй-Эс, или изготовителей бомб, или наемных убийц. Видишь ли, только мы способны выполнять определенную работу – трудную работу, деликатную работу, тайную работу. И вот тут-то приглашают нас, профессиональных оценщиков ущерба».

Книга преображения

* * *

– Мистер Ринтаул?

– Да.

– Это Лоример Блэк из «Джи-Джи-Эйч».

– Ах да. Как дела?

– Отлично. Думаю, мне следует вас известить, что мы собираемся опротестовать страховой иск «Федора-Палас».

– Ах, вот как… – Ринтаул помолчал. – А какое отношение это имеет ко мне?

– Самое прямое отношение.

– Не понимаю.

– Вы подожгли гостиницу, потому что не хотели выплачивать штраф за просрочку.

– Ложь! Гнусная ложь!

– Мы собираемся опротестовать иск «Гейл-Арлекину» на основании вашего поджога.

Молчание.

– Я просто подумал, что было бы правильно поставить вас в известность.

– Я убью тебя, Блэк. Убью как собаку. Ни слова – или я убью тебя.

– Наш разговор записан на пленку.

Мистер Ринтаул швырнул трубку, и Лоример положил свою. Руки у него слегка дрожали. Сколько раз на этой работе ему приходилось слышать подобные угрозы – раз шесть или семь, не меньше, – но они по-прежнему выводили его из равновесия. Он вынул кассету из автоответчика и сунул ее в конверт, сделав пометку: «„Федора-Палас“. Ринтаул. Угроза расправы». Теперь она отправится этажом выше, к Джанис, в основную папку, хранившуюся у Хогга в кабинете. В записанном разговоре Ринтаул открыто не сознавался в совершенном поджоге, так что запись не сможет служить законным свидетельством – она ведь не изобличала его напрямую. Зато обещание убить было недвусмысленным, и Лоример надеялся, что это избавит его от опасности – во всяком случае, раньше так всегда бывало. Когда люди знают, что разговор записан, то вовремя одумываются. Весьма полезный способ застраховаться от неприятностей.

92. Два типа сна.Из разговоров с Аланом я узнал, что существует два типа сна: «быстрый» сон, или сон с быстрым движением глаз (БДГ), и «медленный» сон, или сон без БДГ. Сон с БДГ парадоксален, сон без БДГ ортодоксален. Изучив мои ЭЭГ, Алан сказал, что у меня гораздо чаще нормы бывает сон с БДГ, а это, по его словам, делает меня и впрямь парадоксальной личностью.

Рассказал он мне и о стадиях сна с БДГ. Стадия первая: засыпание. Стадия вторая: сон становится глубже, ЭЭГ показывает изменения, видны скачки, комплексы К, но ты все еще восприимчив к внешним раздражителям, твоя мозговая деятельность принимает форму коротких последовательных волн. Стадия третья и четвертая погружают тебя еще глубже, бдительность ослабевает, наступает так называемый «глубокий сон». Мы считаем, сказал Алан, что эта вот фаза глубокого сна жизненно необходима для восстановления организма. А сон с БДГ нужен для восстановления мозга.

Книга преображения

«Эль-Омбре-Гуапо» [10]10
  El Hombre Guapo – «Везунчик» (исп.).


[Закрыть]был просторным баром-тапас [11]11
  От исп.tapas – холодные закуски.


[Закрыть]прямо возле Кларкенуэлл-роуд, выложенным листами старательно смятой нержавеющей стали. Пол тоже был из нержавейки, а с высоких балок свисали на цепях горизонтально расположенные обломки Берлинской стены, создавая принципиально новый вид подвесного потолка. Персонал был выряжен в серые робы со множеством молний (вроде тех, что носят боевые летчики-истребители), и на полную громкость играла агрессивная, беспощадная музыка. Здесь обычно толпились молодые журналисты из широкополосных газет, пишущие для страниц моды, а также трейдеры, имевшие дело с фьючерсами и производными исками, – и Лоримеру показалось, что Торквил выбрал странное место.

Между тем Торквил уже сидел возле бара с наполовину осушенным стаканом – виски, судя по запаху у него изо рта. Он предложил Лоримеру сигарету и встретил вежливый отказ. Лоример заказал себе тройную водку с содовой, и побольше льда, – последние слова Ринтаула все еще звучали у него в голове.

– Ладно, значит, ты не куришь, – недоверчиво проговорил Торквил. – А почему? Все же курят.

– Ну, не все. Две трети людей не курят.

– Ерунда. Вся статистика о курении врет – уверяю тебя, Лоример. Во всем мире, правительства всех стран врут об этом – они просто вынуждены врать. Курение распространяется все шире, что их устраивает, хотя они и не осмеливаются это признавать. Вот они и раздувают по привычке цифры. А ты только погляди вокруг.

– Может, ты и прав, – сдался Лоример. Действительно, из полусотни людей, собравшихся в «Эль-Омбре-Гуапо», 90 % курили, а остальные 10 %, похоже, собирались закурить с минуты на минуту, шаря в карманах или сумочках в поисках сигарет.

– Как прошел день? – поинтересовался Торквил, щелкая зажигалкой. – Надеюсь, веселее, чем у меня.

– Да все по-старому.

– Что?

–  Все по-старому! – Лоример повысил голос почти до крика. Из-за оглушительной музыки всем здесь приходилось кричать.

– Уверяю тебя, Лоример: если бы не деньги, я бы пулей из этой игры вылетел.

Торквил, заказав себе еще виски и тарелку крокетов, принялся быстро поглощать их, не делая попыток угостить Лоримера.

– Сегодня – никакого ужина для Торквила, – сказал он, нагнувшись поближе. – Бинни у своих мамы с папой.

– Бинни?

– Моя дорогая женушка.

– В Глостершире?

– Именно.

– И дети с ней?

– Они все, слава богу, в пансионах.

– А мне казалось, твоему младшему всего семь.

– Да. Он в подготовительной школе в Аскоте. Но на выходные приезжает домой.

– Ну и чудесно.

– По правде сказать, не все так чудесно. – Торквил нахмурился. – Его это немного расстраивает. Начал писать в постель. Никак не может справиться. Я твержу Бинни, что все это из-за дурацких приездов домой. Он, видите ли, не хочет возвращаться обратно. А я говорю, надо смириться.

Лоример бросил взгляд на часы.

– Ну, мне уже…

– А вот и она.

Лоример обернулся и увидел, как сквозь шумную толпу осторожно пробирается молодая девушка, лет двадцати с небольшим, в замшевом пальто, застегнутом до самой шеи. У нее были редкие соломенные волосы и густо накрашенные глаза. Кого-то она ему смутно напоминала.

– Лоример, это Ирина. Ирина – юный Лоример, мой коллега.

Лоример пожал ее слабую руку, стараясь не очень таращиться, но в то же время усиленно припоминая, где мог ее видеть. Ну конечно же: официантка из заведения «У Чолмондли».

– Ты не помнишь Лоримера?

– Кажется, нет. Как дела?

Торквил не ответил и отвернулся, чтобы заказать ей пива. Тогда Лоример напомнил девушке о том, где они виделись в первый раз, и задал из вежливости несколько вопросов. Оказалось, что Ирина – русская, а здесь занимается музыкой. Оказалось, что Торквил обещал ей как-то помочь с заявлением о разрешении на работу. Она приняла у Торквила предложенную сигарету и, прикуривая, низко наклонила голову. Выпустила дым в потолок и неловко отставила сигарету, в другой руке зажав бутылку пива. Лоример почувствовал, как меланхоличное настроение этой девушки передается ему. Потом она что-то произнесла, но ни Лоример, ни Торквил ее не расслышали.

– Что?

– Я говорю – здесь очень мило, – прокричала она. – А где тут дамская комната?

Она ушла искать уборную, и Торквил проводил ее взглядом, а потом ухмыльнулся Лоримеру и склонился к нему, неприятно приблизив рот к уху.

– Мне показалось, что я тогда за обедом слишком уж придирался к ней, – стал объяснять Торквил. – И вот, на следующий день я туда вернулся, чтобы извиниться, а потом предложил ей сходить вместе куда-нибудь выпить. Она флейтистка, кажется. Наверное, у нее такие крепкие, податливые губы.

– Она довольно мила. Есть в ней что-то очень грустное.

– Чушь! Слушай, Лоример, а ты не против теперь свалить, а? Думаю, я прилично поступил. Скажу, что тебя срочно вызвали.

– Да мне действительно пора.

Он с облегчением выбрался из бара, но Торквил снова нагнал его у выхода.

– Ах да, чуть не забыл, – сказал он. – Что ты делаешь в следующие выходные? Приезжай к нам пообедать в субботу, а останешься на ночь. И привози с собой клюшки для гольфа.

– Я не играю в гольф. И вообще, я…

– Я попрошу Биннз черкнуть тебе пару строк со всякими подробностями. Это недалеко, в Хертфорд-шире. – Торквил приятельски похлопал Лоримера по плечу и стал пробираться обратно к стойке бара. Там, выпутываясь из своего замшевого пальто, его уже ждала Ирина. В голубоватом освещении «Эль-Омбре-Гуапо» Лоример разглядел ее бледные руки и бледные плечи, белые как соль.

Глава шестая

В ту ночь Лоример спал плохо – даже по собственным заниженным меркам. Алан заверил его, что в институте никого, кроме него, нет, а обычно такие заверения помогали. Следуя Алановым наставлениям, Лоример долго пытался сосредоточиться на сложной и богатой событиями жизни Жерара де Нерваля, однако мозг упрямо отказывался повиноваться, и мысли лихорадочно перескакивали с образа Флавии Малинверно на предстоящие переговоры с «Гейл-Арлекином». Он вновь усилием воли обращался мыслями к несчастному, измученному Жерару и его безнадежной любви к актрисе Дженни Колон. Однажды, морозной зимней ночью – 25 января 1855 года – де Нерваль повесился. О фактах подобного рода в биографиях читаешь довольно хладнокровно – если сам никогда собственными глазами не видел висельника. Мистер Дьюпри, Жерар де Нерваль. Рю де ла Вьей Лантерн – там он повесился, наверное, на какой-то решетке… Дженни Колон порвала с Нервалем и вышла за флейтиста. Ирина – тоже флейтистка… Совпадения это или знамения? Тонкие параллели… Существует фотография Нерваля (работы Надара [12]12
  Надар (наст, имя – Гаспар Феликс Турнашон; 1820–1910) – французский фотограф, карикатурист, журналист, воздухоплаватель. Автор фотопортретов многих знаменитых художников, писателей; владелец самого известного и модного фотоателье в Париже второй половины XIX века.


[Закрыть]), снятая незадолго до его смерти: никогда не видел более изможденного, опустошенного лица… Visage burine [13]13
  Лицо, изборожденное морщинами (фр.).


[Закрыть]– сказали бы французы, – на нем высечена история горя и моральных страданий длиной в целую жизнь… Должно быть, где-то здесь Лоример все-таки уснул, потому что ему привиделся сон – сон про Флавию и Ринтаула. Оказывается, это Ринтаул, взъерошенный и угрюмый, ждал ее в своем шикарном доме с мощеным двором, Ринтаул мчался в объятия Флавии…

Лоример пробудился и старательно описал увиденное в дневнике сновидений, лежавшем у него в изголовье. Потом он опять ненадолго забылся и задремал, но его ум то и дело вновь возвращался к прагматичным деталям работы – например, нужно ли потратить побольше времени на прощупывание «Гейл-Арлекина» или можно смело вступать в игру и импровизировать. Примерно в 4.30 Лоример заварил себе крепкого чаю – два пакетика на чашку, подержал три минуты, – а потом непонятно как проспал целый час без сновидений.

– Только одно сновидение, – сказал наутро Алан, не скрывая разочарования.

– У меня сейчас в голове столько всего вертится, – запротестовал Лоример. – Скажи еще спасибо, что я вообще уснул, что хоть что-то вышло. Боже мой.

– Этот малый, – Алан заглянул в дневник снов, – Ринтаул, – ты его недолюбливаешь?

– Пожалуй, это он меня недолюбливает. Угрожал разделаться со мной.

– Любопытно. А разве ты не мог убрать его из сна, устранить эту фигуру возмездия?

– Это же не было прозрачное сновидение, Алан.

– А что за девушка? Ты с ней знаком?

– Я видел ее в такси. Она снималась в рекламе для телевидения. Я разузнал ее имя.

– А ты не мог сексуально вторгнуться в этот сон?

– Я же говорю тебе, Алан, это не было прозрачное сновидение! Вот уж чего я хотел бы меньше всего – это увидеть Кеннета Ринтаула в объятиях этой девушки, Флавии Малинверно.

– Вот черт! Черт всех подери! Какие многообещающие элементы, Лоример! В следующий раз сосредоточься на них.

– Я изо всех сил пытался думать о Нервале, как ты велел.

– В следующий раз можешь оставить своего Нерваля на скамейке в метро. Я хочу, чтобы в следующий раз ты фантазировал об этой девушке. Пусть это будут безудержные сексуальные фантазии, сколь угодно извращенные. Ты сегодня ночью сможешь прийти?

Лоример ответил, что нет. Он уже начинал сомневаться в этой Алановой программе прозрачных сновидений. Поначалу-то все выглядело весьма заманчиво, но теперь казалось, что никакой пользы нет и не будет. У чутко спящих, уверял Алан, бывает на 50 % больше прозрачных сновидений, чем у обычных людей, а еще он утверждал, что в механизме прозрачных сновидений – то есть в том способе, которым сновидец контролирует их и на них влияет, – как раз и скрыта разгадка нарушений его сна. Но в этом месте его теория становилась несколько туманной, звенья в цепи причинности размыкались, и Лоример переставал понимать, о чем Алан толкует, – уж слишком непонятным был его жаргон. А что раздражало больше всего – после шести недель участия в программе института Лоримеру стало совершенно ясно, что доктора Алана Кенбарри куда больше интересовала сновидческая часть исследований, а отнюдь не целительный результат.

– Тебе же на самом деле наплевать – сплю я когда-нибудь нормально или нет? – обвинял его Лоример.

– Глупости, – энергично возражал Алан. – Если в конце концов ты не будешь спать нормально, то моя работа бессмысленна: в этом-то вся соль.

Это оптимистичное заверение приободрило Лоримера, и, проходя вместе с Аланом через институтское здание, он даже воспрял духом. В коридорах мыли и начищали полы, и воздух сотрясался от жалобного гула включенных машин. Доносился и свежий запах общепита из какой-то столовой или буфета; возле вращающихся дверей уже безмолвно собрались первые заспанные длинноволосые студенты, потягивавшие сладкую колу из своих двухлитровых бутылок и терпеливо крутившие в пальцах тонкие сигареты.

– Откуда же у тебя такая уверенность, Алан, что все это сработает? – спросил Лоример: к нему снова вернулся скептицизм. – Я-то в этом не уверен, совсем не уверен.

– Я вижу знаки, – загадочно ответил тот. – Ты мой лучший пациент из чутко спящих, Лоример. Семь добротных прозрачных сновидений за пять недель.

– За шесть.

– Уже шесть недель прошло? Не расстраивай меня, сынок. Не бросай меня на полном ходу.

– Да, но я…

– Как только я выясню спусковые механизмы твоих прозрачных сновидений, ты будешь хохотать. Врачу, исцелися сам, – вроде того. – Алан улыбнулся. – Возвращайся поскорее, мы на пороге великих открытий, дитя мое. Прислушайся к моим словам.

* * *

Было какое-то неестественно хмурое утро – казалось, тяжелые облака уселись прямо над крышами ближайших домов, всего футах в пятидесяти, и никуда не собирались двигаться. Облака эти не сулили ни снега, ни дождя, но дневной свет – необычайно тусклый для этого часа, будто вымученный и блеклый – окутывал все вокруг своей серостью. Может, я страдаю от «бессолницы», или как там это называется – синдром сезонной нехватки солнечного света, подумал Лоример, забираясь в машину. Может, стоит посидеть часок перед мощной кварцевой лампой – так вроде бы поступают скандинавы, чтобы сбросить оцепенение зимней спячки, и поток ультрафиолета разгоняет всю их зимнюю мерехлюндию?.. Хорошо еще, что дождь не идет.

Возвращаясь к себе в Пимлико – вверх по Черч-стрит и Крик-роуд, затем через реку по мосту Тауэр-Бридж, далее по Лоуэр-Темз-стрит, через Парламент-сквер до Воксхолл-Бридж-роуд, – Лоример снова задумался о том, насколько заслуживает доверия и имеет смысл Аланова программа. Правда, все было солидно, если не сказать внушительно, обставлено: лаборатория сна и контрольные машины были оплачены неким исследовательским фондом при Министерстве образования; у Алана имелись два ассистента-аспиранта, которые собирали и обрабатывали данные; вдобавок у него был подписан договор с университетским издательством на написание книги – Timor Mortis [14]14
  Страх смерти (лат.).


[Закрыть] : Феномен Прозрачных Сновидений(рабочее название). Шепотом ходили даже слухи о документальном телефильме. И все же Лоримеру никак не удавалось избавиться от досадного ощущения: для Алана он всего лишь любопытный экземпляр, наглядная иллюстрация симптомов. Он чувствовал себя порой крысой в лабиринте психиатра, или слюноточивой собакой Павлова, или шимпанзе, которого обрызгивают духами или лосьонами после бритья. В глубине-то души Алану совершенно наплевать на его тревожные ночи; для него-то, если вдуматься, наоборот – чем хуже, тем лучше.

У парадной двери дома на Люпус-Крезнт с леди Хейг оживленно беседовал какой-то худой чернокожий человек, в толстых, как канаты, дредлоках до самого пояса. Его представили как Найджела – а, тот растаман из дома № 20, догадался Лоример, который приносил мульчу. Леди Хейг объяснила, что подумывает о травяном бордюрчике, а Найджел знает, где раздобыть отличный компост. Оказалось, что Найджел работает в садово-парковом департаменте Вестминстерского совета и ухаживает за немногочисленными скверами, еще сохранившимися в Пимлико (Экклстон, Уорик, Сент-Джорджес, Винсент), заботится об окрестных клумбах и придорожных насаждениях. Он довольно мил и дружелюбен, подумал Лоример, поднимаясь по лестнице в квартиру, и сказал себе, что надо бы наконец оставить привычку подозрительно относиться ко всем, кто работает в городских парковых департаментах. Ведь это несправедливо: одно гнилое яблоко еще не портит бочку. В конце концов, не все же муниципальные садовники такие, как Синбад Финглтон.

54. Дом в Крое.Я уехал в Шотландию, чтобы уйти из дома, чтобы побыть одному и – наверное, как в таких случаях говорится, – чтобы найти самого себя. Единственное, что я знал, окончив школу, – это что мне нужно уехать далеко-далеко – как можно дальше от Фулэма и от семейства Блоков. Поэтому я стал искать самое удаленное высшее заведение в стране, предлагавшее курс обучения, который бы меня устраивал, и вскоре остановил свой выбор на Северокаледонском институте науки и техники: мне идеально подходили и его географическое расположение, и академические условия. Я сел в поезд и, с удовольствием проехав шестьсот миль на север, очутился в опрятном и чистом городе Инвернессе – с его замком, собором и прозрачной мелкой речушкой, окруженной розовыми холмами. Это был предел моих желаний в ту пору.

Во втором семестре я потерял невинность с Джойс Маккимми – зрелой студенткой (лет двадцати пяти), которая посещала тот же семинар по истории искусства, что и я. Джойс была румянолицая, неряшливая рыжеволосая девушка, выглядевшая весьма самоуверенной, хотя на деле все было точно наоборот: на семинарах она отвечала на вопросы неуверенным тихим голосом, который вскоре переходил в приглушенный шепот, а иногда и вовсе становился неслышным, так что нам приходилось изо всех сил напрягать слух – или вообще по-своему перетолковывать ее полумолчание и самим додумывать ее оборванные предложения. Она носила мешковатые одеяния в самых невероятных сочетаниях – например, длинные кружевные юбки с трениками в обтяжку и нейлоновым анораком, а летом ходила в мужском жилете на голое тело, в синих велосипедных штанах и резиновых сандалиях на босу ногу, из которых выглядывали пыльные пятки. У нее был трехлетний ребенок – мальчик по имени Зейн, в течение учебного года живший у ее матери в Стоунхейвене. Учась в колледже, она снимала довольно большой дом в деревушке Крой и сдавала комнаты странноватому контингенту жильцов.

Как и многие застенчивые люди, Джойс находила утешение в алкоголе, и мы впервые сошлись, напившись на чьей-то вечеринке (дело было в задней комнате). Потом мы на автобусе поехали в Крой, и следующие три дня я провел там. По-видимому, у Джойс водилось больше денег, чем у остальных студентов (пособие на ребенка? алименты от отсутствующего отца Зейна?), и это давало ей возможность снимать дом, которым она заправляла – что удивительно – как своего рода ханжески строгой коммуной. Было четко расписано, кто когда моет посуду, поощрялась утилизация мусора, в общем холодильнике стояли бутылки с молоком и всякая всячина в баночках из-под кофе с аккуратно подписанными ярлычками. Кроме того, Джойс терпимо относилась к любовным связям, употреблению алкоголя и наркотиков в своем доме. В центре заведенного домашнего порядка был ужин, подававшийся ровно в восемь вечера, и всем домочадцам, находившимся в это время дома, полагалось на нем присутствовать. Помимо сменявшихся временных жильцов имелось и прочное «ядро» из бессменных завсегдатаев, среди которых были два луноликих брата с острова Мулл – Лахлан и Мердо, японка-аспирантка по имени Джанко (она изучала «жизненные науки» и с этой загадочной целью проводила по многу дней в открытом море, на рыбацких судах, подсчитывая и анализируя улов), кузина Джойс – Шона (худая, гибкая, неразборчивая в связях) и Синбад Финглтон – бестолковый, безмозглый сын местного помещика, недавно исключенный из средней школы с одной только оценкой по биологии в аттестате, работавший теперь в Муниципальном парковом департаменте при Инвернесском городском совете. К некоторому своему удивлению, я обнаружил, что мне нравится нехитрая компания Джойс и любопытный распорядок жизни в доме в Крое, с его смесью распущенности и четкого режима, и я проводил куда больше времени там, нежели в одиночестве, в своей тесной комнатке студенческого общежития, откуда открывался невзрачный вид на грязные футбольные поля и на непроницаемо-темную зелень поросших соснами дальних холмов.

Книга преображения

«Гейл-Арлекин Пи-Эл-Си» размещался в новом здании из гранита и полированной стали, неподалеку от Холборна. В вестибюле висели абстрактные картины и росли в кадках темные деревья – пальмы, папоротники и плакучие смоковницы. Охранники в униформе восседали позади грубо обтесанного сланцевого помоста в форме зиккурата. Арлекин, символ фирмы, был ненавязчиво представлен на полотнах, висевших на стенах, – различные вариации Арлекина, созданные выдающимися современными художниками, двух из которых Лоример даже смог опознать сквозь зеркальное стекло, с улицы. Да, дело предстоит нелегкое, подумал он, слегка вздрагивая от дурного предчувствия: все здесь пахло деньгами и респектабельностью, отдавало явными признаками солидности, состоятельности и успеха.

Лоример сверился с записной книжкой: Джонатан Л. Гейл, председатель и директор-распорядитель, и Франсис Хоум, финансовый директор (наверняка произносится как «хьюм») – два человека, с которыми ему предстояло увидеться, – отнюдь не ровня Дино Эдмунду и Кенни Ринтаулу, приходилось признать; но приходилось также признать, что порой такие вот утонченные типы кого угодно заткнут за пояс по части алчности и продажности. Он повернулся и зашагал в сторону Ковент-Гарден, стараясь изгнать из мыслей тревогу: встреча была назначена на завтра, а предварительных сведений он раздобыл уже достаточно. С этим заданием нужно было справиться без сучка и задоринки, чтобы все было ловко и гладко – так выражались в «Джи-Джи-Эйч», – так же ловко и гладко, как выскакивает новорожденное дитя из утробы, невинное и незапятнанное.

В его отсутствие звонила Стелла, оставила сообщение на автоответчике: не могут ли они увидеться втроем, вместе с Барбудой, никак иначе, в Ковент-Гарден и позавтракать перед походом за покупками? В ее голосе слышались какие-то особые нотки – она не столько просила об этом свидании, сколько настаивала на нем оправдывающимся тоном. Лоример рассеянно подивился, что бы это значило, но постарался отогнать дурные предчувствия: его будущее и так затуманивали всякие предчувствия – нужно же оставить себе хоть какой-то просвет.

Спустившись по широкой круговой лестнице в огромное полуподвальное помещение «Алькасара», Лоример понял, что пришел слишком рано. За просторным подковообразным баром только расставляли столы, раздавался грохот и звон стаканов и бутылок, которые ставили на полки или швыряли в ячейки сушилки, как снаряды в пушки, готовясь к дневной атаке. Бармен (бритая голова, маленькая борода) выглянул из-за витрины-холодильника и сказал:

– Подойду через пару минут, шеф.

Лоример уселся на табуретку возле стойки, отпил глоток томатного сока и выбрал себе газету из лежавшей рядом кипы, предназначенной для посетителей. Он задумался, что было в этом помещении раньше, до нынешнего воплощения в виде бара-ресторана «Алькасар». Возможно, здесь находился разорившийся бар-ресторан, или ночной клуб, или складское помещение. Впрочем, потолок достаточно высокий и изящно вылепленный, карниз выделен светло-зеленым и темно-синим. Лоримеру нравилось бывать в таких заведениях в те часы, когда они только готовились к дневному наплыву клиентов. Он стал наблюдать за молодым парнем в костюме, но без галстука, с номером «Спортинг лайф» в руках, который вошел вразвалку, заказал бутылку шампанского и один бокал. Да он выглядит еще более усталым, чем я, подумал Лоример. Может быть, он тоже чутко спит? Может, рассказать ему об Институте прозрачных сновидений, свести его с Аланом Кенбарри, помочь избавиться от нарушений сна? Потом не спеша вошли еще двое молодых людей, щеголевато одетых – тоже в костюмах, но выглядели они в этой строгой одежде как-то странно, как будто их тела больше привыкли к шортам и тренировочным штанам, майкам и спортивным костюмам. Они заказали себе по пинте самого крепкого лагера с капелькой лимонной водки – любопытная вариация какой-то старой темы, подумал Лоример, мысленно делая пометку – самому как-нибудь попробовать такую смесь, когда почувствует, что окончательно дошел до точки. Вошло японское семейство – пожилые родители с дочерьми-подростками, попросившие, чтобы им немедленно принесли обед – в такую-то нелепую рань! Понемногу «Алькасар» приноравливался ко все новым посетителям: включили музыку, убрали со стойки пустые клети из-под бутылок, четвертовали последние лимоны. Две молодые женщины с холодными лицами и резкой косметикой (стиль: берлинское кабаре 1920-х годов) заняли места за кованой железной «кафедрой» возле входа в ресторан и стали хмуро, с видом криптологов, близких к разгадке шифра, изучать журнал записей. К Спортинг Лайф подсел приятель, заказавший себе отдельную бутылку шампанского. Лоример взглянул на часы: Стелла назначила встречу на 12.45 – 1.00, стол, она говорила, заказан на ее имя, – и Лоример уже подумывал, не следует ли ему, учитывая чопорное поведение обоих посетителей, подтвердить, что, по крайней мере, один…