Текст книги "Вирсавия"

Автор книги: Торгни Линдгрен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

_____

У царя Давида был теперь новый музыкант, который играл для него на кинноре, – Шевания, тот юноша, что трубил трубами и однажды ночью стерег Вирсавию, и играл он на Шафановом кинноре. И царь очень любил его.

Вирсавия, Мемфивосфей и Шевания. Вот так оно было.

Более года уже противостоял город Равва осаде израильтян, шесть раз осажденные аммонитяне отбрасывали от стен Иоава и войско, а один раз отбились от одинокого Урии.

Но теперь вода в колодезях иссякла, загадочные болезни поразили скот, пропала у животных сила в ногах, быть может, осаждающие пустили в город больных крыс, нередко случались пожары, а женщины перестали рожать детей.

Царь Давид велел послать войску ковчег Господень, он стоял на холме перед западными воротами, и оттуда мог Господь заглянуть в Равву.

Тогда Иоав приказал напасть на городскую стену с северной стороны, первыми шли лучники и пращники, а за ними воины с таранами и лестницами, и они ворвались в город, всего семьдесят человек пришлось им убить, всего семьдесят человек случилось им убить, и овладели они хранилищами с водою и единственным источником, который еще давал воду.

И послал Иоав к дарю Давиду сказать, что должно ему немедленно прибыть, если он сам желает взять Равву, на самом-то деле аммонитяне уже были побеждены.

Однако же царь шесть лет не бывал в сражении и оттого медлил, порой донимала его странная боль в левом бедре, мышцы его рук были уже не так крепки, как прежде, чрево начало покрываться жирком, золотые перстни на правой руке, которая держит меч, вросли в пальцы, даже опустивши руку в холодную воду, не мог он снять свои перстни.

И он отослал гонцов назад к Иоаву: да, я прибуду, соберу народ и прибуду, но придется тебе еще немного подождать, я должен приготовиться к сражению, спешить не стоит.

И Иоав перенес воинский стан в город, внутрь стен Раввы, время от времени он позволял воинам напасть на какой-нибудь дом, чтобы взять пленников и добычу; войско начинало выказывать нетерпение, и он разрешил опустошить аммонитские винные погреба, но продолжал ждать.

Всю жизнь Иоав только и делал, что воевал, а было ему теперь пятьдесят лет, он довел до конца все войны, начатые или задуманные царем, он искусно владел всяким оружием – мечом и копьем, пращою и луком, палицей и боевым молотом, – в ближнем бою на мечах он слыл непобедимым, в особенности же он славился неотразимо стремительным резким ударом наискось снизу.

Но самым устрашающим его оружием был все-таки голос: сколь ни велико было войско, все до одного всегда слышали каждое произнесенное им слово; крикнет на лестнице царского дома – слышно даже на гумне Орны; однажды он убил осла – позвал его по имени прямо в ухо, и у осла лопнул череп, а пел Иоав так, что совершенно заглушал звуки труб. Был он сыном сестры Давида, Саруи, ростом выше царя и крепче, наплечники его были для всякого другого непосильной тяжестью, лицо у него было смуглое, волоса длинные, черные, в сражении он носил их заплетенными в косицу.

И народ Раввы послал старейшин к Иоаву на переговоры, но Иоав воспротивился, не стал говорить с ними.

А женщины пришли в стан войска по собственной воле, они нуждались в пище для своих детей, и умоляли сохранить жизнь их мужьям, и привели с собою невинных своих дочерей. Но Иоав был непреклонен.

Когда же понял Иоав, что жители Раввы могут умереть от жажды и голода, он послал в город повозки с хлебом и мясом и велел поставить их на площади, он приказал воинам пригнать овечьи стада из долины у Иавока, ведь город без жителей, город, полный мертвецов, взять невозможно. Ради царя должно ему сохранить народ живым.

В сумерках, когда стихал ветер, воздух был насыщен тленом, и гнилью, и смертью.

И мужи Раввы пришли к Иоаву со своим оружием, сложили копья, и луки, и мечи на повозки, запряженные тощими волами, и принесли ему. Но Иоав не принял от них оружие, не позволил им покориться, ведь без оружия они уже будут побежденными, и тогда царь Давид не сможет их победить.

Но мужи Раввы бросили свои повозки, и пришлось Иоаву вместе с воинами идти в город и распределять оружие меж аммонитян – в каждом доме он оставлял по копью, мечу, праще и луку.

Аннон, царь Раввы, послал Иоаву свой венец, а был он из чистого золота и такой тяжелый, что лишь с великим трудом один человек мог нести его перед собою, и был этот венец украшен небесно-голубым аметистом; двое аммонитян, из самых сильных, принесли венец, но Иоав не принял его. Он навьючил венец на осла и приказал отослать обратно, ибо лишь побежденный царь может отдать свой царский венец, лишь ступивши на лестницу, что ведет в преисподнюю, к мертвым, может царь отдать свой царский венец.

Вот каков был Иоав, венцом он не прельщался.

Если бы народ в Иерусалиме вдруг предложил ему выбирать между царским венцом и войском, он выбрал бы войско. Не знал Иоав иной любви, кроме любви к многим тысячам вооруженных воинов.

Теперь он упражнял своих воинов в искусстве побеждать крыс, ибо крысы грозили завладеть городом; и он учил воинов раскладывать приманку, поражать крыс дротиком и ставить ловушки, сплетенные из тонких корней; крысы были черные, желтобрюхие, никак нельзя допустить, чтобы они истребили Равву, совершивши то, что по праву должно совершить одному только царю Давиду.

И каждый день посылал Иоав гонцов к царю Давиду: подступи к городу, воины мои долго не выдержат, этот поход – самый тяжкий в моей жизни, скоро аммонитян уже нельзя будет победить, ты один способен спасти меня из этого ужасного затруднения.

Писец, ведомы ли тебе особенные знаки, чтобы начертать ими слово «царица»?

У царя много жен, но царица одна-единственная. Я – царица Вирсавия.

Вирсавия, царица.

Он повелел мне быть царицею, он сам так сказал.

Отныне я всегда буду носить эти длинные, до полу, одежды.

Царь спросил у меня совета, спросил: отправиться ли мне к осажденной Равве и взять ли город?

И я ответила:

Отчего ты спрашиваешь меня?

Кого же мне спрашивать?

Ты мог бы пойти к Иосафату, дееписателю. Или к Хусию, который видит во сне Господа. Или к Сусе, твоему писцу, он мог бы начертать тебе ответ. Или к Нафану. Или к Мемфивосфею.

Они сказали бы мне только собственные свои желания. Не под силу им дать мне совет о том, чего желаю я сам.

А чего ты желаешь?

Сам не знаю. Потому и спрашиваю тебя.

Но я не могла дать ему никакого ответа, ужасная усталость овладела мною, когда задал он мне этот вопрос, никогда прежде никто не просил меня о водительстве.

Длинные эти одежды суть знак. Одежды служебные.

Царица. Кто же она такая? Царь говорит только: царица есть царица.

Мемфивосфей говорит: она – матерь народа.

А Шевания, бедный отрок, который все знает, Шевания говорит так: она избрана, Бог – различитель, ему ведомо, где все и вся имеет свое надлежащее место, и вот Он делает некую женщину царицей, записывает ее имя в небесной и земной книге жизни; та, которую поражает копье Божией любви, становится царицей.

Так говорит Шевания.

Я не думаю, что Божия любовь отлична от любви мужской. Жажда завоевать, покорить, и более ничего.

Ты вправду записываешь каждое слово?

Когда умер мой сын, тот, что зовется благословенным, Ахиноама пришла утешить меня. Она плакала. Она плакала, но не я. И она омыла мне лоб, подложила подушку мне под спину, и погладила меня по щеке своею слабой и все же огрубелой рукой, и все время плакала. И я спросила: отчего ты плачешь?

Я скорблю о сыне царя Давида, ответила она.

Это мне должно скорбеть о нем, сказала я.

Он был такой кроткий, тихий, красивый, сказала Ахиноама. Я скорбела о нем еще прежде, чем он умер. Я скорбела, когда он был еще жив.

Но, Ахиноама, ты видела смерть сотен детей.

Да. Но ни один не был таким, как он.

Я видела в глазах Нафана, что он умрет, сказала я. Нафан никогда этого не говорил, но равнодушие его и молчание свидетельствовали, что Бог наверное убьет дитя.

Да, знамения говорили, что ему не жить.

Однако же скоро я рожу нового сына, сказала я. Сына, который будет не только называться благословенным, но и станет таковым.

Тогда Ахиноама вдруг зарыдала, я не знаю почему, голос у нее сделался пронзительным, как у плакальщицы, и она закричала:

Отчего Бог ходит меж нами как ангел убивающий! Как похититель младенцев! Каков же Он, Бог наш?

И я попыталась успокоить ее и утешить. Но ответа на ее крик у меня не было.

Тогда вместо меня ответил Мемфивосфей, он стоял в дверях, опершись на свои клюки, и когти набалдашников подле щек делали его похожим на сову, я чувствовала его удушливое дыхание даже с моей постели.

Он таков, каков Он есть. Он многообразен, Он обладает всеми свойствами, какие только можно помыслить, Ему присущи все качества, какие только есть на свете и могут быть нами помыслены. Он кровожаден, и полон любви, и мстителен, и всепрощающ, и отвратителен, и прекрасен. Он заслуживает весь гнев, и всю ненависть, и всю любовь, какую мы способны питать к Нему.

И Мемфивосфей продолжал:

Вопросы «существует ли Он» и «каков Он» невозможно отделить друг от друга, эти два вопроса Он в неисповедимости своей сплавил в одно, Он неизъясним и тем показывает нам, что Он существует. Он таков, каков Он есть, ибо мы не ведаем, каков Он. И дабы мы узнали, что Он существует. Бог – единственный, кто бы мог истребить Бога.

Но, Мемфивосфей! – воскликнула я. Откуда тебе все это известно?

Я сам додумался до этого, сказал он. Господь Сам принудил меня к таким мыслям.

Ахиноама же сказала:

Мне всегда было чрезвычайно трудно любить Бога. Я думаю, занятие это – любить Бога – более прилично мужам и храбрым военачальникам.

Но она уже не кричала и не плакала. А перед уходом сказала мне: да, конечно, ты родишь другого сына, родишь много сыновей. Богу угодно, чтобы мы рожали сыновей.

Я думаю, мой домашний бог – тоже бог. Мир полон богов. Для каждого человека есть свой. Что касается Бога, нет никакой нужды проявлять столь великую взыскательность.

Неведение отнюдь не столь уж нестерпимая мука.

Я думаю, криком да вопросами можно измучить себя до смерти.

То, что я говорю сейчас, я говорю не навечно; писец, надобно, пожалуй, стереть эти слова, потом.

Ты вправду все-все записываешь? Удивительно для меня, если не сказать странно, что мои слова кто-то записывает.

Я говорю медленно, чтобы ты успел начертать каждое слово, знаки для каждого слова, ведь все слова зависят друг от друга.

Плоть моя забыла благословенного, она не печалится о нем, груди мои вновь стали как у девственницы, и пупок вновь сделался ямкою.

Мне кажется, я ношу во чреве нового сына. Я всегда буду рожать одних только сыновей.

Рожать – значит покоряться Богу, исполнять волю Его. В каждом человеке сокрыты другие люди. Мемфивосфей и тот произвел от себя новых людей. Я думаю, Бог – это жизнь и род человеческий. Если бы не было смерти, не понадобилась бы и жизнь.

Если я скажу что-нибудь совсем уж ребячливое, ты не записывай. Если помышления мои не под стать царице, ты их не записывай, а только делай вид, будто пишешь.

Царь часто спит у меня. В женский дом он теперь ходит редко, а на земле вовсе не ночует. И я знаю, в доме шушукаются: он будто царицын младенец.

Он говорит, что во сне я посвистываю носом.

Я чищу ему уши моим мизинцем, собственные его пальцы слишком неуклюжи.

Тот, кто придет после меня. Царь часто говорит: тот, кто придет после меня.

Или просто: тот, кто.

Не знаю, кто придет после него, да он и сам, видно, не знает. Потому и говорит так часто о том, о ком сам не знает, кто это.

Я думаю, дитя, которое я ношу во чреве, и есть тот, кто придет после него.

Царь не способен жить в неведении. Неведение для него – нестерпимая мука.

Он опасается, что пророк выберет какого-нибудь пастушонка. Что божий человек в пророческом безумстве найдет обыкновенного отрока неведомо какого роду-племени, и изберет его, и помажет священным елеем, и провозгласит царем.

Тогда уж пусть хотя бы Шевания, говорит он. Но он так не думает. Шевания как будто бы несет на челе своем знак избрания, но это избрание совсем другого рода.

И я говорю царю:

Ты же сам был таким вот пастушонком.

А он отвечает:

Лишь один раз на тысячу лет родится такой человек, как я. Божественное во мне от природы соединено с человеческим. Обыкновенных людей зачинают и рождают по случайности. Я же был избран еще во чреве матери моей.

А тот, кто придет после тебя, тоже должен быть таким вот избранным?

Без избрания ни один человек не может властвовать другими людьми. Всякая власть основана на избрании.

И ты не можешь предоставить это неизвестности? – спрашиваю я. Не можешь предоставить Господу?

Он этого не может, он думает, Господь предоставил это ему.

Избрание – в самом моем семени, говорит он. У моего семени особенный сладкий запах, ты никогда не задумывалась об этом, Вирсавия? Мне кажется, так пахнет избрание.

А я не хочу говорить ему: так же пахло и семя Урии.

И оттого я молчу.

А все мои сыновья, говорит он. Даже Ахиноама не знает их числа. Как же я могу знать, кто из них избран?

Но я знаю, он думает:

Амнон или Авессалом.

Он уже избрал их обоих.

Аммон – сын Ахиноамы, самый старший из сыновей, когда он родился, царь еще жил в Хевроне и воевал с царем Саулом.

Амнон похож на царя. Широк в плечах, и глаза его спрятаны под бровями, под прищуренными веками. Он уже имеет шесть жен, которые живут в собственном его женском доме возле прудов для омовения, жен этих ему подарил царь. От царя он получает и вино, он любит пить вино, и, если его винные запасы иссякают, он приходит сюда, в царский дом, и требует, чтобы ему дозволено было править царством вместе с царем.

Тогда царь наливает ему вина.

Авессалом – сын Маахи, дочери царя Фалмая, которую Давид купил в Гессуре. У Авессалома длинные черные кудри, двое слуг причесывают их каждое утро, он высокий и красивый, самый красивый мужчина, какого я когда-либо видела, и он постоянно упражняется с мечом, копьем и луком. Он поклоняется тому Богу, который был Богом здесь, в Иерусалиме, до прихода Давида, имя его говорит, что он принадлежит Богу Иерусалима. Сам он говорит, что Шалим, прежний Бог царского города, – тот же, что и Господь. Я не знаю.

Амнон или Авессалом. Один из этих двоих.

Но ни тот ни другой не есть сын царицы.

Я мечтаю, чтобы сын, которого я ношу во чреве моем, подрастал поскорее, чтобы за год он вырос так, как другие за двадцать лет.

А царь Давид говорит:

Не умея сделать выбор между ними, я совершаю грех. Нерешительность – тягчайший грех царя.

Я же говорю:

Разве нерешительность не может быть также знаком от Господа? Что, если ни Амнону, ни Авессалому не назначено прийти после тебя?

Ты должен иметь терпение, говорю я.

Но неизвестность мучит его как непрестанно кровоточащая рана, она заставляет его стенать и плакать, будто дитя.

Я думаю, неизвестность и есть Господь.

Почему ты смотришь на меня вопрошающе, писец?

Тебе положено писать, и более ничего.

Авессалом подарил мне голубя в клетке, клетка стоит на столе подле моей постели, это павлиний голубь. Я назвала его Корван, что значит «дар Богу», и я говорю с ним. Авессалом купил его у слепого голубятника возле домов финикиян и прислал мне с Мемфивосфеем. Царь говорит, странно, что он подарил мне птицу. Не знаю.

Я чувствую в сердце жгучую боль и нежность, когда царь спрашивает у меня совета, я дивлюсь, и радуюсь, и замираю от страха.

Но в конце концов я приблизила лицо мое к его уху, раздвинула его кудри, прижалась губами к ушной раковине и прошептала быстро-быстро, но отчетливо и без тени сомнения:

Да, тебе следует взять Равву! Нельзя более медлить! Ты царь! Ты уведешь в полон сыновей Аммона и положишь их под железные топоры, ты убьешь их царя Аннона и истребишь бога их, Милхома! Должно тебе одолеть твою нерешительность.

Ну вот, а теперь давай посмотрим, что я сказала и что ты записал.

_

Мужи, что оставались в Иерусалиме, последовали за Давидом в Равву, многие из них были изувечены войнами былых времен, ехали они верхом на мулах или шли пешком, опираясь на посохи. Были здесь и юноши, которые пасли овечьи стада, и стерегли городские стены, и торговали, меж тем как Иоав и войско сражались с аммонитянами, они были полны волнения, и гордости, и надежд и, проходя мимо женщин, собравшихся у Гионских ворот, потрясали оружием – мечами, копьями, пращами, – все видели, что они на пути к первой своей битве.

По приказу царя все они принесли в жертву Господу козленка или голубя, царь же принес в жертву вола. Последние три дня они пили только воду и овечье молоко, и с собою вина не взяли, и целых семь дней не входили к женщинам. Они были чисты.

Царь ехал впереди, в красном шерстяном плаще. За ним на мулах своих – Амнон и Авессалом.

Три дня потребовалось им, чтобы дойти до Раввы, а следовали они тем же путем, каким в последний раз следовал Урия, упомянутым уже путем Урии, ночевали перед Иерихоном и у источника в одной из долин Галаадских.

Когда народ, пеший и конный, шел, и ехал, и шагал, и ковылял прочь из города, Вирсавия, и Мемфивосфей, и Шевания стояли у окна на северной стороне царского дома, Шевания держал в руке свою трубу, но от волнения запамятовал сыграть бодрую песнь, которую заранее разучил, Мемфивосфей, по обыкновению своему, вздыхал и стонал, и означать это могло что угодно. А Вирсавия боролась со слезами, которые просились наружу, она пеняла себе, что в замешательстве и тщеславии своем призвала царя отправиться в этот сомнительный и страшный военный поход; когда же царь обернулся и взмахнул рукою в знак привета, она вдруг почувствовала под сердцем резкий толчок – ребенок впервые заявил о себе, и ей почудилось, будто он встал там, у нее внутри, будто оттолкнулся ножками от ее лона, а ручками схватил за сердце.

Когда заметили аммонитяне их приближение – перво-наперво красный плащ царя Давида, как бы яркий костер на первозданной синеве небес, – когда увидели, сколько их и что вправду это царь и его сыновья, приказал тогда царь Аннон отворить городские ворота, но не поднимать меча, ибо всякое сопротивление бесполезно и запрещено, и камней не бросать, и щитов пред собою не выставлять, ибо негоже щитом своим бросать вызов царю Давиду, пришло время покорности и освобождения.

И царь Давид и народ его взяли Равву.

Аммонитяне стояли, склонивши непокрытые головы, некоторые пали на колени, ни один из мужей, из тех, что были еще живы, не смел глаз поднять на победителей; от измождения и горя многие даже из домов выйти не сумели; истощенные, но все же изрезанные на куски, полуобглоданные трупы животных лежали на улицах, весь город смердел тленом и смертью.

Бегством спасались одни только крысы.

Женщины стояли тесными кучками, обняв друг друга, – наверное, думали, что так смогут защитить себя и спастись.

Возле домов лежали дети, умершие от голода и жажды, большинство лежали ничком, уткнувшись личиком в землю, будто и они тоже выказывали покорность.

А у порога тут и там сидели старики, они разодрали свои одежды и до крови изранили тело свое.

Царь Давид ехал, стало быть, впереди, взор его устремлен был на палаты царя Аннона, туда он направлялся, но не мог он не видеть и безоружных покорных мужчин, крыс, женщин, стариков, мертвые тела.

Следом за ним ехали двое его сыновей – Авессалом, возложив меч перед собой на луку седла, неподвижный и горделивый, обратив к солнцу замкнутое юношеское лицо; Амнон, сгорбившийся и безучастный, усталый от верховой езды, ему хотелось домой в Иерусалим, хотелось пить, и, если бы не царский приказ, его бы здесь не было.

Когда же Давид увидел запустение и страдание Раввы, когда увидел, что все это наяву, когда смрад и жалобы проникли в его чувства, он подумал: Иоав мог бы сделать это вместо меня.

А когда он немного погодя увидел молодую женщину, похожую на Вирсавию, – она стояла на пороге дома и держала в руках плетеную птичью клетку, одинокая, всеми оставленная, глядящая в сторону, будто не хотелось ей видеть то, что поневоле видеть приходилось, – он вдруг ощутил жгучую боль в груди и горле, ведь и волоса у нее были собраны и заплетены, как у Вирсавии; лицо его и глаза как бы опалило огнем, дыхание перехватило, ему захотелось, чтобы мужи Раввы пошли на него с оружием, – воюющий должен иметь противника и врага, не то будет он побежден состраданием и размышлениями.

Но оружие, то, которое Иоав принудил их сохранить, аммонитяне попрятали либо закопали.

И невольно царь еще раз оглянулся на ту женщину на пороге дома.

И уже не мог обуздать щек своих, губ и век – она по-прежнему стояла совершенно неподвижно, держа перед собою клетку с павлиньим голубем, – и он заплакал и застонал так же испуганно, как побежденные.

И не переставал Давид плакать, пока он и народ его брали Равву.

Милхом был царским богом. И хотя каменное его изваяние – с широко распахнутым ртом, который как бы что-то кричал народу, с огромным раздутым чревом – стояло перед царскими палатами в Равве, на самом деле он был незримый бог, он жил в царе. Когда среди аммонитян выбирали нового царя, бог Милхом переселялся в его тело и оставался там до тех пор, пока царь был жив и при власти. Быть может, Бог и вправду был просто властью.

Когда же царь умирал или был побежден, Милхом оставлял его, поселялся в пустом ничто, дожидаясь прихода другого царя. Аммонитяне не припоминали, чтобы когда-нибудь был у них другой бог, они с охотою поклонялись Милхому, приносили в жертву скот и хлеб, а случалось, дарили ему даже своих детей. Но когда нужда в нем была особенно велика, он обыкновенно отсутствовал.

Вот почему, когда цари наконец встретились на ступенях палат, царь Аннон сказал Давиду: мой Бог оставил меня.

Но Давид не ответил, он думал: быть может, Он и вправду оставил тебя. Но быть может, и наоборот: ты оставил Его. Когда умер твой старый отец, я отправил послов утешить тебя, и Урия был одним из них. Ты же обвинил их в том, что они соглядатаи и враги. Ты велел обрить каждому половину бороды и обрезал их одежды до чресл, и не смогли они выполнить поручение, которое я им дал, – разведать Равву. Ты осквернил их и обесчестил, ты уже тогда был безбожником; Бог прежде оставляет человека, а затем вершит над ним суд Свой.

Царь Аннон был в одной рубахе, не опоясанной поясом, тяжелый царский венец стоял у его ног, он замарал лицо свое пеплом и до крови разодрал щеки свои, чтобы показать, что он всего лишь обыкновенный человек.

Позади Давида стояли Амнон и Авессалом, Амнон держал под уздцы Давидова мула.

Я бы рад не смотреть на него, думал Давид. Все-таки он был царем.

И он велел Авессалому и Амнону найти повозку, чтобы увезти на ней в Иерусалим царский венец.

Ты сам навлек на себя погибель, сказал он Аннону. Твое безрассудство и безбожие погубили тебя.

Я был послушен Богу, пока Он был со мною, отвечал Аннон. Но когда Он оставил меня, я не мог более слушаться Его.

И Давид подумал о Милхоме, чье каменное изваяние было позади него, и сказал:

Я не знаю его. Он – идол.

Не приведи Господь стоять перед человеком, который столь явно и обнаженно есть человек, думал он. Этому несчастному ничего не нужно, кроме помилования. Но если Бог не милует его, как я могу помиловать?

Тебе бы надо было пасть на меч твой еще до моего прихода, сказал он. Тогда бы избегнул ты этого унижения. Царь Саул, наш царь Саул, пал на свой меч, когда увидел, что побежден.

Все положено завершать, произнес Аннон, очень тихо и медленно, и в голосе его не было ни горечи, ни вызова. Нельзя оставлять незавершенное, говорит Господь.

Завершишь это не ты, сказал Давид. Это мой жребий.

И он увидел, что Аннон непрерывно шевелит губами, даже когда он молчал, губы его шевелились и кадык ходил вверх-вниз.

Что ты говоришь? – спросил Давид. Я вижу, что ты говоришь, но ничего не слышу.

Я говорю с Богом, отвечал Аннон.

Почему ты говоришь с Ним? Ведь Он оставил тебя?

Я спрашиваю, отчего Он меня оставил, сказал Аннон. Прошу Его смиловаться над нами.

Если бы не обрезал ты одежды моих людей до чресл их, не пришлось бы тебе просить о милости. Точно так же ты мог бы просить горы обрушиться на тебя и холмы – укрыть тебя.

В эту минуту подошел Иоав с воинами, они ждали позади палат, один даже сидел в дозоре на кровле, он-то и сообщал остальным о том, как Давид вошел в Равву, и обо всем, что происходило.

Но Иоав не приблизился к царю, остановился в десяти шагах и смотрел на обоих царей – на победителя и на побежденного, смотрел с таким чувством, будто вошел он в скинию Господню и застал священников в разгар необычайно важного священнодействия.

Я не знал, что чресла твоих послов – святыня, сказал Аннон. Я просто хотел напугать их.

Но дрожь в его голосе открыла, что говорит он неправду, ведь все знают, что чресла мужа – святыня.

Ты знал это, сказал Давид. Святыню может узнать каждый. Святыня имеет особенный запах.

На это Аннон не сказал ни слова.

Но потом спросил, наперед зная ответ:

Ты никогда не был побежден?

Я бежал. Но никогда не был побежден по-настоящему. Поистине побежденным можно быть лишь единожды. Так, как теперь побежден ты.

Мне было бы легче выдержать это, если бы мой Бог остался со мною, сказал Аннон.

Меня Господь хранил всегда, сказал Давид.

И сын мой не придет после меня.

Ты уже решил, кому прийти после тебя? – спросил Давид, и в голосе его слышались любопытство и зависть.

У меня семьдесят два сына, отвечал Аннон. Один из них.

Господь изберет одного из моих сыновей, сказал Давид. Я предоставил это неизвестности. Предоставил выбор Господу.

А что, если Господь отнимет от тебя руку Свою?

Не таков наш Господь. Его присутствие постоянно, ты же видишь, Он сейчас со мной, что бы я ни делал, я не могу освободиться от Него, Он объемлет меня со всех сторон. Пока мы живы, Он с нами. Он непрерывно бодрствует над нами, день и ночь Он наша защита.

Бог оставляет человека именно тогда, когда тот больше всего в Нем нуждается, вздохнул Аннон.

Истинный бог никогда не оставляет своих. Единственный Бог.

Лишь когда он оставляет тебя, понимаешь, сколь он истинен.

Ему бы надобно быть богом побеждающим. Боги поражения суть идолы.

Бог не виноват в моем несчастье. Он просто отошел. Вместе с силой своей и совершенством.

А Давид подумал:

Как долго моя честь пребудет отдана поруганию? Час этой победы приносит мне лишь страдания.

И еще он думал:

Благодарение Господу, здесь нет Вирсавии.

У повозки, которую отыскали Амнон и Авессалом, было два деревянных, окованных медью колеса и кожаный короб, и тащил ее мул. Авессалом один поднял венец и положил в повозку, взял его в руки и на минуту прижал к груди, ведь, что ни говори, был это царский венец. Амнон одной рукою опять схватил под уздцы царского мула, а другой рассеянно похлопал по ляжке мула упряжного.

Аннон посмотрел на Авессалома. Взгляд его был спокоен и сдержан, без злобы и горечи. Разве что малая толика сострадания, малая толика жалости присутствовала в нем, жалость, которую он питал к себе, блеснула в глазах его и упала на Авессалома.

Ты знаешь, что должно случиться, сказал Давид.

Ваша преисподняя, ваше царство мертвых такое же, как у нас? – спросил Аннон.

Царство мертвых не есть царство в обыкновенном смысле, отвечал Давид. Там нет царей. Там все превращаются в тени.

И бога там нет?

Да, и Бога нет.

Вынести все это было совершенно невозможно, и, хотя полдневное солнце изливало на них свой жар, царю Давиду казалось, будто тело его оцепенело от холода, он угадывал в несчастном, побежденном царе нечто присущее, как он знал, и ему самому, но не мог сказать, что это – сиротство и уповающая робость или же страстное безразличие, нет, даже в мыслях своих он не мог выразить, что это, он чувствовал только, что неким таинственным образом оба они повторяли друг друга – он сам в великолепном красном плаще и Аннон, лишенный всей своей царственности. И однако, а возможно, как раз оттого по-прежнему царь.

Обстоятельства были просто-напросто чересчур многозначны и сомнительны, чересчур насыщены смыслами. Невыносимо.

Стань на колени! – воскликнул он. И склони голову!

И тут мул его закричал, помазанный царский мул громко закричал от голода, и отвращения, и усталости, и встрепенулся, будто пробудившись внезапно от крепкого сна; и крик его как бы пробудил царя и дал ему избавление, будто сама жизнь позвала его устами мула. Давид быстро отступил на два шага назад, прочь от царя Аннона, который покорно и безропотно стал на колени и склонил голову, и, посмотревши вокруг, он увидел наконец Иоава и воинов, что стояли подле изваяния бога Милхома, и увидел Авессалома, и повозку с венцом, и Амнона, который уткнулся головою в круп мула, словно было это бедро женщины. И он расправил плечи, и вдохнул полной грудью, будто во все время беседы с Анноном забывал дышать, и выпрямился, и, приподнявшись на носках, встряхнулся, и воздел руки, и размял сплетенными пальцами онемевший затылок. Да, царь Давид и вправду как бы пробудился от загадочного и зловещего сна, он осторожно погладил жесткую гриву мула, будто желая поблагодарить его, и вынул из мешочка под плащом вяленую, подсоленную куропачью грудку – это он усвоил еще в ту пору, когда был пастухом в Вифлееме: никогда не выходи из дому, не взявши с собою кусочка вяленого мяса.

И очень быстро, как бы читая из священной книги, которую давным-давно знал наизусть, отдал он необходимые распоряжения Иоаву и воинам: как поступить с побежденным Анноном, как обойтись с женщинами и детьми, какой участи предать мужей, как поступить с немногим уцелевшим скотом, как собрать золото и серебро.

А затем он повернулся, как будто Аннона уже вовсе не было, и пошел прочь от палат, он взял Равву, совершил то, что должно было совершить.

На возвратном пути он бросил взгляд на двери, где давеча стояла та женщина, похожая на Вирсавию. Но там никого не было, наверное, женщина стала чьею-то добычей.

Мула своего царь Давид вел под уздцы, позади него шли Авессалом и Амнон, Авессалом присматривал за повозкою и венцом; весь народ его теперь грабил Равву, но царь как бы и не видел этого.

Давид и сыновья его, Давид грыз куропачью грудку, и единственный, кто поистине смотрел победителем, был Авессалом.