Текст книги "Вирсавия"

Автор книги: Торгни Линдгрен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

_____

Народ устлал землю в палатке Давида и Вирсавии своими плащами. Там они теперь лежали, точно так же, как лежали бы, если б оставались в царском доме.

Снаружи во тьме отдыхал народ его, малый остаток народа, все было тихо, как в ту давнюю ночь в долине Рефаим, когда вместе с Урией и другими воинами слышал он как бы шаги Господа, идущего по верхушкам дерев, об эту пору даже птицы молчали.

Сырые ослиные кожи наполняли воздух влагою и тяжелым запахом крови. Запах этот был ему хорошо знаком и приятен, им всегда полнилась скиния Господня, особенно святая святых. Вирсавия тоже чувствовала себя на удивление по-домашнему средь этого запаха и подле царя, ей всегда казалось, что от царя Давида пахнет кровью.

Святая святых, подумал Давид и положил голову повыше ей на грудь, чтобы касаться губами кожи под ухом ее. Он лежал у левого ее бока, левая его рука, сплетенная с ее рукою, покоилась на ее лоне. Святая святых.

Если бы не был он моим сыном, сказал царь.

И что же?

Тогда унижение мое было бы не столь глубоко. Тогда все это было бы лишь одним из многих происшествий.

Сын, сказал он. Его можно бы взять за уши, и поднять от земли, и наставить.

Он говорил медленно, шепотом, меж звеньями мысли его зияла бездна молчания.

Но если бы не был он моим сыном, пропал бы и сей глубокий, почти непостижимый смысл. Что Господь поднимает меня за уши и наставляет меня.

Какой глубокий смысл? – спросила Вирсавия, которая поняла его слова, но не мысль.

Отец, который поднят ради сына. Отец, который вступает во мрак, дабы тем ярче сиял сын.

Авессалом?

Да. Быть может, Авессалом.

И он продолжал:

Господь дозволяет отвергнуть отца ради сына. Сыновнее в человеке – вот что хочет Он возвысить, наследование, а не предшествование.

И Вирсавия сказала: ты вправду думаешь, что Он отверг тебя?

Он отставил меня. Как отставляют разбитый кувшин. Как отставляют лук, когда он делается слишком податлив.

И еще:

Мои сыновья платят ненавистью за мою любовь. Быть может, так и должно быть. Быть может, это правильно и справедливо. Если бы обстояло иначе, в мире не было бы равновесия.

За любовь? – сказала Вирсавия.

Да. За любовь.

А знаешь ли ты, что есть любовь? – сказала она, поспешно, будто стараясь утаить, сколь мучительно важен этот вопрос.

И царь долго молчал.

Да, наконец сказал он. Знаю.

И это была правда: теперь, когда любовь его стала бессильна, когда он более не мог удержать с ее помощью дом или народ и строить города, теперь он знал, что есть любовь.

И Вирсавия поняла, что он хотел сказать: он знал ровно столько, сколько знает человек, когда внушает себе, будто разумеет то, что поистине лишь смутно угадывает.

Но ей не хотелось настаивать, чтобы он искал слова и облек в них то, что знал. Борода царя щекотала ей горло, а когда он говорил, дыхание его обвевало лицо, она давно чувствовала, что он начинает все больше походить на Мемфивосфея, правая его рука неподвижно и грузно лежала на ее лоне, чрево тяготило ее бедра, ляжки и стан.

Нет, не принуждая его к этой тягостной речи, она сама попыталась высказать малую толику того, что теперь следовало сказать.

Находиться бок о бок, не сверху и не снизу.

Без боязни взять в руку душу свою и отдать ее.

Непрерывно причинять друг другу эту сладостную боль.

Не мочь обходиться без этого.

Потерять себя так же, как Мемфивосфей потерял себя в вине.

Левая нога царя затекла и онемела, он с трудом согнул ее и положил ей на ляжки.

Да, сказал он. Она как Господь.

И Вирсавия подумала: бедный сын мой Давид, я не в силах выразиться яснее и проще. И она сдвинула вместе колени свои, чтобы его тяжелые и наверное больные ноги мягко и удобно лежали на ней.

А он тихо, с усилием повторил то, что она сказала: не мочь обходиться без этого.

Они были совсем одни, пожалуй, никогда прежде не бывали они в таком одиночестве, и оба догадывались, что именно здесь и сейчас они празднуют священное торжество, и если бы кто-нибудь увидел их или услышал, то совершил бы святотатство.

А в их умах мысли и речи любви соединялись и смешивались с тяжелым духом крови от ослиных шкур.

Давид не понимал, как он мог жить без Вирсавии; размышляя о своей молодости, он более всего удивлялся, что ее там не было. И он высвободил свою руку из ее ладони и стал блуждать пальцами по ее телу, словно тать в ночи. Если бы она не была бесплодна, он бы зачал с нею сына.

Вирсавия, сказал он, протяжно, нараспев, так что имя ее прозвучало как псалом, как хвалебная песнь в скинии Господней.

Она же, подождав недолгое время, задала свой вопрос:

Кого ты намеревался избрать? Кого бы ты избрал, если бы этого не сделал Авессалом?

И он знал, что выбора нет, он не мог лишиться ее, не мог позволить себе ни малейшего движения губ, какое она могла бы истолковать превратно, он готов был заплатить любую цену, ведь остаться без нее – все равно что остаться без Господа.

Соломона! – сказал он. Сына твоего, Соломона!

Можешь ли ты поклясться перед Богом, что изберешь Соломона?

Да! – отвечал он. Да! Соломона!

И он поклялся клятвою, положил душу свою во тьме на ладонь и поклялся, что именно Соломон был избран, Соломон, и никто другой, его есть царство, и сила, и слава. Если бы не Авессалом.

И вот тогда-то, когда он клялся клятвою, заметила Вирсавия, что они не одни, легкий звук, проникший снаружи, из-за входной завесы, открыл ей, что там кто-то есть и этот кто-то в волнении своем, и сочувствии, и участии едва смеет дышать, и она резко высвободилась от царя, вскочила с постели из свернутых плащей и устремилась к выходу из палатки, чтобы посмотреть, кто же этот подслушивающий и незваный.

А был это Шевания.

Отрок Шевания. Утром, перед уходом из Иерусалима, она увидела первые седые пряди в его бороде.

Шевания! – окликнула она. Давно ли ты стоишь здесь у входа?

Я стоял здесь все время! – отвечал Шевания, и голос его звенел теплом и участием. Я все слышал!

И она велела ему устроить постель перед палаткою, она хотела, чтобы он вновь стерег ее сон.

Когда же настало утро, но никто в стане еще не проснулся, и царь спал, будто миновало не только время сбора миндаля, а вообще все и всяческое время, и вокруг на земле лежали люди, скорчившись будто в материнской утробе, – тогда взяла она лук свой и стрелы, вышла к Шевании и разбудила его.

И она повела его с собою чуть на север, вдоль русла потока, – совсем скоро солнце озарит вершину горы Елеонской.

Я не раз задумывалась над тем, что означает твое имя, Шевания, сказала она по дороге.

Ничего оно не означает.

Неужели у него нет вовсе никакого значения?

Нет. Мой отец говорил мне: ты сам должен стараться, чтобы имя твое обрело смысл. Твоя жизнь и твои дела вложат значение в имя твое.

И она спросила его:

Что ты знаешь о причастности?

И он ответил почти сразу же, будто всю свою жизнь готовился дать ответ на этот единственный вопрос:

В причастности возникает наше бытие. Соучаствуя в жизни друг друга, мы создаем самих себя. Без причастности мы не существуем.

Вирсавия ждала совсем иного ответа. Она думала, он тотчас заметит, сколь грозен ее вопрос, даже не вопрос – приговор.

Сначала Господь сотворил человека, сказал Шевания. Но затем Он сотворил из человеков народ. И подобно тому как Он вдохнул дух Свой в человека, Он вдохнул в народ причастность.

Однако же теперь Вирсавия сказала:

Причастность тоже имеет крайний предел. И никто не преступит этот предел безнаказанно.

И вот тогда Шевания вдруг понял, что он сделал, как провинился, преступивши предел причастности, и он увидел себя и всю свою невеликую отроческую жизнь, как видит человек птичку, мелькнувшую в солнечном луче меж деревьев, и увидел, что сам он состоит только из украденного и вины и что жизнь его была непрерывной цепью провинностей, и он подумал: вот и такое возможно, непостоянна причастность, как ветер, непостоянство – единственное, что существует, и оно объемлет меня со всех сторон.

И Вирсавия велела ему отвернуться от нее, подняла лук, прицелилась под лопатку – то был первый и единственный раз в ее жизни, когда она по-настоящему воспользовалась луком, – и так вложила смысл в его имя: Шевания, пронзенный.

Она ждала, что царь, проснувшись, спросит о Шевании. Но он не спросил.

Но вот что удивительно: он спросил о Соломоне. И Соломон пришел в палатку и помог убрать волоса его, и помазать его елеем, и совершить очищение, и все, что царь сказал, было: да, Соломон, ты тоже мой сын. Даже ты – мое семя.

_

В Иерусалиме Ахитофел продолжал меж тем подстрекать Авессалома своими советами.

Из твоих людей двенадцать тысяч здоровы, те, что пили золотистое, подслащенное медом вино. Пошли их немедля за убегающим царем, он пал духом и утомлен, народ его разбежится, и еще до вечера царь может быть убит и ты украсишь твой стол его головою, еще до вечерней трапезы можешь ты завладеть отсеченной его головою!

Однако тот совет, который Ахитофел дал ему касательно десяти жен и наложниц, внушил Авессалому осторожность и подозрительность, и он решил послушать также совета Хусия, того, что видел Бога.

А Хусий призвал к осторожности, с ним всегда так было, ту осторожность, что от рождения наполняла его самого, он желал передать другим. Отец твой и его люди могучи в гневе своем, сказал он, они подобны медведице в поле, у которой отняли детей, они – воины ужасные, они никогда не отдыхают, их врасплох не застанешь.

И вновь вспомнил Авессалом мерзкий совет Ахитофела касательно жен, как видно, Ахитофел склонен к преувеличениям и поступкам опрометчивым, если не сказать безрассудным, Хусий же, напротив, поистине обдумывал трудности, хоть и с закрытыми глазами.

И он решил последовать совету Хусия. Он будет ждать, соберет к себе всех воинов, которых можно отыскать в этой земле, что была теперь его царством, а потом, в свое время, сойдется с Давидом на поле брани и уничтожит его.

Но Ахитофел не мог стерпеть, чтобы советы его отвергались, он призвал имя Господа и имя Вирсавии, ведь она была дочерью его сына. Если бы она была здесь! – вскричал он, не сознавая, сколь неприлично и предосудительно было бы ее присутствие у Авессалома, он был вне себя от гнева и ожесточения, оттого что царь Авессалом предпочел его советам советы Хусия; Хусий поднял веко свое и сострадательно посмотрел на Ахитофела, он видел, что ярость Ахитофела божественна, но все-таки поддержал своего царя: да, подожди твоего часа, собери войско, которому достанет силы истребить весь народ Давидов, не позволяй поспешности сердцу твоему!

Когда же Ахитофел пришел в себя, он оседлал осла и поехал в дом свой, в Гило, он оставил Авессалома, даже проклял его и, воротившись домой, поделил наследство свое между сыновьями, а потом повесился на балке перед домашним жертвенником, удавился пред очами Господа, Хусий же распространил слух, что удавился он петлею из собственной своей бороды.

Из Кедрона Вирсавия, и Давид, и Иоав, и Соломон, и народ пошли дальше через гору Елеонскую к долине Иордана.

Давид меж тем выпрямился на муле своем и время от времени обменивался словами с людьми, что были вокруг, – простыми словами утешения и ободрения, а когда встречали они мужчин и женщин, что, поникнув головою, печально стояли у дороги, он поднимал руки в знак привета, как бы говоря: это всего лишь исход, а после исхода будет возвращение, и даже возрождение.

Когда же иные глумились над ним, и издевались, и предавали его осмеянию за то, что теперь он был отвергнут, когда некоторые даже бросали в него грязью и камнями, он только говорил: оставьте их, ибо не ведают они, что творят, их устами говорит Господь, никто не может возвыситься, не будучи прежде унижен.

На восточном склоне Елеонской горы, на дороге Иерихонской, встретился им Сива, слуга Мемфивосфея, с парой навьюченных ослов, и на них хлебы, мехи с вином и виноградные лепешки. И Давид спросил, куда он направляется.

В Иерусалим, отвечал Сива. Господин мой Мемфивосфей будет иметь ослов, чтобы ездить, и вино, чтобы пить. Он ждет справедливости от царя Авессалома, ведь как-никак царь Саул был отцом его отца.

И прежде чем Вирсавия успела сказать хотя бы слово в защиту Мемфивосфея, Давид решил, что должно отнять у него все его достояние и подарить слуге его.

Да, поистине он почти оправился от колебаний и отчаяния.

Близ Маханаима, у потока Иавок, на том месте, где патриарх Иаков видел воинства ангелов Божиих, они остановились и стали там ждать.

Вирсавия велела послать гонца в Равву к царю Сови – никогда не сможет она забыть милую Равву, сказала она, – и к приемному отцу Мемфивосфея Махиру, который сжалился над Мемфивосфеем, прежде чем над ним сжалился Давид, и к Верзеллию, купцу, что владел родным своим городом Роглимом, вправду владел он всем – домами, скотом, людьми. И велела она сказать им: царь Давид и дом его нуждаются в пище, и палатках, и постелях, и вине, а также и в людях, воинах с мечами, и копьями, и луками.

Все это было теперь приготовлено для них у Маханаима: хлеб, и бобы, и мясо, и мед, Верзеллий прислал от самого Роглима стадо овец, и вина, и сливок, и сыров, что размером превосходили венец аммонитского царя. Прибавилось и воинов: из Галаада, из окрестностей Роглима, пришла тысяча воинов, из земли Аммонитской – три тысячи, из Маханаима и страны Гадовой – общим числом пять тысяч, и воины продолжали стекаться к ним со всех сторон, город Маханаим не вмещал такого количества, Давид и Иоав приказали главной их части расположиться у переправы, где Иаков, когда еще не было народа, боролся с одним из сынов Божиих и победил его.

Через двое суток Иоав смог окончательно исчислить войско: пятижды шесть тысяч.

И в душе Давида пробудился дух битвы, он давал воинам приказания и советы, проверял оружие и одежду, велел им упражняться в стрельбе из лука и в метании копья и в сражении на мечах, он снова мог проворно ходить, и исполнять танцы с дротиком, и одним прыжком вскакивать на своего мула, мысль о том, что он вновь вступит в брань, как бы стерла многие-многие годы, которые обыкновенно тяготили его и склоняли к земле. И куда бы он ни шел, повсюду следовали за ним Вирсавия и Соломон. И он говорил им: Дух Божий вновь со мною.

Когда же пришла весть, что Авессалом со всем своим войском собрался теперь в Ефремовом лесу, за Иорданом, на границе земель Аммонитских и Моавитских, Вирсавия сказала Давиду:

Ты более не воин, хорошо бы тебе посмотреть на себя со стороны: чрево у тебя слишком тяжелое, руки лишились крепких мускулов, глаза утонули во впадинах своих, плечи согнулись, – она говорила ласково, но и с насмешкою, насмешливо, но и с ласкою, – да, все, что у тебя осталось, это святость твоя и избранность, ради них будет сражение, но нельзя их подвергать опасности в сраженье.

И она спросила Иоава и народ: вправду ли должно ему подвергать свою жизнь опасности?

Нет, нет! Пусть он останется здесь, в Маханаиме!

А храбрые его сказали:

Если удача в битве отвернется от нас, пусть вынесут его из города, пусть он будет тогда вместо ковчега, вместо Господа, тогда будет он один то же, что нас десять тысяч!

Когда войско выходило, Вирсавия, Давид и Соломон стояли у городских ворот. И каждому начальнику и каждому отряду воинов Давид говорил: сберегите мне сына моего Авессалома, не причините ему вреда, ведь он не вполне понимал, что творит, он еще дитя. Когда же последний прошел мимо, когда никто уже не мог его слышать, он вскричал:

Ибо знайте, я люблю его!

_

Два дня и одну ночь продолжалось сражение, двадцать тысяч человек были поражены, земля меж деревьев, а были это преимущественно дубы, тамариски и теревинфы, кишела воинами и покрылась кровью и израненными телами, лес Ефремов таков, что от утренней до полуденной жертвы добрый ходок может обежать вокруг него.

На второй день вечером Авессалом уже видел, что потерял слишком много воинов, что битву эту нельзя ни выиграть, ни проиграть, но он не хотел убегать, нет, он не хотел быть убегающим царем, каким был Давид, и решил он ехать верхом в Маханаим и сдаться на милость отца своего, вернее, оба они могли сдаться на милость друг друга.

Он направил своего мула на север, к Рамофу, это был город, где народ из колена Гадова давал убежище убийцам; раньше он приметил источник у этой дороги, а мул его томился жаждой, и ненароком попал он в кусты роз, густые кусты роз под двумя теревинфами, и он подумал: мечом я прорублю себе дорогу в кустарнике. Но мул испугался шипов на кустах и резких движений Авессалома, когда тот рубил мечом вокруг себя, и взбрыкнул копытами, и стал на дыбы.

Как раз в эту минуту подскакали к кустарнику два из воинов Иоава, и они увидели друг друга – Авессалом и эти два воина. Авессалом сунул меч в ножны и хотел было снять с плеча лук, колчан со стрелами висел впереди него, он легко мог достать его левой рукой. Но тут крепкий розовый шип вонзился мулу в подглазье, и тот, обезумев от страха, ринулся в сторону, Авессалома подбросило в седле, и волоса его, те самые волоса, что остриженные были тяжелее новорожденного ягненка, запутались в ветвях теревинфа, и он повис между небом и землею, а мул убежал своею дорогой. Авессалом попытался выхватить меч, ведь мечом можно бы обрезать ветви, державшие его, или хоть пышные волосы, но тщетно, вся сила его уходила на само висение и барахтанье, ветвь раскачивалась, так что ноги его порою касались пальцами земли и давали ему опору, необходимую, чтобы не сломалась шея; Давидовы воины несколько времени наблюдали за ним, а потом поспешили к Иоаву.

И Иоав спросил:

Вы убили его?

Нет, ответили воины, мы его не убили. Царь сказал: не причините Авессалому вреда, он ведь еще дитя.

Но Иоав сказал: дитя! Он уже прожил мужской возраст!

И он сам поехал к кустам роз и к теревинфу, где висел Авессалом.

Тот уже не боролся со своим мечом и мертв не был, но тело его утомилось и ослабело, лицо было изодрано, будто рассвирепевшая женщина исцарапала его до крови своими ногтями, и когда увидел он Иоава, то сразу понял, что произойдет, он не молил о пощаде, недостало ему сил молить о пощаде, все, что он мог выдавить израненными губами, было:

Каков же есть Господь?!

Иоав ответил не вдруг, до сих пор никто не задавал ему подобного вопроса, он подумал, что Авессалом вправду спросил его, не уразумел он, что Авессалом просто хотел сказать себе: бессмысленна жизнь человека, не должно было Господу создавать нас!

В конце концов Иоав ответил на его вопрос.

Господь тяжел, сказал он. Наш Бог самый тяжелый в мирозданье. Он тяготит тебя так, что шея твоя скоро сломается. Он – сама тяжесть.

Ведь именно это и видел Иоав в Боге – Его тяжесть: он видел, как валятся камни, падают воины, рушатся стены, оседают наземь под непомерным грузом ослы и верблюды, гибнут царства. Все неумолимо повергалось на землю под тяжестью Бога.

И Авессалом попытался изобразить на лице своем улыбку, но судорога усталости не помешала ему, и Иоав трижды пронзил его копьем и приказал людям, что следовали за ним, – были это десять отроков, которые всегда сопровождали его, – снять Авессалома с дерева и убить совсем.

После этого велел Иоав трубить трубами, дабы услышал народ, что сражение окончено, и послал двух пеших гонцов с вестью к царю Давиду, надлежало им сказать ему правду, что он наверное победил, и наверное вновь царь в Иерусалиме, и большинство врагов его наверное мертвы.

И он велел похоронить Авессалома в Ефремовом лесу под большою кучей камней. Есть памятник Авессалома в Иосафатовой долине, но он ненастоящий.

Давид увидел гонца, спешащего к городу, но зрение его было уже не столь острым, чтобы мог он различить особенные его черты, и он спросил: кто это?

И сторож, что стоял подле него, ответил: он бежит, опустив руки, наклонясь вперед, на полусогнутых ногах, такова походка молодого Ахимааса, сына первосвященника.

Он не бежал бы так проворно, если бы весть его не была радостной, сказал царь.

И Ахимаас, с трудом переводя дух, пал ниц пред царем.

Благословен Господь… – выдавил он.

Да, сказал Давид, благословен Господь.

И продолжал Ахимаас: Бог твой, предавший… людей, которые подняли… руки свои на тебя.

И царь вскричал:

Возрадуйтесь! Честь и слава Господу!

А потом он спросил:

Благополучен ли сын мой, отрок Авессалом?

Я видел большое волнение, тяжело дыша, сказал Ахимаас. Люди складывали большую кучу камней. Но я не знаю, что там было.

И вот пришел второй гонец, ефиоплянин, он бегал не так проворно, как Ахимаас. И Давид спросил его то же:

Благополучен ли отрок Авессалом?

И ефиоплянин ответил:

Да будет с врагами твоими то же, что постигло отрока, который отошел в преисподнюю, к мертвым!

И поразила царя Давида тяжкая печаль, которая удивила даже его самого, он пошатнулся, но стоял прямо, благодаря тому, что опирался на руку Вирсавии, и застонал он и заплакал, как оставленный ребенок. Сын мой Авессалом, горестно повторял он, сын мой, сын мой Авессалом, о, кто дал бы мне умереть вместо тебя! И Вирсавия вместе с Соломоном поддерживали его и повели его вверх по лестнице в горницу над ворогами, и он не переставал плакать и скорбно восклицать, пока слезы не иссякли и голос не пропал.

И охватило народ великое смущение, одни горевали вместе с царем, другие радовались с ним вместе, трудно им было понять, как следует вести себя, иные говорили, что не велел он ни радоваться, ни горевать, иные – что велел он и то и другое, ведь, с одной стороны, он воистину вскричал: возрадуйтесь! – с другой же стороны, горько оплакивал смерть Авессалома, и в конце концов народ решил, что волен свободно выбирать меж печалью и радостью, а подобная свобода была для большинства тяжким, почти невыносимым бременем.

Вирсавия была у Давида в горнице над воротами. Она распорядилась устроить ему постель из овечьих шкур и велела принести вина и неквашеных слезных лепешек из пшеницы и изюма и возжгла курения, так что воздух наполнился тяжким запахом скорби, а когда царь уснул, она велела Соломону бодрствовать над ним, если же он проснется и спросит о ней, пусть Соломон скажет, что она измученная уснула в комнате начальника позади этой горницы.

Потом она пошла к Иоаву и заставила его трижды повторить рассказ о том, как умер Авессалом, она хотела знать каждое слово, что было сказано, и каждое движение, что было сделано, и все время она плакала навзрыд и била себя по ляжкам; он был единственный! – твердила она, он был единственный! И еще: ах, если бы мне довелось ответить на его вопрос о Господе! И Иоав был очень растроган, увидев, сколь искренне разделяет она скорбь царя. Когда же она вдруг поспешно бросилась к нему, и растопырила пальцы, и стала царапать ногтями лицо его и глаза, он никак не мог понять ее, схватил за руки, и дал ей наплакаться и нарыдаться досыта, и только потом отпустил ее. Но она не попросила у него прощения, думала наверное, что было бы только правильно и справедливо до крови изранить ему лицо и выцарапать глаза.

И она отрезала прядь своих волос, средь которых было теперь столько же седых, сколько и черных, и послала одного из отроков Иоава похоронить эту прядь в куче камней над Авессаломом.

Ионадав, сын брата Давидова, тот, что был другом всем, тоже пал в Ефремовом лесу и был назван среди других, кто-то закалал его и только после этого обнаружил, кто он был, но никто не спросил о нем, никто не принес жертвы ради него, никто не спросил даже, на чьей стороне он был убит, хоть, может статься, он и сам этого не знал.

Иоав же пошел к царю, сидел и смотрел на спящего, видел морщинистое его лицо, которое и во сне было замкнуто и непостижимо. Иоав провел рукой по собственным щекам и лбу и с удивлением ощутил, сколь гладкой была по-прежнему его кожа; царь лишь на пять лет старше меня, подумал он, но беспечальность войны уберегла меня от старости; и, когда царь наконец проснулся, он сказал ему:

Нет, Вирсавии здесь нет.

Где же она?

Она совершает погребальную жертву над Авессаломом.

И за меня тоже?

Да. И за тебя.

Тогда царь успокоился, и Иоав продолжил: ты в стыд привел сегодня всех слуг твоих, спасших ныне жизнь твою, и жизнь Вирсавии и Соломона, и жизнь сыновей и дочерей твоих, кроме Авессалома, и жизнь жен и жизнь наложниц твоих.

Они безразличны мне, сказал Давид, не называя, кого он имеет в виду.

Ты любишь ненавидящих тебя и ненавидишь любящих тебя, сказал Иоав. Ничто для тебя мы все, ибо сегодня мы узнали, что если бы Авессалом остался жив, а мы все умерли и были похоронены под кучею камней, то тебе было бы приятно.

Ты думаешь, он домогался ее? – сказал Давид, и голос его был нерешителен, будто он вовсе и не желал получить ответ на свой вопрос.

Кого?

Вирсавии.

Иоав призадумался, ибо ответить должно было скорее хитро, нежели правдиво.

Да, сказал он в конце концов. Домогался.

Казалось, Давид ожидал именно такого ответа, даже алкал его, лицо его успокоилось, и он сказал: я никогда не говорил того, что ты утверждаешь.

Итак, продолжал Иоав, если не считаешь ты, что мы все никуда не годны и дела наши тщеславны, тогда встань, выйди и поговори к сердцу рабов твоих: ибо, если ты не выйдешь, в эту ночь не останется у тебя ни одного человека!

Да, сказал Давид. Я иду.

Если ты не выйдешь, добавил Иоав, это будет для тебя хуже всех бедствий, какие находили на тебя от юности твоей доныне.

Но хотя Давид воистину последовал за Иоавом, он сказал ему, сказал горестно и со вздохом, так что Иоав не мог усомниться в его искренности: царь умер. Да, царь и вправду умер.

Однако ж народ уже разбежался, смятение прогнало всех и каждого по домам.

Только когда просидел Давид у ворот Маханаима три дня, вновь собрались к нему представители всех колен народа его, но не было никого из колена Иудина, того, что последовало за Авессаломом. И Вирсавия, и Соломон, и Верзеллий, купец из Роглима, все время стояли подле него, они раздавали подношения народу, сыры и виноградные лепешки и медные украшения и говорили вместо царя, сам же он только сидел, безмолвный и мрачный, а в сердце своем, может статься, даже отсутствующий, совсем как Господь на ковчеге в Иерусалиме.

Царь, говорили они, избавил нас от рук врагов наших, теперь же он сам бежал из земли сей, от Авессалома, но Авессалом, которого мы помазали в царя над нами, умер на войне, похоронен под кучей камней, почему же теперь вы медлите возвратить царя?

И они послали через священников сказать народу Иудину, что один из них, может быть Амессай, поставленный над войском Авессалома, мог бы стать теперь военачальником вместо Иоава, если только захотят они возвратить царя Давида, Иоав теперь вошел в преклонные лета, говорили они, пусть он бережет свои последние силы для имений своих и жен.

Наконец сказал кое-что и Давид: поистине Амессай будет военачальником при мне, я наследую Авессалому, его военачальник будет моим военачальником, и я отвергну Иоава, который убил невинного отрока, сына моего.

И тогда народ колена Иудина тоже стал просить Давида возвратиться в Иерусалим. И как дар примирения послали они Вирсавии ассирийских коней Авессалома и двухколесную колесницу, что оставалась в Иерусалиме, Авессалом хотел сохранить колесницу и лошадей для большого праздника воцарения, в переднем дворе у скинии Господней.

И вот отправились они обратно в Иерусалим, впереди бесстыдно, прямо-таки нагло катила колесница Вирсавии, ибо Вирсавия рассудила, что так будет лучше всего и умнее, ведь и колесница, и четверка коней могут повредиться в толпе позади царя, подле нее ехал на муле Соломон, на луке седла у него был киннор Шевании, который его мать царица подарила ему. Царь же восседал на царском своем муле, том самом, которого Нафан помазал в царские мулы и который более двух десятков лет носил его во дни радостных праздников и во дни печали, вот и теперь тоже, нес от свержения к новому воцарению, даже возрождению.

У реки Иордан встречало их великое множество иудеев и Мемфивосфей; он не омывал ног своих, не заботился о бороде своей и не мыл одежд своих с того дня, как вышел царь, и никто не подавал ему вина с тех пор, как Авессалом поднес ему чашу в знак приветствия, вот почему он мог сидеть распрямившись в носилках меж двух ослов; увидевши Давида, он пронзительно закричал от радости, он жаждал пощады, как пьяница жаждет вина, он исчахнет, если не изопьет прощения из рук царя. Поистине, уверял он, поистине был он обманут слугою своим Сивой, о ту пору, когда царь Давид встретил Сиву на дороге Иерихонской, он, Мемфивосфей, пребывал в страшном и приятном сне, который длился три года, и в том, что остался он в Иерусалиме, виноват этот сон, если бы он бодрствовал, то поднял бы меч свой в защиту царя, а он не способен был ни вести послать, ни приказаний, но теперь ему хочется забыть все это, истребить из памяти, и утраченное свое имущество, и погибшую жизнь, он впадет в сон забвения, как младенец, лишь бы возвратился царь к столу своему.

И Давид повелел, чтобы половина давнего Мемфивосфеева имущества была возвращена ему. И подумал: мнимого имущества.

Повсюду, где проезжали они, народ чествовал их и приветствовал с почтением и любовью, многие от любви плакали навзрыд, те, кто при исходе насмехались над ними и бросали в них грязью и камнями, теперь рассыпали на дороге пальмовые листья, и слуги спросили царя: что делать нам с теми, кто в один час насмехается, и бросает камни, и проклинает, а в другой рассыпает пальмовые листья, и благословляет, и плачет от любви? Но царь Давид только улыбнулся тою особенной напряженной и застывшей улыбкой, которая теперь почти всегда была на лице его, и отмахнулся обеими руками, что означало: они лишь народ, исполняющий свои обязанности, переменчивость – божественна, в ней простодушие, которое Господь вдохнул в них, я призываю на них милость Божию, и более ничего.

В Иерусалиме встретил их еще один из царских сыновей, надумавший стать тем, кто придет, был это Адония, рожденный Давиду, когда он правил в Хевроне, от Аггифы, одной из десяти жен, что оставались в Иерусалиме. Он поселился в доме Авессалома и взял себе его жен и дочерей, взял от Авессалома все без исключения, он был новый Авессалом, с тою лишь разницей, что он приведет все к счастливому концу.