Текст книги "Идем! или Искусство ходить пешком"

Автор книги: Томас Эспедаль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Нам надо поесть. Нам надо что-нибудь выпить. Отелем управляет семья Заннетос – хозяйка и ее спившийся сын, красивый парень с рыжей шевелюрой. У него лицо с красными крапинками, а под глазами синие впадины, признак того, что все неладно, что скоро произойдет что-то непоправимое. Но почему? Его тяготит одиночество? Ему досаждает мать? Непосильное бремя долга и ответственности? Воспоминания об умершем отце? Или наследственная склонность к алкоголизму? Или это просто потому, что ему нравится пить? Он кичится тем, что не любит путешествовать. Он не был почти нигде, да и не хочет. Зачем ему путешествия, если сюда приезжают туристы, из всех стран, они сами привозят с собой свои страны, языки и истории. Ему нравится представлять себе, каково это – в США и Австралии, Норвегии и Финляндии, но он никогда не думал туда поехать. Ему хорошо здесь, в этой самой красивой и гордой стране мира, в лучшем из мест величественной Греции, именно здесь, в Метеорах, у подножья этих гор, в этом доме, в этой таверне, в погребе, где солнечный свет рвется в открытые двери.

Мы сидим за столом, в тени, рядом с грилем, а мамаша Заннетос готовит свиной шашлык на углях. В погребе, в свете от угольков она выглядит юной, у нее темные завитые волосы, на ней черная блуза и длинная черная юбка, она обута в сандалии. Она гладит сына по волосам, со стороны может даже показаться, что они любовники. Он пьет украдкой, пока она в погребе готовит еду на пятерых гостей, она занята сервировкой и идет в дом, а он остается с нами. Артур Заннетос ждет, когда мать уйдет, тогда он вытаскивает припрятанное домашнее розовое вино. Он пьет его из керамического кувшина. Кажется, что это какой-то бездонный резервуар.

Мы живем в пансионате три дня и три ночи и пьем вино в больших количествах, а он пьет еще больше. Его не интересуют бутылки в баре, который он обслуживает, разные иностранные бутылки, он любит только это розовое вино. Лучшее вино великой Греции. Сам он безмерно гордится самим собой и своей родиной. Он подсчитывает все суммы в драхмах, самой удобной и ценной мировой валюте, а потом пересчитывает эту ценнейшую валюту на калькуляторе в евро. Артур ничего не имеет против евро, они делают его богаче, но куда ему тратить все эти деньги? Он сам делает вино, которое и выпивает в погребе, днем, и по вечерам, и по ночам. Ведь ему не так уж много и нужно. Сигареты, пара новых солнцезащитных очков, и, возможно, пара кожаных туфель. Одежда на нем всегда одна и та же, темно-синяя сорочка и черные брюки, коричневые кожаные туфли, которые он носит на босу ногу. Вообще-то он выглядит как состоятельный бродяга. В час ночи у него заканчиваются сигареты. Он дает мне денег и посылает в город, в киоск. Поход занимает двадцать минут, вернувшись, я вижу и слышу, что он в стельку пьян. Он еле ворочает языком, а лицо распухло и глаза полны влаги, словно он плачет. Он и впрямь плачет. Алкоголь переполняет его, переливается через край, он вспотел и лыка не вяжет, он плюется и писает перед дверью.

Он уже не владелец гостиницы и кабачка, он горький пропойца, городской пьяница, жалкий и опустившийся.

Но вот в дверях появляется мамаша. Это тайный сигнал, древний сговор. Она в ночной рубашке и с распущенными волосами, она тоже не совсем трезва, но подходит решительно, слегка покачиваясь, к столу, где мы сидим, хватает сына за волосы и, поддерживая, уводит его, она утешает и гладит его по волосам.

Утром она снова в таверне, на кухне. Она накрывает завтрак, сейчас она кажется старше, в свете раннего утра. Быстрые ловкие движения. Конечно, на ней держится весь дом. Пару дней, в конце недели, когда гостей в пансионате было больше – греческие семьи приезжали на отдых, – ей в таверне помогала юная девица, возможно, пятнадцати или шестнадцати лет. Маленькая и смуглая, она почти ничего не говорила, только в знак согласия кивала головой и обслуживала гостей, молча убирала и стирала.

По радио на кухне играет греческая музыка. Солнечный свет струится в окно. Запах жареных яиц и кофе. За столом ближе к двери сидит старик, он наполовину спит. Серебристо-белая борода, черная шляпа на голове, большие очки, похоже, дамские. Он время от времени заглядывает в газету, а потом снова засыпает. Мы едим омлет и жирный белый козий сыр, пьем апельсиновый сок и крепкий кофе.

Сегодня мы пойдем вверх по тропинке, к монастырю на вершине. Это однодневный поход. Мы одалживаем маленький рюкзак, втискиваем в него бутылки с водой и съестные припасы, берем фотоаппараты и записные книжки. Патрик, Джон и Ник, три туриста из Австралии, собираются туда же, но мы выходим раньше. Мы хотим идти сами по себе, чтобы нам никто не мешал, так, как мы привыкли: сначала я, а потом Нарве. Он предпочитает идти вторым, он уверяет, что ему лучше думается, когда он позади. Тот, кто идет впереди, должен все время обращать внимание на дорогу: изучать местность, держаться тропинки, находить направление и принимать решения, куда идти. Нарве считает, что для меня лучшая тренировка – идти впереди. Поскольку я не так много ходил в горные походы, как он. И он прав. Научиться находить дорогу – не так-то просто, это необходимый навык, который нужно тренировать. Я часто думаю о первопроходцах и проводниках, и когда я иду впереди, то понимаю, как это важно – найти точный маршрут, оптимальное направление и поддерживать темп ходьбы. Каждая ошибка нарушает ритм похода, делает его дробным и тяжелым. Поворачивать обратно, чтобы найти нужную дорогу – худшее, что может быть в походе. Любая оплошность оборачивается угнетающими переживаниями, ты теряешь силы и чувство юмора. Поэтому нам надо меняться местами – учиться держаться, и впереди, и позади, и нести ответственность за выбор маршрута. Хотя Нарве уверен, что мне нужно шагать впереди и осваивать искусство проводника. И я уже научился. Я уже довольно хорошо читаю карты, но, что еще важнее, ориентируюсь на местности и нахожу нужную точку, опираясь то ли на интуицию, то ли на здравый смысл и внимание, я нахожу самый удобный и короткий путь через лес и заросли, реки и ручьи, по лугам и полям, по горам и вершинам, через долины, склоны и горные перевалы – тропинку и стежку, по которым нам нужно идти.

Когда я иду впереди, то учусь внимательно вглядываться в природу. Я учусь видеть. Находить правильный путь – значит научиться читать пейзаж. За горным хребтом, под облаками, скорее всего, находится озеро или ручей. Там, где стелется туман, наверняка есть болото. Или, возможно, лес. Там, где море, небо становится светлее. Как ориентироваться по солнцу?

Направо от сосны – муравейник, сломанная ветка. Овечий след. Остатки костра, охотничья тропа. Пастухи, крестьяне, разный обитающий в горах народ, проторили эту дорогу и поднимались по ней, бродя вдоль и поперек по всем окрестностям. А нам остается только найти исхоженные тропы и не сходить с них. Что может быть лучше узкой и протоптанной тропинки через лес, над горами, от деревни к деревне, от усадьбы к усадьбе?

Ведь есть разные дороги: проезжие, объездные, маленькие дороги, которые соединяют маленькие города. Случается, что старые дороги становятся шире и приспосабливаются для лошадей и повозок, по ним возят почту, и они превращаются в главные дороги, асфальтированные и закатанные в туннели, в автострады и шоссе. И тогда постепенно возникают новые маленькие дороги, дороги для пешеходов, и мы медленно и терпеливо преодолеваем их.

Я впереди, Нарве сзади, мы как два ходячих робота, у нас согласованные движения, упорный жесткий ритм, мы идем легко, без помех, не торопясь, в ровном, сдержанном темпе, и любой встречный угадает, что эти двое собираются идти долго.

Мы карабкаемся вверх. Поднимаемся на высоту примерно восьмисот метров. Монастырь расположен на плато, на самом краю горы, он обнесен каменной стеной. Он укреплен и поэтому выглядит грозно, ведь монахи были и воинами. Сегодня позиции охраняет один монах, полный и коренастый, с длинными волосами, окладистой бородой, в толстых круглых очках. Длинное черное одеяние, на голове – круглая шляпа. Он выглядит старомодно, этот православный служитель культа, и чувства юмора ему не занимать. Он шутит по-английски и по-немецки, при этом не стоит на месте и размахивает руками, словно хочет напасть на нас и вышвырнуть нас вон. Но вместо этого он резко протягивает нам маленький деревянный поднос с медовыми коврижками с мелиссой, они светло-желтые и липкие. Он предлагает нам отведать своих сладостей. Я съедаю две коврижки, и он хочет меня благословить.

– На колени, – говорит он.

Я в нерешительности, но припадаю на колени, он кладет правую ладонь мне на голову и читает молитву. Я чувствую, что рука у него сильная и теплая. Думаю: почему я? И что он мог во мне увидеть? Несчастье, тяжелую судьбу? Он молится за меня.

Я поднимаюсь и неожиданно для себя самого начинаю боксировать, танцевать и размахивать руками. Он улыбается, подходит ко мне, поднимает руку и бьет в воздух, ясно, что он умеет боксировать. Мы гарцуем по комнате, бьем по воздуху, уворачиваемся и финтим. У него короткий быстрый удар, он стремительно перемещается, прижимает меня к стене, чтобы отбить мою руку, и наносит осторожный удар ладонью, которая касается моей щеки.

– Нокаут, – кричит он.

Я ошеломлен. Если бы мы дрались по-настоящему, я бы наверняка уже валялся на полу.

Я занимался боксом много лет. Я замечаю, что у него сломан нос.

– Ты, наверное, болгарин? – спрашивает он шутя. – Они любят драться.

Он скрестил руки и наклонил голову, потом поднял ее и перекрестил меня и Нарве.

– Теперь можете идти, – говорит он.

Мы разделяемся и идем к городу, каждый своей дорогой. Я иду по тропинке, которая петляет вокруг высокого горного хребта, мимо пещер и старых поселений. Когда-то люди строили свои дома и церкви в горах, хоронили своих близких тоже в горах, и горы давали приют и живым, и мертвым, людям и животным. Это целый мир из гротов и тропинок, из пещер и залов – древний высокий дом в горах. Наверху, в маленьких гнездах, сидят птицы. В пустых больших пещерах жили люди, а внизу – гроты, которые приютили крыс и лис, змей и мышей, диких собак и саламандр. Тропинка спускается вниз, в заросли кустарника, где течет ручей. Вода бежит сквозь разрушенную мельницу, за ней расположились два первых жилых дома, две массивные каменные постройки, словно те, кто населяет их, предпочитают жить в пещерах, доставшихся по наследству, чтобы найти спасение за каменными стенами.

Большая поджарая собака мечется на цепи от одного дома к другому. Цепь натягивается, собака застывает, на мгновение повисая в воздухе, словно взбешенный ящер, доисторический зверь с острыми зубами и отрезанными крыльями. Собака падает, делает кувырок и – все сначала.

Я спускаюсь по шоссе в город, нахожу кафе и сажусь в углу, с видом на маленькую площадь, где продаются овощи и цветы. Все-таки у одиночества есть свои плюсы. Хризантемы, тюльпаны, гладиолусы, лилии и розы, как прекрасно находиться в обществе цветов! Я разглядываю их. Прямые линии и изгибы, листочки создают букет из цвета и света. Тени и тьма. Начинаешь думать о разном, вспоминать. Я заказываю стакан анисовой водки. Молочно-белую жидкость подают в высоких узких бокалах. На меня напиток действует хорошо. Послеобеденное время я провожу один, брожу по разным кафешкам, пью водку, разбавленную пополам с водой. Опасное зелье. Ты вроде попадаешь в зависимость от определенного вкуса, от состояния опьянения, от некой сентиментальности и меланхолии. Одиночество. Словно ищешь какого-то неземного покоя. Особого состояния тишины и счастья. Смотришь на цветы. Они спрятались в тени зонтов. Больше ничего не надо. Я вытаскиваю блокнот и начинаю писать.

6

Путешествовать? Но во имя чего? Почему бы не остаться дома, в комнатах, в том месте, которое ты любишь больше всего, в своих пенатах, у себя на родине? Уютный дом, комнаты, в которых есть все, что нам нужно: удобная постель, письменный стол, масса книг. Окна с видом на озеро и яблоневый сад, изгородь из терновника. Прекрасный сад, почти не возделанный. Милые соседи, ежедневные прогулки до магазина, где можно купить газеты, поболтать с дочерью владельца, пройти мимо лошадей, которые прячутся под дубами от дождя. Ведь можно же обрести покой и тишину, глубже ощутить свою принадлежность какому-то месту. Можно каждый день делать одно и то же, ходить по тем же тропинкам, развивать в себе привычки – убирать и мыть, возиться в саду, видеть одни и те же лица, ходить по одним и тем же маршрутам, повторять самого себя, и вообще жить комфортной спокойной жизнью.

Взять хотя бы Артура Заннетоса. Он не путешествует. Он сидит в кресле перед домом, где живет вместе с матерью, он неподвижен. Он как бы спит, ничто в мире не может заставить его сдвинуться с места, а место это – кресло, в котором он отдыхает.

Возможно, он со временем невольно стал частью окружающей среды, этих древних уникальных гор, каменных домов и людей, которые их населяют? А возможно, он лишь привязан к месту и к матери, нитями, которые он уже не в силах оборвать, и потому терпеливо оберегает свою маленькую свободу в маленьком местечке, частью которого он стал?

Каждое утро он спускается в город, чтобы купить сигареты. Перед обедом он сидит на солнце и слушает радио, музыку и голоса. Он не любит, когда его отвлекают. Если ты хочешь поговорить с Артуром, нужно подождать, пока стихнут голоса и закончатся песни, он выключает радио, перемещается в тень и прикладывается к припрятанному домашнему вину.

– Первый стакан, как первый поцелуй, – говорит он. – Первый желтый нарцисс, который цветет весной, – добавляет он и опустошает стакан.

Он любит рассказывать разные истории. И не терпит, когда его перебивают.

– Самая первая любовь, – говорит он.

Он часто разговаривает сам с собой, мы подслушиваем. Он любит поболтать, сидя в тени в углу за столиком в таверне. Он разговаривает и бродит по усадьбе. Он, по его словам, общается с девушками из Италии и Испании, Румынии и России, он знает особенности и традиции этих стран, тайны и детали. Он знает, что едят на завтрак в Турине и на ужин в Барселоне, как танцуют в Брашове и Москве, он знает все – про музыку, еду, водку и песни, русских писателей, русских девушек, которых он повстречал здесь, в отеле в Метеорах. Но ничто не может сравниться с греческой едой, греческой природой и греческой музыкой. А греческие девушки, кто может с ними тягаться? Как они танцуют, как двигаются! Артур Заннетос встает. Он преображается. Он меняет пол. Теперь он воображает себя девушкой. Он вихляет бедрами, размахивает руками, вертит головой. Оглядывается назад, через плечо.

– Считай, что ты встретил греческую девушку, – говорит он и поет женским голосом: – Прощай. Мы больше никогда не увидимся.

Он улыбается. Он считает, что удачно сострил. Теперь он один, вернее, снова одинок. Снова садится к столу и прихлебывает вино из стеклянного графина. Мне почему-то начинает казаться, что он никогда не любил ни одну девушку.

– Вечером мать приготовит муссаку, – сообщает он.

– Со вкусным греческим салатом, будет много вина. Будет чудесный вечер, – уточняет он и машет нам на прощание.

Он хочет остаться наедине с графином и стаканом.

На автобусе мы едем из Метеор в Салоники, в грязный и шумный городок, белый и выскобленный по краям, расположенный вдоль гор и моря. Гавань переходит в каменную дорогу, ослепительно белую, она идет вдоль моря, пока волны не упираются в мол, который простирает свою руку над городом. Нам здесь ничего не нужно, только поесть и поспать. Комната на восемь персон, кровати в несколько ярусов и шерстяные пледы, насекомые и вши, лампа на потолке, треск электричества.

Мы лежим и бодрствуем до половины седьмого. Поезд в Стамбул отходит в тридцать пять минут девятого, мы возьмем с собой вшей и их укусы на память – знак того, что мы путешествуем самым дешевым классом. На станции мы встречаем Ника из пансионата в Метеорах, мы едем одним поездом, медленно приближаемся к границе: нам нужно выйти из поезда и заплатить за визы и за все прочие формальности пересечения границы. Мы медленно вползаем в темный и дождливый Стамбул.

В Стамбуле нас встречают какие-то незнакомцы, они хотят куда-то нас отвезти, правда, мы не знаем, куда. Мы не можем от них отделаться, нам кажется, что на них можно положиться, но Ник начинает заметно нервничать. У него маленькая сумка на поясе и большой рюкзак на спине, он напоминает раненого и беспомощного носорога. Он гуляет по каменным мостовым с раскрытым зонтом, под которым прячет свою ношу – фотооборудование и сумки. Это его первое путешествие за границу, он взял с собой все, что нужно и не нужно, все это он тащит из Австралии, как вьючный осел. Он как магнит притягивает бандитов и мошенников всех мегаполисов. Они оказали ему неоценимую услугу и избавили его от некоторых дурацких вещей: от фена, романа Салмана Рушди, двух баночек с домашним вареньем, складного фотоштатива и сумки с туалетными принадлежностями, которыми можно было бы обеспечить целую турецкую футбольную команду, женскую или мужскую. Когда мы наконец находим номер на троих, в молодежном отеле, в районе Агия София, он распаковывает рюкзаки и сумки. Нику Фотнеру девятнадцать лет, он взял годовой академический отпуск в университете, чтобы путешествовать по Европе. В нем сочетаются отвага и глупость – два самых неподходящих качества для путешественников. Но после нескольких часов, проведенных вместе в гостинице в Стамбуле, мы уже хорошо к нему относимся. А через несколько дней и ночей он нам уже просто нравится. Мы сочувствуем Нику, но он молодец, он и сам справляется, просто он из тех, кому стараешься помочь. Его кровать стоит между нашими, он спит в пижаме, у него два полотенца, которые он прячет от нас, складывая под подушкой. Он не курит и не пьет. По вечерам он боится выходить на улицу, сидит внизу, у портье, и беседует с себе подобными испуганными туристами. На всех – бейсболки и толстовки, шорты и резиновые туфли, своего рода униформа, в которой туристы выглядят как настоящие придурки.

– Чем он занимается целыми днями? – спрашивает Нарве, когда Ник уже спит.

Мы сидим у открытого окна, пьем раки и курим турецкие сигареты.

– Ходит по музеям, – отвечаю я. – Фотографирует и записывает все свои впечатления в толстый блокнот, туда же он складывает все билеты и салфетки, визитки и пивные подставки.

– А он разве пьющий?

– Нет, но он коллекционирует пивные подставки. Сегодня он ходил в парикмахерскую в соседнее здание, к англичанину, который стрижет туристов. Обедал в Макдональдсе, внизу, у гавани, там он встретил австралийскую девушку, с которой собирается утром на экскурсию по Босфору, он говорит, что она красивая.

Для всех нас Ник Фотнер – настоящая загадка. Он дышит тихо и не храпит, словно вся чистота и невинность мира сосредоточились в его теле, гладком и изнеженном. Он мечтатель. Интересно, что ему снится?

– Ему снится, как он вернется домой, к своей семье в Сидней, снова начнет ходить в университет и женится на девушке из соседнего дома, – говорит Нарве.

7

Гулять по Стамбулу, бесцельно бродить по незнакомому городу, видеть все впервые. Сегодня суббота, послеобеденное время, март. Город мокрый и серый, в пелене дождя, но краски уже просыпаются, солнце пробивается сквозь туман облаков, скользит по серебряным башням минаретов и золотым куполам мечетей, по окнам дворца султана Ахмеда. Похоже, весь город обращен к солнцу.

В Стамбуле улицы и площади устремляются вниз с высоты, к берегу и обнажаются перед солнцем и голубым светом Мраморного моря. Море щедро на туманы и дожди, и город ищет приюта под крышами и аркадами, на базарах и в пассажах. Многие части Стамбула прячутся под крышами, это город, живущий как внутри, так и снаружи. Большинство улиц и площадей скрываются за стенами и фасадами, воротами и дверьми.

На улице Ламартина, рядом с площадью Таксима, за отелем «Айгюн Плаза», находится маленький офис Мериха Гюнея, писателя. Впрочем, писатель он только по призванию. А профессия у него самая обычная. У него маленькое туристическое бюро, которым он владеет пополам с сестрой.

Сейчас половина двенадцатого, ему самое время выкурить первую сигарету. Мерих пытается бросить курить, но пока не может обойтись без табачного дыма, не может писать без сигарет, по его словам. Но сегодня он отказывается от первой сигареты, лучше уж он выкурит ее во время ланча, а следующую – уже дома, после работы. Дома он курит непрерывно, по вечерам, когда сидит за письменным столом и размышляет о судьбах мира.

Он автор сборника новелл. Его новеллы – о том, как он курит и бродит по улицам Стамбула, о главном герое, у которого есть нелюбимая профессия. Он пишет по вечерам, о дожде и тумане, о любви, которая обречена.

– Похоже на Пессоа [69]69
  Фернандо Пессоа (1888–1935) – португальский поэт.


[Закрыть], – говорю я.

– Я пишу сам про себя, – парирует Мерих Гюней.

Самому себе он нравится – он молод, с большим самомнением, у него красивое лицо, он не бреется, у него короткие темные волосы и огромные коричневые солнцезащитные очки. Он надевает их и, покидая контору, мнит себя великим писателем.

– А вот там живет Орхан Памук [70]70
  Орхан Памук (род. в 1952 г.) – турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 2006 год.


[Закрыть], – говорит он небрежно, кивая в сторону жилого комплекса. – Семья Памуков жила здесь несколько поколений, это богатая семья, но я пишу лучше, чем он, – утверждает Гюней.

– Мы с ним печатаемся в одном издательстве, – говорю я.

– Да что ты? Неужели Памука переводят на норвежский? Тогда ты должен передать мою книгу своему издателю, – говорит Мерих и закуривает свою первую сигарету.

Мы гуляем по центральной улице – Истиклал Кадесси. Моего нового друга Мериха, несмотря на солнцезащитные очки, узнают многие, но не читатели, а туристы, старые и молодые, которые покупают автобусные билеты, билеты на поезд и на самолет, чтобы навестить своих родных в Измире и Бурсе.

– Я пишу для многих журналов, – говорит Мерих, – и для солидных, и для андерграундных, я пишу прозу и стихи, экспериментирую со всеми языковыми формами и жанрами, новая литература сложна и не всем доступна. У нас сейчас в моде не литература, а легкое развлекательное чтиво, и переводное тоже, кстати, – добавляет он с сарказмом. – У вас, наверное, то же самое? – спрашивает он.

Я киваю. Он кладет правую руку мне на плечо, словно хочет меня утешить, словно мы с ним писатели-близнецы, товарищи по несчастью, словно мы уже близкие друзья и коллеги. Я обращаю внимание, что многие мужчины здесь ходят, как мы сейчас, в обнимку. Раньше мне казалось, что это привилегия девушек, что для них это признак доверия и дружбы.

Мерих показывает мне свое любимое кафе, у него здесь есть свой любимый столик.

– Здесь я и сижу часок-другой, как Жан Поль Сартр. Представь себе, Стамбул – это Париж XVI века, великий эксперимент. Именно здесь мы создадим новую литературу и новую философию. Французская культура сдает свои позиции, она проникнута буржуазностью и однобоким послевоенным капитализмом. Турецкая литература находится под гнетом ислама, консерватизма и национализма. Во Франции последний раз бунтовали в 1968-м, это был настоящий взрыв в области искусств, выброс энергии, у нас такой же бунт произойдет лет через сорок, вот увидишь, еще немного, и мы начнем маршировать по улицам.

Но Мерих Гюней все-таки пока не Жан Поль Сартр, так что через час он возвращается в свою контору. Мне же он напоминает почему-то Фернандо Пессоа. Он высокий и статный, одет в плотный длинный фрак, на нем большие солнцезащитные очки, и потому не видно, что он выпил целую бутылку красного вина.

– Мне так надоело мое скучное ремесло, – говорит он. – Но я не жалуюсь, работа у меня непыльная. Здесь я больше отдыхаю и размышляю, пишу разные заметки и наброски. А вот когда я прихожу домой, в свою маленькую квартиру на втором этаже с видом на гавань, когда я наконец сажусь за письменный стол и вытаскиваю сигареты, я собираюсь с мыслями. И воображаю, что я – величайший писатель Турции.

Гулять по улицам Стамбула – по этим узким улочкам, которые петляют мимо разных сооружений и зданий, пассажей и базаров, спускаются под землю и выныривают наружу, огибают лестницы и углы, маленькие рынки и проходы между зданиями. Идешь по мостам и под мостами, где наверху оживленное движение и тротуары, а внизу – рестораны и ларьки, толпа, которая рвется в подземные переходы. А на противоположной стороне – старый город.

Я гуляю по набережной, покупаю себе жареную рыбу, завернутую в хлеб, на одной из лодок. Вдоль трамвайных рельсов и по каменным мостовым приближаюсь к мечети султана Ахмета, останавливаюсь у одного из ларьков, где продают вино, стою у прилавка и наблюдаю за футбольным матчем по телевизору. Турецкие фески. Голубые, коричневые, красные, зеленые.

Я покупаю себе такую же, только черного цвета. Слоняясь в помятой одежде, с отросшей бородой, я чувствую себя уже одним из многочисленных пешеходов Стамбула, скольжу незамеченный в людской толпе. Исчезнуть в городе, ощутить одиночество среди толпы – самое желанное одиночество. Я покупаю четки, на ходу перебираю их, раз, два, три, я радуюсь, что начал походить на местных жителей. Деньги в кармане, блокноты в рюкзаке. Я прохожу мимо университета, сажусь в кафе на тротуаре и закуриваю трубку.

Иногда, перенимая привычки местных жителей и стремясь походить на них, становишься еще большим иностранцем.

Зоркие, всегда трезвые глаза города по одежде и повадкам узнают праздношатающихся зевак на улицах. Конечно, они представляют больший интерес, чем просто добропорядочные туристы и гости. Меня, похоже, раскусили. Ко мне подходит какой-то юноша, он шепчет:

– Гашиш? Виски? Подругу?

– Нет, спасибо.

– Друга?

– Нет, спасибо. У меня есть все что нужно, – отвечаю я.

– Врешь, – говорит он. – Нет такого человека, которого не заинтересуют мои услуги. Или ты не мужчина?

Типичная уличная риторика.

– Все, что ты мне предлагаешь, у меня уже есть, – возражаю я.

– Тогда почему же ты бродишь один целыми днями? И вообще, зачем ты приехал в Стамбул? – спрашивает он. – Я покажу тебе настоящий Стамбул, – предлагает он. – Я стану твоим гидом.

Конечно, я знаю, что есть другой Стамбул, город в городе, невидимый подпольный мир, живущий в тени и в темноте, но хочу ли я все это увидеть? Придется раскошелиться, заплатить и деньгами, и душой. Я изучаю лицо своего преследователя, он похож на персонажа из потустороннего мира, по щеке у него проходит шрам, у него остроконечная борода и острый взгляд, многих зубов не хватает. На какое-то мгновение я дрогнул и чуть не сказал ему «да». Настоящий Стамбул – это фикция, так что мы оба лжем, и он, и я.

То, что внутри, не более реально, чем то, что снаружи, но мне, конечно, хочется увидеть нутро города. Стамбул с ночными клубами и проститутками, гашишем и трансвеститами, частными клубами и банями, оргиями и подпольными праздниками, музыкой и полуобнаженными телами, – все это находится под улицами и мечетями.

– Нет, спасибо, – говорю я.

Он улыбается.

– А ты крепкий орешек, – говорит он. – Ты, наверное, художник? Я покажу тебе места, где собираются художники, знаменитые артисты, писатели, киношники. Потом я позвоню своим подругам, ты выберешь лучшую из них, и мы пойдем в клуб, там исполняют танец живота, хорошая музыка, хорошая публика, я всех знаю. Я знаю Стамбул, меня зовут Ибрагим Хани, – и он протягивает руку.

Я пожимаю ему руку. Он крепко сжимает мою ладонь, долго держит ее.

– Значит, по рукам? – говорит он серьезно и решительно. – Пока ты со мной, – уточняет Ибрагим, – можешь не волноваться, я не обману тебя, это не будет стоить много денег, так, пустяки, я знаю все и всех. Мы будем пить и курить, болтать, и ты расскажешь мне о своей стране, а я расскажу тебе о своей, и мы развлечемся с девушками.

Мы вместе гуляем по Стамбулу. Уже темнеет, зажигаются фонари. Вскоре Ибрагим заворачивает направо и спускается по переулку, он подходит к двери, у которой стоит швейцар в феске. Он охраняет заведение с большими освещенными окнами. На столах лампы, белые стены, выложенные плиткой в голубой цветочек, светлый деревянный пол с лесенками и выступающими террасами, длинная барная стойка в глубине зала. Народу пока не так уж и много, здесь есть маленькая боковая комната и подвал, откуда доносится турецкая танцевальная музыка.

Мы находим свободный стол, Ибрагим заказывает пиво, вытаскивает мобильный телефон и звонит своим подругам.

– Они придут втроем, и ты выберешь лучшую из них, – говорит он и вынимает сигареты, обернутые в тонкий липкий сладкий слой бумаги.

У них приятный запах, я курю одну за другой, налегаю на пиво и скоро пьянею. Я теряю бдительность и подозрительность, осторожность и самоконтроль. Мой новый друг Ибрагим в хорошем расположении духа, он развлекает меня и остальных посетителей танцами и пируэтами, надевает и снимает пиджак, одновременно флиртуя с девицами за соседним столом. Он называет меня своим богатым европейским другом.

– Сними кепку, – говорит он.

Он снимает с меня кепку и надевает ее на одну из девиц, ей очень идет.

– Мой богатый европейский друг любит тебя, – говорит он ей.

Она сидит в кепке и курит сигарету. В дверях появляются три девицы Ибрагима, даже ежу понятно, что они – профессиональные проститутки. Чересчур размалеванные, в коротких блузках, на высоких каблуках, они вваливаются в помещение. Они садятся за наш стол, молча, выжидающе, с кислым выражением лиц. Я никогда не видел трех таких ужасных девиц за одним столом. У них грубые круглые лица, расплывчатые и бесформенные фигуры. Блеклые волосы, напомаженные губы, карие, тупые и обиженные глаза, подведенные голубыми и черными тенями, но так резко, что кажется – их кто-то бил.

– Надо бы заказать им что-нибудь выпить, – говорит Ибрагим. – Мой богатый европейский друг угощает. Ты можешь выбрать одну из девушек, она будет счастлива, – обращается он ко мне командным тоном и при этом раздраженно, словно знает, что это нереально.

Я встаю и, взяв его за руку, подвожу к барной стойке.

– Послушай, это невозможно. Отправь их домой, – говорю я.

– Я не могу, – говорит он. – Не я за них решаю, они сами решают, что им делать, турецкие девушки так же свободны и самостоятельны, как европейские.

– Они проститутки, – говорю я.

– Они ничуть не хуже европейских девушек, – шепчет он.

И я чувствую, как он распаляется, словно я нанес ему личное оскорбление.

Он вытаскивает из кармана пиджака складной нож, прячет его в руке и всем своим видом дает мне понять, что пустит его в ход, если я не сяду обратно за стол. Я возвращаюсь на свое место.

Ибрагим подходит с двумя бутылками вина, у него снова хорошее настроение, он шутит и улыбается. Я выбираю самую толстую из девиц, сажусь рядом с ней, она источает запах пота и духов. После нескольких стаканов выпивки она обнимает меня, мы сидим за столом как влюбленная парочка. Я выкуриваю еще одну сладкую сигарету, запиваю вином и прижимаюсь к ее груди. Она гладит меня по волосам. Я целую ее в шею. Ибрагим доволен, я заплатил за выпивку и расслабился, он развалился на стуле и наблюдает за девушками, которые спускаются в подвал.