Текст книги "Идем! или Искусство ходить пешком"

Автор книги: Томас Эспедаль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Это добрый знак. Я направляюсь к дому. Рыбак напомнил мне о моей работе. Сидеть за письменным столом – какое счастье. Карандаши, авторучки, пишущая машинка. Термос с кофе, пакет со съестным, сигареты. Я хочу домой. Сейчас мне стало легче идти, я иду медленно, стряхиваю с себя это ощущение пустоты. Солнце уже высоко, воздух прозрачен и чист, на небе ни облачка, тепло, и я взмок. Я расстегиваю куртку и пиджак. Подсолнухи и маки. Тропинка становится шире, это дорога, по которой можно ехать на двуколке, по ней лошади подвозили лодки к реке. Река здесь закована в шлюзы, при каждой плотине есть маленький домик, они напоминают станционные домики вдоль железной дороги, теперь их перестроили, модернизировали. Сад, калитка, собака, которая прыгает к изгороди, бросается к береговым сеткам. Это ротвейлер. Лилии и хризантемы. За калиткой, на террасе перед домом, завтракает семья. Яблони в цвету, белые цветы, они падают с веток и образуют белое кольцо вокруг ствола.

– Можешь не бояться собаки, она не укусит.

Это, наверное, мать семейства.

Она кричит:

– Куда ты идешь?

– Я иду домой, – отвечаю я.

– Но где твой дом, ты вроде бы не здешний? – спрашивает она.

– Я из Норвегии, – говорю я.

– Так ты идешь пешком до самой Норвегии? – спрашивает она.

Но я даже не отвечаю. Я прохожу мимо.

4

С чего начинается путешествие? Я лежу на диване, устроившись на двух удобных подушках, читаю, ноги укутаны шерстяным пледом. Сегодня холодный мартовский день, дождь идет, не переставая, он переходит в град, градины барабанят по окну. Наконец-то сквозь тучи пробивается лучик солнца. В половине двенадцатого доставят почту, из окна я могу увидеть почтовый автомобиль. Стоит только поднять голову, как приходит почта.

Это путешествие начинается на диване. Я решил дать себе передышку, всю весну провести в состоянии покоя, чтобы писать и делать то, что я больше всего люблю – сидеть у окна и смотреть. Увидеть, как лед выпускает землю из своих цепких объятий, как последний снег ложится на траву в саду и тает уже после нескольких часов, оттепель. Подснежники и желтые нарциссы выползают из земли и распускаются, и каждый раз это похоже на чудо – каждую весну, в марте. Четырнадцатого числа появляется трясогузка, я жду ее. Но вот приходит почта, в половине двенадцатого. Я почти машинально поднимаю голову, подъезжает машина, останавливаясь, как обычно, у общей сушилки для белья. И я жду, когда почтальон разложит почту по ящикам. Я вскакиваю с дивана, откладываю книгу и выхожу. Путешествие начинается именно здесь и сейчас, когда я покидаю диван и выхожу на улицу. Холодный сквозняк, деревья слегка раскачиваются от ветра, я спускаюсь по гравию к узкой асфальтовой дорожке, которая идет вдоль дома, останавливаюсь у почтового ящика, это событие дня – открыть ящик и вытащить почту. Письмо.

Оно примечательно тем, что заключено в потрепанный конверт, словно прошло через многие руки, долго путешествовало, оно послано из-за границы. Австрия. Штемпель и портрет Моцарта на марке, это меня радует. Письмо от Нарве Скора, моего постоянного попутчика. Он в Вене. Я наливаю себе чай с молоком, ставлю кассету с Моцартом, концерт для кларнета: теперь можно читать письмо.

Через полчаса я уже готов к путешествию: мне нужно заказать билет на самолет и уладить кое-какие дела, я должен предупредить своих родных – меня не будет несколько месяцев. Мы встретимся с Нарве Скором в Афинах. В ближайшие дни мы уточняем место встречи и дату по электронной почте. «Неон Кафетерия», восьмого марта в шесть вечера.

Мой самолет приземляется в Афинах в 16.35. Но я ошибся в подсчетах, понадобилось гораздо больше времени, чтобы добраться из аэропорта до центра города. Здесь полно машин, кругом пробки. В 17.45 я уже начинаю нервничать, подхожу к водителю, хлопаю его по плечу и прошу открыть мне дверь. Я выпрыгиваю из автобуса и бегу по направлению к центру. Мне удается быстро сориентироваться в метро. Я пристаю к прохожим с вопросами и сажусь на поезд, выхожу на нужной станции, по ступенькам выбираюсь наружу, и вот я – на площади.

Первое, что я вижу, – вывеску кафе «Неон Кафетерия». Оно находится на другой стороне площади, прямо напротив. Я в диком восторге. Несколько минут я стою, восхищенный увиденным – большая площадь, толпы, трафик, старые здания, расположенные полукругом и освещенные солнцем. Я впервые в Афинах.

Сейчас четверть седьмого, я опоздал на пятнадцать минут. Это означает, что Нарве Скор выпил свою первую кружку пива один. Я пересекаю площадь и толкаю дверь в кафе. Здесь много посетителей, просторный зал, с деревянными столами и старыми светильниками на потолке, почти паб, только здесь подают обеды. Кельнеры одеты в черные костюмы, старая толстая дама восседает за кассой в центре зала как на троне.

Я вижу его за одним из столов, он читает и что-то пишет. На столе кружка пива и пачка сигарет, он в голубом пиджаке и белой сорочке. Он загорел и хорошо выглядит. На нем джинсовые брюки и коричневые кожаные сапоги. Между прочим, он в пути уже больше трех месяцев – он пешком обошел чуть ли не всю Северную Европу, вдоль и поперек, города и горы. А теперь ему нужно принять решение – вернуться домой или отправиться дальше на юг? Сидя в номере отеля в Вене, он написал мне письмо. Может, я хотел бы встретиться с ним в Афинах? А потом отправиться в пеший поход – от Дельф на север к горам и монастырю в Метеорах, а затем на юг, к Анталии, по так называемой ликийской дороге, которая тянется вдоль южного побережья Турции. Его письмо повергло меня в тревогу, я стал раздражительным и нервозным. Типичные симптомы дорожной лихорадки.

Я в обычной одежде, предназначенной для путешествий: на мне синий шерстяной костюм с серебряными полосками, так называемый цыганский костюм, черная сорочка, я обут в легкие горные ботинки, итальянские, украшенные золотом, водонепроницаемые ботинки самого лучшего качества, у меня оранжевый рюкзак, объемом в шестьдесят литров, очень удобный.

И вот я уже здесь, в Афинах, в питейном заведении, что очень кстати – меня донимают голод и жажда. К тому же за одним из столиков сидит Нарве Скор, он ждет меня. Нам с ним есть о чем поговорить. Для нас нет лучшего времяпрепровождения – посидеть в кафе, поболтать и выпить, покурить и поспорить. Афины – один из любимых городов Нарве, правда, я не понимаю, почему. Мое первое впечатление от Афин – хаотичный и беспорядочный город, забитый пробками. Но Нарве хочет показать мне город, или, если можно так сказать, свою версию города. Каждый город можно представить по-разному. В каждом городе ты ищешь и находишь свои любимые места. Будь то кафе на открытом воздухе в маленьком парке, улица с букинистическим магазином или перекресток, где продают орехи и водку.

С террасы на высоте Акрополя открывается вид на весь город. Каменное здание в два этажа – мы поднимаемся по узкой винтовой лестнице и оказываемся на балконе. Здесь как раз стоит один столик и два стула. Мы заказываем мясные котлеты и рецину [65]65
  Рецина – марка греческого вина, белого или розового.


[Закрыть], сыр и полбутылки узо [66]66
  Узо – греческая анисовая водка.


[Закрыть]. Перед нами раскинулись Афины, как опрокинутое звездное небо, дома, улицы и машины отражают свет и вспыхивают как метеориты. Мне хочется послушать какую-нибудь музыку.

В ресторане есть музыкальный автомат, можно бросить монетки и послушать старые пластинки с записями песен Кокни Ребел «Заставь меня улыбнуться!», Аннет Пикок «Как прекрасны небеса», квартета «1 °CС» «Ради любви». Я заказываю песню «Покойся с миром» группы «Мотт зэ Хопл».

Музыка и голоса, лица и дым сигарет. Мы молоды, словно время застыло, словно мы по-прежнему двое юнцов, словно мы впервые находимся в кафе, где можно поесть и развлечься, и нас восхищает все увиденное и услышанное. Путешествие не старит нас, а напротив, омолаживает. Путешествие сбивает нас с толку, годы и время выходят из равновесия, мы воображаем, что на все смотрим новыми глазами, глазами юности. Путешествие будоражит воспоминания, которые мы хотели бы оставить в прошлом. Мы уже не помним свой возраст и свои ошибки, мы забываем все пережитые разочарования.

Путешествуя, мы верим, что возвращаемся ко временам юности. Но на самом деле это иллюзия. Мы просто грезим, путешествие требует от нас, чтобы мы были молоды. Путешествие рассчитано на то, чтобы увидеть мир распахнутыми глазами, глазами юности. Мы постигаем новое, мы любопытны и охочи до ощущений, мы с радостью позволяем убедить и обольстить себя, мы путешествуем обратно во времени, назад к юности.

Мы ведь считаем, что имеем право на вечную молодость, и путешествие требует, чтобы мы забывались и грезили. Это не так уж и сложно. Нужно только выбрать себе город, найти место с красивым видом и хорошей музыкой, заказать вина и анисовой водки, ввязаться в спор с незнакомцами, пообщаться с юными легкомысленно одетыми девицами и с длинноволосыми юношами, которые носят карманные издания в пиджаках, поболтать о политике и литературе, об Антонио Грамши [67]67
  Антонио Грамши (1891–1937) – основатель и руководитель Коммунистической партии Италии, теоретик марксизма.


[Закрыть]и Пьере Паоло Пазолини [68]68
  Пьер Паоло Пазолини (1922–1975) – итальянский писатель, сценарист и кинорежиссёр.


[Закрыть].

И вот мы уже возвращаемся в утраченное время, во вновь обретенное время. Мы переходим с балкона в зал, садимся за единственный стол в центре помещения, теперь можно и поспорить. Революция по-прежнему возможна, но как устроить бунт и кто будет организовывать новое общество? Всемирная революция должна стартовать здесь, в Греции – в колыбели демократии, очаге преобразований, на родине революций, но прежде всего нужно сокрушить капитализм в США и добиться справедливости в Китае. А как быть с мусульманскими странами, созрели ли они для революции в духе греческих идеалов? Революции, цели которой сформулировала в одну из мартовских ночей в четверг подвыпившая афинская молодежь? Нет, не созрели, считаем мы, в этом мы единодушны. Читали ли мы «Пир»? Ведь это революционная книга, ведь она изменила мир? Нет, говорим мы. Разве мы не понимаем, что Платон ошибался в трактате «Государство» и был прав в трактате «Симпозиум»? Все реформы черпают свою силу в Эросе, и любовь – подлинная цель всех революций. Разве мы не читали «Сон в летнюю ночь» Шекспира? Действие происходит в Афинах, на великом празднике любви, бесконечной и безграничной. Шекспир провозглашает триумф любви, с любви начинается новый отсчет человеческой жизни. И все, как всегда, начинается в Афинах. Да, соглашаемся мы. Мы позволяем себя убедить – и Сократу, и Шекспиру, и афинской молодежи. И неожиданно сами оказываемся в самом центре революции, в центре преобразований. Да, наконец-то мы в Афинах. Городе юности, городе мечты.

Скоро три часа, в кафе начинает мигать свет. Революция, может, только начинается, но вот кафе уже закрывается, и мы вынуждены попрощаться со своими новыми друзьями.

– Да, а кстати, где мы будем спать? – спрашиваю я.

– У нас два места в хостеле, там есть общий спальный зал на восемь персон. Так что заночуем по-солдатски, – отвечает Нарве.

– Звучит заманчиво. Словно начинается новое путешествие, – отвечаю я.

– Утром, в половине одиннадцатого, есть автобус в Дельфы. Оттуда мы и начнем свой пеший поход. Мы пойдем горной дорогой, возраст которой – два с половиной тысячелетия. Утром я покажу тебе карту.

Карта примитивная и неточная. Греческие карты, конечно же, значительно лучше турецких, которые кажутся совершенно непригодными. В Турции военные решают, куда можно и куда нельзя идти, что можно увидеть, а что нельзя. По картам можно судить, что Греция более обозрима и свободна, чем Турция, но менее доброжелательна и гостеприимна, чем другие страны, ведь мы привыкли путешествовать, ориентируясь по точным картам, которые показывают то, что есть на самом деле.

Но точных карт нет в продаже. Самые точные карты рисуют люди, которых мы встречаем в пути. Они-то как раз доброжелательны и точны. И так обстоят дела во всех без исключения странах. Самые лучшие карты излагаются устно и жестами, пишутся авторучками на клочке бумаги. А порой случайные прохожие тебе не просто подскажут, как пройти в то или иное место, но и пройдут с тобой часть пути, чтобы показать, где именно дорога сворачивает, где тот самый сложный поворот. Это самый надежный метод – именно так ты и путешествуешь, осваивая пейзажи и дороги, так ты и находишь точный, кратчайший путь, по тропам и дорогам, о которых другие не имеют представления. Это и есть наш путь, наши маршруты, наши перекрестки. И все это не имеет никакого отношения к картам и дорогам.

Мы сидим на террасе дельфийского отеля и изучаем карты, одобренные Греческой армейской географической службой. Отсюда, с высоты, открывается вид на гавань Итеа и точку пересечения Коринфской бухты с узким проливом, который отделяет сушу от Пелопонесса, и бухту Патраикос, устремленную к Ионическому морю.

А позади, налево, вдоль горной гряды, расположены виллы. Они тянутся вверх, к храму Афины и источнику. Здесь находился оракул. С высоты над городом, который расположен на высоте тысяча четыреста метров над плато, дома спускаются к равнине – и так до самого Эпталофоса, который и является первой целью нашего путешествия.

Мы пьем белое вино, едим брынзу и оливки, ночью прекрасно высыпаемся и рано встаем. Мы отправляемся в путь по храмовой дороге, которая должна привести нас из Дельф в горы.

Холодная ночь и ясные звезды, мы спим на большой открытой веранде на верхнем этаже дома, с открытой дверью, чтобы привыкнуть к здешнему климату. К тому же так мы тестируем спальники и шерстяное белье, пледы и одежду, в которой собираемся идти в горы. Мы не взяли с собой ни палатку, ни матрасы, мы оба терпеть не можем тяжелые неподъемные рюкзаки, набитые туристическим снаряжением, мы оба слишком привередливы, чтобы таскать вещи, которые мы не любим. Мы рассчитываем на старый простой способ.

Нам очень холодно, мы замерзаем. Утром мы решаем, что следует купить вязаные шапочки и кожаные варежки, бутылку виски на случай экстремальных холодов и тяжелых бессонных ночей. Но уже после завтрака становится тепло. Мы скидываем с себя одежду, пиджаки, свитера и шерстяные чулки, мы взмокли. Мы покидаем номер отеля и отправляемся в город налегке. Самое большое испытание – не холод и не жара, а резкие температурные перепады. Солнце светит, и становится тепло, как только мы начинаем свой пеший поход. Нам предстоит подъем на высоту в семьсот метров, температура – двадцать градусов тепла. Так что будет тепло, это уж точно.

Солнце, уже разогретое, висит низко, мы выходим из города и идем тропинкой, которая ведет нас мимо сада и через оливковые рощи, мимо каменного дома с красной черепичной крышей. И вот мы уже на первой вершине, отсюда мы созерцаем фантастический вид на Дельфы. Долина выходит к морю, к Итее и Коринфской бухте. С вершины мы переходим на старую храмовую дорогу. Это живописный переход. Дорога выложена камнями метровой ширины, а по краям они шире камней между травой и гравием, уложенных по центру дороги. Возраст этой величественной дороги – две с половиной тысячи лет. Сначала она вытягивается, как стрела, а потом изгибается в повороте, эта дуга – шедевр строительного искусства. Она поворачивает налево, а после ста метров – направо. Так дорога петляет, напоминая огромную змею.

Кстати, о змее. По дороге мы встретили какого-то историка, они с женой совершали ежедневный променад.

– Вот как, вы путешествуете пешком? – обратился он ко мне. – И далеко вы направляетесь?

Мы рассказали, откуда мы и куда идем.

Между прочим, он однажды читал лекцию в университете в Осло, о баснях Эзопа. Он пересказывает историю о смерти Эзопа – его забили насмерть камнями обитатели Дельф, они узнавали себя в его баснях и считали, что он их высмеивает. Он погиб именно здесь, вот на этом месте.

– А вы читали его басню про змею? Животу змеи наскучило повиноваться ее голове, и тогда он решил, что будет диктовать, куда ползти.

Голове надоело спорить и ссориться, и она передала бразды правления животу. Теперь живот, сосредоточенный только на еде, диктовал, куда ползти. Так змея приползла в место, где не было ни еды, ни воды. Змея голодала, почти умирала. «Теперь видишь, ты командуешь, а мы погибаем, – сказала голова животу».

Нас позабавила эта басня.

Я решаю купить и прочитать басни Эзопа в походе. Я нашел книгу на английском в книжном магазине Эпталофоса. Но так и не смог найти эту басню. Ее не было ни в английском издании, ни в изданиях, которые я изучал позднее. Вполне возможно, что Эзоп не имел никакого отношения к этой басне, и я понял, что историк, возможно, сам придумал ее, вообразил себя новоявленным Эзопом и бросил эту импровизированную басню как камешек в наш огород. Может быть, мы произвели на него неизгладимое впечатление – двое скитальцев в нелепой экипировке бредут по дорогам в поисках великих приключений.

Мы достигли того самого места, где Эзопа предположительно забили камнями. И вот нам предстал новоявленный Эзоп, который развлекает нас своими баснями. И нам уже весело.

Нарве говорит:

– А давай я буду головой, а ты – желудком, и мы будем все решать коллегиально. Что скажет желудок?

– Желудок скажет: пора остановиться, немного отдохнуть и перекусить. А что скажет голова?

– Голова скажет: еще рано, мы еще не прошли и пол-пути. Можно попить воды, а пообедаем позже, когда пройдем половину.

– А голова не забыла захватить с собой бутылки с вином?

– Нет, не забыла. Голова захватила две бутылки белого вина, и одну из них мы можем выпить за обедом.

Голова склоняется над обрывом, у головы рост – метр девяносто два, длинные ноги и бравая походка.

Солнце палит нещадно. Мы вытаскиваем солнцезащитные очки и легкие кепки, наш путь лежит мимо гор, одетых в снега, и хрустально чистых ручейков, мимо реки, а старая храмовая дорога переходит в тропинку, покрытую гравием.

Мы шагаем по мху и траве, открытая долина со склонами приводит нас на узкую лесную дорожку. На краю леса расположена усадьба, перед домом стоит лошадь. Увидев нас, она подбегает к нам, останавливается и кусает меня за плечо. Я изо всех сил даю ей сдачи – бью прямо в шею. Я пытаюсь отпугнуть ее, но она стоит на месте. Я обследую плечо, вроде бы укус не слишком сильный, во всяком случае, раны не видно.

Мы продолжаем свой путь, лошадь следует за нами. Усадьба покинута, на окнах ставни. Лошадь идет за нами много километров, и мы решаем обмануть ее. На узком подъеме Нарве разворачивается и спускается назад по тропинке. За кем пойдет лошадь? Она следует за Нарве, план удался, он медленно идет обратно, а потом резко разворачивается и бежит по тропинке, в мою сторону. Так Нарве бежит с полкилометра, он нагоняет меня, и мы ускоряем шаг. Но уже через несколько минут лошадь настигает нас.

Она преследует нас часа четыре или даже больше. Мы прошли уже больше половины пути. Что же нам делать? Мы проголодались, нас измучила эта проклятая лошадь. Неужели она намерена сопровождать нас до самого Эпталофоса, прямо до города, и нам придется взять ее с собой в ресторан?

Голова считает, что нам нужно угостить ее виски, напоить ее допьяна, но желудок артачится. Он боится скандалов и побоищ. Он никогда не воевал с пьяной лошадью, да и с трезвой не воевал, но уж лучше сражаться с трезвой лошадью. Желудок пинает лошадь сзади, а потом как даст ей под дых, она встает на задние ноги и ржет. Голова злится, но не на лошадь, а на желудок.

– Оставь ее в покое, – говорит голова.

Мы идем молча. Лошадь следует за нами. Мы идем по снегу, мы уже достигли вершины высотой в четыреста метров и скоро начнем спуск к Эпталофосу. Мы устали. Солнце уже зашло, темнеет и становится холодно, мы взмокли от напряжения. Мы в пути уже шесть часов, мы измучены, силы наши на исходе. Мы вышли на шоссе, когда уже почти стемнело; дорожка, усыпанная гравием, ведет из горного городка к лыжному центру на вершине. Тут на краю дороги стоит большой автомобиль, «рэнджровер», он застрял в сугробе.

При виде этого автомобиля нас обоих осеняет идея. Мы подходим к автомобилю поближе и предлагаем водителю помочь вытащить машину из сугроба. А не может ли он чем-нибудь угостить лошадь, она голодна? Детвора на заднем сиденье дает ей шоколад и другие сладости, мы помогаем вытянуть автомобиль из снега, прощаемся и уходим. Лошадь остается у автомобиля. Мы пускаемся наутек кратчайшим путем через лес, находим поляну и ложимся в укрытие за камнем, нам нужно перекусить. Мы проголодались, мы хотим пить, мы едим и пьем как дикари. Мы видим шоссе с этого места, и через несколько минут наблюдаем сцену, которая врезается в память. От хохота мы даже прерываем нашу трапезу: «рэнджровер» на полной скорости срывается с места и сворачивает на узкую гравийную дорожку, а лошадь галопом бежит за ним.

Наконец-то мы в Эпталофосе. Идиллический крошечный городок в горах, с деревянными домами и односкатными крышами, маленькими улочками и освещенными окнами. Идет снег, и нам надо искать ночлег. Конец недели, все гостиницы переполнены. Ни одного свободного места, сообщает нам портье в отеле «Царукас», ему очень жаль, но все занято, говорит он по-немецки, – все оккупировано.

– Мы не немцы, – уточняем мы.

– Мы можем спать за стойкой отеля, мы можем спать в комнате для уборщицы, мы можем спать где угодно, – говорю я.

Сжалившись, юный Царукас звонит своей матери, у нее есть свободная комната, это как раз его комната, и мы можем переночевать там, если нас это устраивает.

Еще бы, нас это очень даже устраивает. Мы рассыпаемся в благодарностях и заказываем роскошный обед в ресторане отеля. Нам подают мясные котлеты с жареным картофелем, теперь не грех и выпить, мы опустошаем две бутылки красного вина.

Сидя у камина после обеда с юным Царукасом, мы рассказываем о своих приключениях в горах. Поход оказался тяжелее, чем мы предполагали. За это время сменилось четыре времени года, ведь мы пустились в дорогу весной, а сейчас уже зима. Мы сидим перед камином и смотрим в большое окно, как в темноте ложится снег.

У Стратоса Царукаса черные гладкие волосы, острое лицо с большим носом и широким ртом, он смакует виски и с интересом слушает, одновременно он следит боковым зрением за портье и за гостями в зале ресторана.

В обеденном зале – юные греческие красавицы и мужчины. Они сидят группами – звяканье серебряных приборов, фарфора, декольтированные платья, голоса и смех. Мне все очень нравится, но усталость берет свое, я засыпаю прямо в кресле. Он вызывает такси, и мы едем к матери Царукаса, в дом, где нам дали приют.

Две кровати. Коричневые обои в цветочек, деревянные стены, ванная ярко-зеленого цвета. Оказывается, мы поселились в месте, очень приближенном к природе. Мы принимаем душ, ложимся голыми на кроватях, курим сигареты и пьем виски прямо из бутылки. Утром мы отправимся в Лилайю. Это меньше полпути, пройденного нами сегодня, в основном под гору, в общем, легкий поход. Наша одежда сохнет в ванной, она пахнет лошадью и усилиями, потом и мхом. А мы совсем не похожи на детей природы.

Нас будит Стратос. Его мать приготовила завтрак, и мы трапезничаем вместе с семьей Царукаса на кухне. Елена и Коста, их дочь Лия младше Стратоса, на вид ей лет девятнадцать, она похожа на брата, тот же нос и рот, но у нее светлые волосы и бледное лицо. От матери она унаследовала волосы, от отца черты лица. Но выражение лица у нее угрюмое и надменное. Юность. Предрассудки. А мы пахнем природой и цыганской жизнью, нам нравится простой завтрак: крепкий кофе, омлет, хлеб грубого помола и молоко, по вкусу похожее на йогурт. Чудесный завтрак. Прекрасная семья, я фотографирую их, они стоят вокруг стола и позируют, обнимая друг друга.

В городе я приобретаю английское издание басен Эзопа. А еще мы покупаем еду и две литровых бутылки воды. На площади трое пожилых мужчин варят суп в больших котлах, на открытом огне. Сегодня суббота, и традиционно суп варится из овощей и мяса козленка. Маленькие жемчужины из оливок и целые перцы, вкус тимьяна, белого лука и лавровых листочков, мы запиваем суп домашней анисовой водкой.

Мы покидаем Эпталофос в состоянии легкого опьянения.

Адепты пеших походов уверяют, что порой спуски сложнее и напряженнее, чем восхождения. Спускаясь с горы, ты рискуешь ободрать колени и травмировать спину. К тому же, спускаться не так увлекательно. Я даже не знаю почему, возможно, потому, что подъем – это всегда начало, начало нового этапа. Спускаться скучнее, спуск напоминает о конце путешествия. А может быть, спуск напоминает нам о смерти, в то время как восхождение мы всегда связываем с надеждами на новую жизнь.

– Нам надо научиться спускаться вниз с тем же азартом, с каким мы поднимаемся вверх, – считает Нарве.

Ему хочется найти что-то позитивное в спуске. Сверху виден лес, серый и серебристый цвета переливаются на шиферных крышах, дым из труб словно манит и приветствует нас. Внизу мы видим долину и деревню.

Возможно, спуск утомляет еще и потому, что мы заранее видим весь предстоящий маршрут. Вот поворот, который нам предстоит обогнуть, отсюда тропинка ведет через лес, и мы видим его сверху, как и монастырь. Все эти штрихи пейзажа нам уже знакомы, никаких неожиданностей, мы видим монастырский сад, который уже изучали, находясь на вершине. Мы спускаемся. Мы шагаем по шоссе. Скоро у нас появляются царапины и ссадины, подошвы горят, спина ноет. Болят колени и плечи, гудит голова.

От приступа скуки есть лишь единственное средство, считает Нарве, сын доктора. Оно эффективно против убийственного настроения спуска и спасает от депрессии. Единственное веселящее и болеутоляющее средство, которое к тому же стимулирует, это водка, по мнению Нарве. Пожалуй, он прав. Спускаясь, мы время от времени поднимаем себе настроение водкой.

Мы возобновляем нашу старую игру, чтобы хоть немного развлечься: он теперь доктор Дринк, а я профессор Табак.

– Что скажет доктор? – спрашиваю я.

– Надо выпить еще, – отвечает он. – А что посоветует профессор?

– Надо покурить.

– Да разве это поможет?

– Табак улучшает настроение, – считает профессор.

– Где вас этому учили? – недоумевает доктор.

– В Бергенском университете, – говорит профессор.

Оба улыбаются, и доктор, и профессор.

– А вы? Где вы сдавали экзамены?

– В том же университете, на историческом факультете.

– Но ведь у вас нет медицинского образования, – возражаю я.

– Мои пациенты остались в девятнадцатом веке, – отвечает он.

– Да и методика устарела, – уточняю я.

– Но она по-прежнему работает, – говорит он.

Конечно, водка и юмор поднимают настроение, мы скоро уже будем внизу, осталось миновать последний отрезок пути, который ведет нас кратчайшим образом через лес.

Мы выходим из леса и оказываемся на шоссе, оно делает поворот. И вот мы уже на месте.

А здесь все готово к празднику.

Перед церковью в Лилайе накрыты пять больших столов. Белые скатерти, приборы и бокалы, еда и напитки, за столами восседают семьи. Они приготовили блюда на свой вкус. Кто-то трубит, и маленький цыганский оркестр из четырех музыкантов, одетых в черные костюмы и белые сорочки, начинает играть. Мужчина ходит по кругу на метровых ходулях, на нем клоунский наряд, он бросает детям марципановые шарики. С маленького лотка продают шашлыки и разные сыры, сосиски и местные супы. Мы приближаемся к одному из ларьков, но нас сразу посылают к столам, там есть свободные места. Они пододвигают стулья, нас угощает семья Калафатис. Нам предлагают отведать бобы с маринованным перцем, маленькие сосиски и оливки, домашнее розовое вино и анисовую водку, кофе с пирогами с земляникой и малиной, сахарной глазурью и взбитыми сливками. Семья Калафатис – отец и мать, двое их сыновей и две дочери, их друзья и подруги, дедушки, бабушки и разные дядюшки и тетушки, младенцы и молодежь – занимает половину длинных столов, они поют греческие песни, временами их заглушает цыганский оркестр. Музыка набирает темп, пока ее не прерывают горячие аплодисменты. Мы приступаем к трапезе, рюкзаки мы разместили под столом, собака Калафатисов сторожит нас. Мы должны потанцевать. Мы танцуем с дочерьми Калафатиса.

Цыганская музыка требует обязательного танцевального сопровождения. Темп ее нарастает, музыка движется в пространстве, но не линейно, а по кругу.

Музыка подхватывает, как вихрь, она кружится и вертится как волчок, как веретено, она буравит землю, вдавливая ее все глубже и глубже, проникает вглубь земли, штопором ввинчивается в асфальт, и танцующие, проделывая спиралеобразные выкрутасы, словно исчезают в дыре, во тьме, в преисподней. Там музыка наконец успокаивается и сбавляет темп.

Там, в подземелье, и состоится свадьба, все наспех, второпях. Краткий миг единения, объятия во тьме, где все так безоблачно, так прекрасно.

Но тут музыка снова соединяет всех, и сквозь туннель из света и смеха извлекает танцующие пары на свет божий. И здесь уже они нехотя и по одиночке возвращаются, каждый на свое место. И расстаются.

Мы возвращаемся к столам и стульям, к еде и вину, к беседам и сигаретам. К братьям Калафатисам. Они предлагают отвезти нас в Гравию, на машине это всего пятнадцать минут езды, а пешком и все четыре часа. Мы благодарим и взваливаем рюкзаки на плечи.

Шатаясь, нетвердой походкой мы возвращаемся на дорогу, уж здесь-то мы чувствуем себя как дома.

5

Мы идем по вершинам Пинда, на севере Греции. Ночуем в пансионате местного туристического союза. Сперва в бревенчатом домике, где жарко натопленный камин и удобные кровати, потом в холодной каморке с деревянными скамейками и шерстяными пледами, мы расстилаем поверх них свои спальные мешки и лежим, усталые и без сна. Поход тяжелый, мы очень мало спали. Все, что у нас осталось из еды, – пакет изюма и плитка шоколада. Утром нам надо спуститься к Калабаке, маленькому городу у подножья Метеорских гор.

Эта горная цепочка примечательна тем, что напоминает гигантские скульптуры, или колоссы, созданные благодаря божественному безумию.

Ведь что такое горы? Силы природы, которые сосредоточились именно в этом месте и преобразились в каменные громады. Созерцая горы, невольно задаешься вопросом: а в самом деле был ли какой-то высочайший план, по которому действовал создатель природы? Возможно, поэтому люди строят храмы на вершинах гор?

С балкона номера мы видим достопримечательности Метеорских гор: таверну «Koka Roka», отель, притулившийся у подножья самой высокой вершины, рядом с тропинкой, которая плавно ведет вверх. А монастырь, расположенный на вершине, свидетельствует о том, что человек может прочно и незаметно вписаться в божественный план, ничего не меняя и не совершенствуя. Он просто органично поселяется в нем, следуя законам природы. Птичьи гнезда и лисьи норы, все выглядит так, словно монастырь – это часть гор, словно он всегда был здесь, над долиной, и возвышался над нами, простыми смертными.