Текст книги "Идем! или Искусство ходить пешком"

Автор книги: Томас Эспедаль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Сегодня о Джакометти часто вспоминают как о посетителе борделей. Правда, чаще всего его называют великим художником, а он и был великий художник. Но при этом с горечью приходится констатировать, что он создавал свое искусство на основе опыта, который мы назвали бы аморальным. Впрочем, в 1920—1930-е годы в Париже было принято посещать бордели, они функционировали как экзотические ночные клубы.

Симона де Бовуар [60]60
  Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница.


[Закрыть]описывает самый знаменитый из них, любимый бордель Джакометти – «Le Sphinx».

«Однажды вечером, когда все кафе уже закрылись, мы всей нашей компанией отправились в „Le Sphinx“. Опыт Тулуз-Лотрека и Ван Гога убедил меня в том, что бордели – места, не лишенные поэзии. Впрочем, меня это ничуть не шокировало. Убранство, более кричащее и безвкусное, чем интерьеры в Сакре-Кер, светлые полуобнаженные женщины в своих воздушных разноцветных туниках – все это казалось гораздо более пристойным, чем идиотские картины и парки с увеселительными заведениями, которые так нравились Рембо».

Примечательно, что Симона де Бовуар сравнивает интерьеры знаменитой церкви и борделя. Это напоминает пассаж Жоржа Батая [61]61
  Жорж Батай (1897–1962) – французский писатель и философ, в 1940–1950 годы – один из лидеров левых интеллектуалов во Франции.


[Закрыть], который в романе «Виновный» писал: «Мой истинный храм – бордель, единственное место, где можно найти утешение». Вожделение не может быть удовлетворено, оно может быть исследовано и описано, трансформировано в искусство.

«Я давно хотел написать свои воспоминания, об испражнениях и мастурбации, но этого не хватит на целую книгу, – писал Джакометти в своих дневниках. – И к тому же, обо всех моих ночных похождениях в Париже в 1923–1924 годах, когда я охотился за проститутками. Я был словно одержим этими особами. Все другие женщины не существовали, только бульварные красотки занимали и увлекали меня. Я хотел увидеть их всех вместе, познать всех, и каждую ночь я пускался в свои долгие и одинокие странствия».

Джакометти любил гулять, он фланировал по улицам Парижа, рисовал и делал наброски. Можно сказать, что идущий мужчина – своего рода архетип для Джакометти. Первоначальный образ или прообраз, находящийся в движении, фигура, которая шагает и машет руками. Но куда же он направляется? Что он видит? Нам знакомы эти фигуры, мы путешествуем и в разных местах видим разные произведения, но скульптуры Джакометти отчетливо проявили и углубили два базисных состояния в природе и человеке: состояние движения и состояние покоя.

Я брожу по Парижу невпопад, выбирая случайные маршруты, у меня нет никакой конкретной цели, я иду просто так, чтобы идти, чтобы видеть. На бульваре Монпарнас, на перекрестке стоит нищий, на нем белая сорочка и костюм, ему около сорока лет, он небрит и коротко пострижен. Я почти в шоке, я останавливаюсь, я обнаруживаю, что у него мое лицо. Я стою как вкопанный и не могу идти дальше. Он держит у груди картонную кружку, а поза у него не жалобная и не просящая, скорее требовательная, отмеченная печатью высокомерия и достоинства, но денег в кружке нет. Меня трясет, я раздражен и взволнован. Что мне делать – положить деньги в картонную кружку и уйти? Должен ли я пожалеть самого себя? Я остолбенел. Сигарета. Шаг вперед и шаг назад. Я не хочу знать ничего об этом человеке. Я вырываюсь на свободу и присоединяюсь к случайным пешеходам.

Тут появляется она, на высоких каблуках и в короткой юбке, под мышкой у нее папка, через несколько сотен метров ее останавливает какой-то незнакомец. Он ее о чем-то спрашивает, они беседуют, я пересекаю улицу и вижу, что он протягивает ей свою визитку. Это тревожит меня.

Я захожу в ближайший супермаркет, FNAC, книжный магазин в несколько этажей. На втором этаже фотовыставка, черно-белые фотографии квартиры и дома Маргерит Дюрас [62]62
  Маргерит Дюрас (1914–1996) – французская писательница, одна из основоположниц «нового романа», лауреат Гонкуровской премии. Она также активно работала в режиссуре. Ее фильмы – «Разрушать, говорит она», «Индийская песнь» и другие, сложные для восприятия, вызывали большой интерес критики.


[Закрыть]. «В доме ты одинок. Не снаружи, а изнутри. В саду есть птицы, коты. Порой попадаются также белки и хорьки. В саду человек не одинок. Но в доме настолько одинок, что целиком исчезает».

Одиночество Маргерит Дюрас – это пространство, населенное друзьями и любовниками, книгами и лампами, столом и стульями, зеркалами и коврами, телефоном, который стоит посреди письменного стола, заваленного бумагами, а рядом, под лампой, возвышается бутылка виски. Письменный стол, пепельница, пачка сигарет «Житан» – все это присутствует. Но самой писательницы нет. Она отсутствует на всех фотографиях. И в то же время она вроде бы здесь, она пишет, она в каждой комнате, она в доме, а может, она невидима? Куда-то вышла? Умерла? Она отсутствует, но она здесь, где-то рядом.

Я купил две книги: «Писать» и «Это все». Положил их в карман пиджака и пошел дальше, бродил по бульварам и улицам, хотел найти местечко, где бы сесть и написать письмо. Полчаса посидел в кафе на тротуаре, но так и не смог сосредоточиться, настолько меня взволновало все увиденное и пережитое, а также все упущенные шансы.

Я спустился в метро и на ближайшей станции сел на поезд до бульвара Пуассоньер, прогулялся до отеля по улице Мазарини. «Отель де Лилль» – тот самый отель, в котором я поселился, когда был в Париже один, в комнате номер 6, на третьем этаже, на углу с видом на перекресток и бар с большим окном, откуда я мог видеть посетителей, они сидели и выпивали.

Этот вид из окна до боли знаком. Я вспомнил, как еще в детстве, на улице Вестре Торггате, из своего окна я видел окна гостиницы, лампы и столы, стаканы и фигуры, которые казались мне персонажами театра теней, – театра марионеток, где невидимый режиссер тянет за ниточки, вскидывает руки и приказывает: пей, кури, ударь, будь мужчиной, мой сын.

Я раздвигаю гардины, открываю окна в номере отеля и передвигаю стул в первый ряд, теперь я – зритель, я на спектакле театра кукол, на ночном представлении «Сказок» Гофмана на музыку Оффенбаха. На плацу – солдаты, грянул марш, речь идет о каком-то письме, о какой-то любовной интрижке, и героиня ее – кукла, марионетка, куртизанка? Изобретатель сконструировал заводную куклу – какая безупречная работа, какое мастерство, он же создал механический аналог объекта любви. Но кукла становится яблоком раздора. Так мы и втягиваемся в конфликты и войны, так мы повторяемся. Каждый вечер одни и те же движения, одни и те же слова, каждый вечер – один и тот же спектакль. Театр. Куклы. Алкоголь.

Буль, буль, буль! Мы накачиваемся пивом. И вот мы уже сами превращаемся в пиво. Буль, буль, буль! И вот мы уже накачиваемся вином. И сами превращаемся в вино! Посеребренные бокалы! Я наполняю их божественной влагой! Так выпьем же за друзей! Мы гоним прочь скуку и печаль.

Из окна я вижу барную стойку и туловище барменши, у нее нет головы. Фигуры, сидящие за столиками у окна, лишены ног. Бар тонет в музыке и голосах, но я их не слышу. Если я спущусь вниз по лестницам и выйду из двери, пересеку улицу и зайду внутрь, увижу ли я лица и руки, ноги, услышу ли я голоса? Соберу ли я их воедино, в некую целостность, реальность, осязаемую плоть?

Нет. Я буду сидеть у окна и смотреть на улицу. Это мое призвание, вечер за вечером сидеть в номере отеля и на расстоянии наблюдать за представлением. Я должен писать. Я хочу написать письмо. До чего же приятно сидеть у окна и понемногу выпивать. Закурить сигарету, дать простор мыслям, они бродят вдоль улиц и ищут чего-то в городе, входят и выходят за дверь, перемещаются вверх и вниз по ступеням как тени, они живут твоей жизнью, подражают твоему голосу и используют твое имя. Постепенно они обретают форму, знакомый тебе облик, они наряжаются в твои одежды и поднимают руки именно так, как это делаешь ты, они заимствуют твои привычки.

Ты сидишь у окна в номере отеля и куришь сигарету. А он ходит по городу и ищет чего-то. Но ты не хочешь себе в этом признаться, он словно раскусил все твои секреты, проник в твои внутренние импульсы и темные желания, он превратил их в мотор, в механизм, в движущую силу, внутреннюю пружину, словно кто-то ведет его вниз по улице, по которой ты не пойдешь. Там он стоит перед какой-то дверью. Он ждет, закуривает сигарету, он сосредоточен и самоуверен, у него нет никаких сомнений, а с какой стати ему собственно, сомневаться? Он хочет войти в эту дверь, подняться по лестнице, он рвется к ней. Он ждет своей очереди, смотрит на руку, на часы, считает секунды и минуты, не имея ни малейшего представления о времени. Просто считает, и все. Одна, две, три, четыре, пять, и снова, и снова. Она появляется на счет три, вместе с ним. Его лицо напоминает лицо того, кто ждет, тень и мужчина обмениваются рукопожатием и коротким приветствием. Они знакомы? Нет, они не знают друг друга да и не могут знать. Они машинально здороваются, теперь они меняются ролями, и один поднимается вверх по лестницам, а другой спускается вниз.

Она раздевается, так же, как он только что одевался. Одеваться, раздеваться, словно они нажимают на кнопку, на какой-то невидимый выключатель, что это на коже – родимое пятно, папиллома, шишка?

Она открывает рот. Она говорит: «Давай обманем смерть». Он согласен, он повторяет эту фразу, он надавливает пальцем на шишку, которая расположилась у нее над пупком. Что это – рана? Царапина? Шрам? Кожа светло-красная и зашита на живую нитку, вся она сшита как тряпичная кукла.

«Давай обманем смерть», – говорит он и наклоняется. Теперь видно, как тень двигается за гардинами в комнате, в номере отеля. Номер похож на все другие номера – окно, постель, зеркало – вот это ты и любишь больше всего, все, что напоминает что-то другое. Нет никаких потерь, нет смерти, нет любви и печали, только повторения и жизнь. Какое наслаждение – сидеть у окна и курить.

Я вспоминаю свой первый приезд в Париж, это было словно вчера, мне исполнилось тогда семнадцать лет. Я путешествовал со своей первой девушкой, ей было шестнадцать лет, мы были вместе чуть больше года. Я до сих пор не понимаю, как мы решились вместе уехать из дома, как наши родители разрешили нам уехать – шестнадцатилетней девушке и семнадцатилетнему юноше.

Мы объездили всю Европу. Сначала дневным поездом доехали из Бергена в Осло, потом ночным поездом добрались до Копенгагена. А утром двинулись в Гамбург, там сели на экспресс, который провез нас через всю Германию, мы ехали день и ночь по долинам великой Германии, а потом по долинам плоской маленькой Бельгии, мы пересекли границу Франции и вечером приехали в Париж, на Северный вокзал.

Стемнело. Мы ничего не знали о Париже, кроме того, что прочитали в каталогах и книгах, впрочем, этого было достаточно: мы хотели в Париж. И вот мы уже в Париже. Мы доехали на метро до Латинского квартала, вышли на станции Сен-Мишель, прошли сто метров и нашли скромный отель, всего одна звезда, под названием «Сен-Северин». Номер на двоих стоил сорок восемь франков. Нас это привело в восторг. Единственное, что омрачало наше настроение, – в отеле не было свободных номеров. Портье демонстративно смерил нас взглядом: вы ведь несовершеннолетние, правда? Мы изголодались и устали, нам надо искупаться и привести себя в порядок, мы в отчаянии, ведь у нас есть деньги, и нам очень нужен номер.

– У нас есть номер, не похожий на другие, – идет на уступку портье. – Обычно мы его не сдаем, он предназначен для постоянных гостей, на дневное время, или они иногда берут его на ночь, а утром переезжают. Так уж и быть, я вас выручу, добро пожаловать в Париж.

Он передал нам ключи и вежливо поклонился, всем своим видом намекая, что мы совершаем роковую ошибку. Номер располагался на самом верху, мы сели в лифт и поднялись на седьмой этаж. Мы ехали, тесно прижимаясь друг к другу. Я спустился вниз и купил бутылку вина и несколько багетов, так мы отпраздновали нашу небольшую победу в отеле и свой приезд в Париж.

– Мы в Париже, – сказал я.

– Да, знаю, – откликнулась она.

Мы сбросили с себя рюкзаки и отперли дверь. Мы увидели комнату, просторную, в красных тонах. Красное освещение, красные розы на красных обоях. Темно-коричневый ковер на полу, двуспальная кровать с красной, винного цвета, накидкой. Над кроватью под потолком висело большое зеркало, во всю кровать. Налево от кровати, на стене – такое же квадратное зеркало. Мы словно находились в красном боксе и видели друг друга со всех сторон и углов. Мы встали в дверном проеме, словно никто из нас не хотел пересечь границу, которая разделяла нас от комнаты.

– Не годится, – сказала она, – мы не сможем здесь спать.

Я обнял ее.

– Сможем, – сказал я. – Стоит только выключить свет, и станет темно.

Она покачала головой, я почувствовал, что она дрожит.

– А ты знаешь, что это за комната? – спросила она.

– Конечно, знаю, – сказал я. – Мы можем открыть окно и сидеть в проеме, комната сама по себе хороша, ведь это только на одну ночь. А теперь я пойду и куплю вина и какой-нибудь еды, ведь мы в Париже.

– Да-да, хорошо, – согласилась она.

– Не открывай дверь никому, кроме меня, – сказал я. – Я постучу три раза.

Я бегом спустился по лестнице и выскочил на улицу. Окунулся в поток – лица и свет витрин, голоса и тела, в Париже ночь, все открыто, рестораны и бары, бутики и киоски. Я купил кое-что поесть и выпить, сложил все это в бумажный пакет и поспешил обратно в гостиницу. Любовная лихорадка не отпускала меня. Мне предстояло пережить нечто новое. Она была другой, и я тоже был другим. Мы в огромном чужом городе, за окнами ночь, мы в Париже. Я постучал два раза.

– Кто там? – спросила она.

– Это я, мы ведь договорились, – ответил я мрачным, не своим голосом.

Она осторожно открыла дверь, красный свет поглотил меня, она переоделась и уложила волосы.

– Я не могу впустить тебя, – сказала она, – я жду другого, он должен постучать в дверь три раза, мы так договорились.

– Это я, – сказал я.

– Разве ты Жан? – спросила она.

– Это я, – ответил я.

– Ты постучал два раза, и я не узнала твой голос, но заходи, это уже не имеет значения, кто ты и как тебя зовут.

– Меня зовут Жан, как, впрочем, и всех других.

Я захожу в комнату, она стягивает накидку с кровати: белые подушки, белые простыни.

– Здесь кто-нибудь был до меня? – спросил я.

– Какой чудесный вечер, тебе повезло, – сказала она.

– Еще бы, – ответил я.

– А сколько тебе лет?

– Мне шестнадцать, – отвечает она.

– Шестнадцать лет, так ты же несовершеннолетняя, ты что, новенькая?

– Да, я новенькая, – согласилась она.

– Что, в первый раз? – спросил я.

– Нет, не в первый. Надеюсь, ты не воображаешь, что я достанусь тебе девственницей?

– Но ты ведешь себя как опытная девица, – сказал я, – неужели в шестнадцать лет ты уже такая зрелая, у тебя что, было шестнадцать мужчин?

– Я считаю не так, я считаю возраст в любви, у нас возраст начинается с первого любовного опыта, – ответила она.

– А тот, кого ты любишь, он ведь старше тебя? У него, наверное, было много женщин?

Она опускает глаза, я вижу, как она краснеет, покрывается румянцем. Ее так легко смутить, мне нравится эта ее стыдливость.

– Я люблю одного единственного, – говорит она. – Он мой ровесник и любит только меня.

– Ну, этого ты знать не можешь, – возражаю я, – у него могут быть и другие женщины, и ты об этом никогда не узнаешь, так что не будь так уверена.

– Так ты думаешь, он любит других женщин? – говорит она и вдруг начинает злиться. – Тогда я с ним расстанусь раз и навсегда.

– Здесь и сейчас?

– Здесь и сейчас, – отвечает она.

– Может быть, он сейчас как раз у другой женщины, – продолжаю я. – И ему кажется, что она притягательнее тебя, она бесстыднее и смелее, она вульгарна, не так осторожна и не так невинна.

Она снова краснеет, на этот раз не от смущения, а от ярости, шея и лицо покрываются маленькими красными пятнами, сыпью, которой я у нее никогда не видел.

– Так ты думаешь, он предпочитает эту шлюху своей любимой девушке? – интересуется она.

– Ты этого никогда не узнаешь, – отвечаю я.

Она садится на постели, я вижу, что у нее на глазах появляются слезы, мы играем в опасную игру, я уже хочу прекратить ее, но тут она протягивает ко мне руки.

– Я хочу, чтобы ты заплатил, – говорит она. – Я хочу знать, сколько ты заплатишь шестнадцатилетней шлюхе, которая произносит вульгарные фразы и раздвигает ноги по первому твоему требованию.

– Я ничего не хочу платить, – говорю я. – Давай прекратим эту идиотскую игру, всему виной эта ужасная комната, я не хочу.

– А мне нравится, – возражает она. – Я хочу увидеть деньги, дай их мне, пересчитай.

Я подхожу к ней и пытаюсь ее обнять, но она отталкивает меня.

– Не смей меня трогать, – шипит она, – пока не заплатишь.

– Но я хочу увидеть, за что я буду платить, – говорю я. – Я хочу увидеть тебя нагишом, а ты расскажешь мне, что ты умеешь делать, и тогда я заплачу тебе столько, сколько ты стоишь.

Она колеблется, смотрит на меня остекленевшими глазами, а я стою перед ней, пытаясь угадать, что выражает ее взгляд – презрение или желание, но безуспешно, взгляд ее изменился и я не узнаю ее. Она встает с постели, решительно направляется к окну и снимает с себя рубашку. Она расстегивает ее и швыряет на пол. Теперь она нагая, забирается на стол и ложится передо мной, раздвинув ноги.

– Я умею все, – говорит она и приподнимает бедра над краем стола.

Она начинает раскачиваться, вверх, вниз, медленно, я не понимаю, откуда она знает эти движения, или она их где-то подглядела, или это интуиция. Или она извлекла их откуда-то, из глубин своего подсознания, из опасных неведомых тайников.

Она кладет руку на промежность, растопыривает пальцы, и вот уже ее указательный палец касается половых губ. Она мастурбирует. Открывает рот и показывает мне язык.

– Теперь я твоя, – говорит она, – я настоящая шлюха, твоя шлюха, я хочу увидеть твои деньги, пересчитай их.

Я вытаскиваю деньги из кармана, сто, двести, триста, триста шестьдесят пять франков.

– Этого мало! – кричит она.

– Но у меня больше нет, – говорю я.

– Они в сумке, – говорит она, – норвежские кроны, сосчитай их и передай мне, я хочу знать, во сколько ты меня оценил, – говорит она.

Я приближаюсь к ней, я хочу остановить ее, обнимаю ее, но она кричит.

– Я буду кричать, если ты дотронешься до меня, если ты только приблизишься ко мне, пока не увижу деньги.

Я извлекаю деньги из сумки, это неприкосновенный запас, золотой резерв, тысячными купюрами, я вытаскиваю первую купюру.

– Этого мало, – говорит она.

Теперь она стоит на столе, наклоняется и мастурбирует.

Я просто взбешен, я теряю контроль над собой, я уже не я, и она уже не она. Мы оба – не мы, но теперь уже поздно, назад дороги нет, мы пересекли какую-то опасную черту и я не уверен, сможем ли мы повернуть назад.

«Мы потеряем друг друга», – думаю я.

Но я не могу удержаться, выкладываю деньги на стол, две тысячи, три тысячи.

– Три тысячи триста шестьдесят пять, – говорю я. – Этого хватит?

Я умоляю ее, я унижаюсь.

– Хватит, – соглашается она. – Три тысячи – неплохо, этого достаточно.

Наконец-то она довольна.

Она дрожит всем телом, всеми мускулами.

Она садится на четвереньки и отворачивается от меня.

– Теперь делай со мной все что хочешь, – говорит она.

3

Номер в отеле. Светлая, невинная и чистая комната, отмеченная печатью встреч, историй, грез. Грезы. Сон. Ты просыпаешься, встаешь с постели: зачем? Когда? Кто? Утро. Ты один. Солнечный свет, окно, дверь. Тени, дерево, улица ведет вниз, к перекрестку.

Уютная комната. Светлая и чистая, из соседней комнаты доносятся голоса. Сразу представляешь себе мужчину и женщину. Я открываю дверь, из соседнего номера выходит пожилой тучный мужчина в костюме, а за ним идет юноша, в рабочем комбинезоне и дешевой сорочке. Они любовники. Я слышал их дыхание, их голоса – высокий и низкий. Их общение – как музыкальная пьеса. Они стонали от удовольствия, от вожделения. Ох, как хорошо, как хорошо, еще, еще, мне нравится. Юноша и пожилой господин вежливо приветствуют меня, когда я высовываю голову в коридор, они словно надевают на себя новую личину, они снова в будничной одежде.

Бизнесмен и работяга вместе спускаются по лестнице и выходят на улицу, останавливаются и пожимают друг другу руки, расходятся – каждый в свою сторону.

А мне куда идти? Я уйду из города, я покину Париж, пойду к автомобилю, припаркованному в Шарлевилль-Мезьере. Я складываю письменные принадлежности на дно рюкзака, пью кофе в маленьком зале, где к завтраку накрыт шведский стол, расплачиваюсь за номер и отправляюсь по направлению к дороге, которую я называю дорогой Рембо, по аналогии со сборником Марка Шолоденко [63]63
  Марк Шолоденко (род. в 1950 г.) – французский поэт, прозаик, сценарист и переводчик.


[Закрыть]«Искушения вокруг Рембо».

Артюр Рембо родился в Шарлевилль-Мезьере, вырос там и жил с матерью, братьями и сестрами, а в пятнадцатилетием возрасте покинул отчий, вернее, материнский дом. Целью его первого побега, одного из многих, был Париж. Как правило, он шел пешком, туда и обратно, по следам ветра, в шляпе и с трубкой, в потертом кургузом фраке – длинноволосый, длинноногий, богема и дикарь, бунтовщик, поэт и визионер.

«Я говорю, надо стать ясновидцем, сделать себя ясновидцем. Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идет на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию, – писал Рембо в одном из своих писем, которые свидетельствуют о том, что уже в пятнадцать лет он был настоящим поэтом. – Я испачкался во всевозможной грязи. Зачем? Я хочу быть поэтом – и насилую себя ради того, чтобы превратиться в ясновидца… Цель одна – достичь неведомого путем расстройства всех своих чувств. Ты, возможно, этого не поймешь, и я не знаю, как тебе это объяснить. Страдания ненормальны, нужно быть сильным, нужно родиться поэтом, и я обнаружил, что я поэт. Это не моя вина. Неправильно говорить: я думаю. Нужно говорить: мне думается.

Я есть некто другой».

А еще раньше, 2 ноября 1870 года, он писал учителю и другу Жоржу Изамбару [64]64
  Жорж Изамбар (1848–1931) – профессор французского языка, близкий друг и наставник Артюра Рембо.


[Закрыть]: «Я погибаю, я разлагаюсь в мире пошлости, скверности, серости. Чего вы от меня хотите, я упорствую в своем обожании полной свободы… Я должен был уехать снова, сегодня же, я мог сделать это. Я продал бы часы, и да здравствует полная свобода! Но я не уехал! Я не уехал! И вот я остался! Я остался! Шляпа, фрак, руки в карманы, и в путь! Прочь!»

Немногие из поэтов прошагали пешком столько, сколько Артюр Рембо. Он был поэтом-бродягой, в 37 лет он заболел – страшный недуг сразил его в правое колено, ему ампутировали ногу. Он путешествовал с пятнадцати лет, обошел всю Францию, Бельгию, Англию, Италию, Африку. Причем говорят, что он очень любил пешие походы. Рембо превратил свои пешие странствия в дорогу жизни, он был не только провидцем, поэтом и авантюристом, первооткрывателем, торговцем оружием и фотографом, картографом и реформатором французского языка, он был также путешественником и скитальцем:

 
Повидал сполна.
Нигде не расставался с виденьем.
Пожинал сполна.
Голоса городов —
и в сумерках, и на заре, всегда.
Познал сполна.
Остановки жизни. —
О, Голоса и Виденья!
 
 
Вновь – перегон к любви,
и вновь перестук!
 

Стихотворение «Отъезд» включено в сборник «Озарения» – оно последнее из тех, которые Рембо удалось дописать. В двадцатилетнем возрасте он попрощался с поэзией. В девятнадцать лет он закончил сборник «Пора в аду» – книгу, которая принесла ему славу одного из величайших поэтов Франции. Большую часть стихов он написал в Роше, в родном материнском имении, в маленькой деревушке к северу от Вуазье и к югу от Шарлевилля.

Я дошел до Роше пешком за четыре дня, я прошел через Шампань и через Реймс.

В деревушку я пришел поздно вечером, в поисках дома Рембо, и нашел его на перекрестке – двухэтажный каменный дом с зелеными ставнями на окнах был заперт. По второму этажу этого дома когда-то ходил Рембо. Шагая взад и вперед по коврам, топая и выстукивая ритмы своих стихотворений, он стенал и плакал. Это пугало его мать, и она не спала по ночам. Но когда стихи были дописаны, она заплатила за издание. Она читала его стихи и не могла ничего разобрать, она спросила сына, как все это понимать. Он ответил: «Буквально».

«Калеки и старики настолько чтимы, что их остается только сварить».

К кому это обращено? К матери? Неужели она восприняла эту фразу буквально? Я стою перед домиком в Роше и представляю себе сцены, которые разыгрывались между матерью и сыном. Я стою в саду перед дверью с мемориальной табличкой, которая гласит, что в этом доме Артюр Рембо написал книгу «Пора в аду».

Тут меня осенило, что наконец-то я нашел место, которое стало точкой отсчета и для моей писательской судьбы. Дом, в котором юный поэт жил вместе со своей матерью. Юноша мечтал учинить бунт, хотел уехать прочь, стремился к неограниченной свободе. Юноша, который хотел писать. Который хотел жить вольной поэтической жизнью. Который хотел путешествовать и видеть. По направлению к Рембо.

Я и сам шел таким путем, не так стремительно, не так целеустремленно и бескомпромиссно, но я двигался в том же направлении.

Я стою перед домом в Роше, ведь и я могу называть себя писателем. Начинает темнеть. Мне бы надо поискать себе ночлег. Я продолжаю идти по дороге, во тьме, неужели мне страшно?

Нет, я не боюсь, я уже привык к темноте и ночевкам под открытым небом. Бродить в темноте – не то что бродить при свете, не потому, что света нет, а потому, что все вокруг обретает очертания: высокие деревья и листва, дрожащая от ветра, большой камень с трещинами и отверстиями, поляна в лесу. Звуки и природа – в темноте все видно и слышно лучше, чем при свете. Прогалина и родник, я услышал его раньше, чем увидел.

Я приближаюсь к нему, интервалы между звуками увеличиваются, становится тише, нет, спокойнее. Просто покой и тишина, родник, я уже слышу его, узнаю его, я приближаюсь к какому-то уникальному месту.

Так и есть, место действительно уникальное. Теперь я вижу поляну, а за бассейном с водой находится часовня. Родник. Вода в каменном бассейне стоит неподвижно, он имеет форму креста или скрещенных рук. Я наклоняюсь и пью воду. Она уже не тихая, она бьет из-под земли и скрывается под землей в узкой артерии. Я не могу видеть движения воды, но слышу, как она течет под землей, я даже слышу чей-то смех.

Никогда прежде, ни в одном месте я не ощущал такого покоя.

Здесь я переночую. Я нахожу подходящее дерево, расстилаю куртку и ложусь головой к дереву. Отсюда я могу видеть часовню и бассейн. Я устал и хочу спать, но я так и не засыпаю. Тишина и полный покой, именно это и мешает мне уснуть. Покой и полная тишина прогоняют сон, будят меня, и я бодрствую. Мне уже ясно, что я не засну. Я встаю, закуриваю сигарету, и вот я вижу летучих мышей, они сбились в стаю над деревом и прыгают вниз, туда, где я сижу. Любопытство? Они повторяют движения, по кругу, сбиваются в стаю и бросаются именно туда, где я сижу. И так снова и снова, каждый раз ближе и ближе, как мне кажется.

Словно они хотят понять, кто я и почему я здесь? Что ж, они все выяснили и улетели прочь. А я жду, но чего? Меня изучили, и что дальше? О чем-то они предупреждали меня, но о чем именно? Я устремляю взгляд к роднику и всматриваюсь в лес. Заяц? Лиса? Кто-то приближается ко мне? Нет, тишина и покой. По-моему, никогда еще я не был так встревожен. В сумке у меня есть бутылка водки, она как раз для бессонных ночей, теперь она пригодится. Я делаю несколько глотков из бутылки, закуриваю сигарету, но ничего не происходит. Так почему же я не могу спать? Почему я бодрствую? Прошло несколько часов (можно ли здесь говорить о времени?), ночь миновала, а я все сижу под деревом в напряженном ожидании. Но ничего не происходит.

И именно это «ничего» и не дает мне спать?

И именно из-за этого «ничего» я и провел эту бессонную ночь здесь?

Как относиться к этому «ничему»?

Ждать. Размышлять. Курить, пить, делать вид, что все в порядке. Ты знаешь, что однажды исчезнешь навсегда, но все равно ведешь себя так, словно будешь по-прежнему жить, словно ты не можешь умереть. Ты куришь и пьешь, сидишь и ждешь, а чего именно – не знаешь.

Я курил и пил, громко беседовал с собой. Я сказал себе: бесспорно, это самое красивое место из тех, где я когда-либо бывал. Мир и покой, никаких тревог. Возможно, это место, о котором я мечтал, много раз, еще с детства и юности. Место, где я никогда не бывал и которого никогда не видел, но оно возникало в мечтах, как знакомое, близкое – место, куда ты стремишься когда-нибудь попасть. А вдруг это не здесь? Нашел ли ты наконец-то место, где осуществилась твоя мечта? Возможно, это последний пункт, место, где все завершится? Здесь меня настигнет смерть?

Внезапно я срываюсь с места, вскакиваю. Что за сон мне снился? Я подпрыгиваю, сердце стучит, пульс учащен, но кровь в жилах словно застыла как лед. Я замерз. Правая нога онемела, она уже наполовину мертва, я похлопываю себя руками по плечам, пытаюсь оживить руки и ноги. Надеваю пиджак, рюкзак на плечи, и быстро – прочь, бегу из леса, не оборачиваясь, я ускоряю шаг, по тропинкам и дорожкам. Словно кто-то гонится за мной. Как дезертир, который боится, что его поймают. Подальше, прочь, вдоль дороги. Дорога петляет, она ведет через тихий утренний пейзаж с полями и горными вершинами. Вершина холма, деревья и церковь, каменный дом и улицы, деревушка Омонт, все вокруг спит. Снова лес, узкая тропинка, между березами и осинами, листва и птицы, они невидимы, только поют и щебечут как шальные, природа распоясалась перед рассветом.

Солнце в зените. Я снова нахожу реку Маас, но на сей раз иду в противоположном направлении, к Парижу. Я шагаю в сторону Шарлевилля, это один день пути, примерно тридцать километров, и скоро я буду на месте. Мне так хочется принять ванну. Пообедать с толком, выпить бутылку хорошего вина, пойти в приличный бар и поспать в удобной постели. Я хотел бы отдохнуть. Писать. Сидеть у окна в отеле с видом на живописную площадь Дюкаль.

Солнце опускается на край дороги, я иду против солнца, оно отражается в реке, форель выпрыгивает из воды, чтобы поймать насекомых, звенит в воде. Тихая река Маас, как старый знакомый, доброе утро, Маас, как дела, Маас? Река приведет меня в Нувьон-сюр-Мёз, там я смогу позавтракать. Чашка кофе, белый хлеб и джем, возможно, яйцо всмятку, – об этом я сейчас мечтаю. Свежие газеты, апельсиновый сок, ломтик сыра, груша, стакан сухого белого вина, кусок пирога, стакан яблочной водки.

По дороге я встречаю рыбака, он стоит у самой кромки воды, закинув удочку, и смотрит на реку. Рядом с ним стоит наполовину заполненный водой чан для пойманной рыбы, маленькая металлическая коробка с землей и живыми червями, он насаживает червей на крючок, делает взмах и закидывает удочку.

Доброе утро. Он смотрит на поверхность воды, ждет. Шляпа надвинута на глаза, тень дает ему возможность следить за тем, что происходит на воде. На шляпе украшения – ангелочки и бабочки. Рыбацкий рюкзак на плечах, нож на поясе – это его экипировка, необходимая для рыбалки. Термос с кофе, пакет со съестными припасами, табак. Всем своим обликом и терпеливым ожиданием он напоминает мне о том, что рыбак и писатель – родственные души. Я ведь тоже сижу – только у стола и жду чего-то. Так что мы похожи. Я приветствую его. Доброе утро. И мне, и ему необходимы терпение и сосредоточенность. Мы ведь оба на что-то еще надеемся. Мне хочется дружески похлопать его по плечу, но я сдерживаюсь. Мне хочется сесть за свой стол и начать писать.