Текст книги "Приключения Перигрина Пикля"

Автор книги: Тобайас Джордж Смоллет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 67 страниц)

После моего возвращения из Бата, где мы счастливо жили с мистером С., пока не приехал туда мой муж, его лордство снова выразил желание разделять

со мной ложе. На это я ответила отказом. Я первая не решилась бы на предложение предоставить друг другу свободу, что бывает нередко в других странах, но не принято в Англии, ибо не желала давать повод для осуждения, поскольку моя репутация оставалась до той поры незапятнанной. Но раз предложение о возобновлении супружеских отношений исходило от него, я считала себя вправе этому воспротивиться.

Это сопротивление повело к ссоре, перешедшей в состояние постоянной вражды. Мы заговорили о том, не лучше ли нам жить врозь. Мой муж одобрил план, согласившись прибавить триста фунтов в год на мелкие мои расходы, но эти деньги, кстати сказать, я так и не получила. Я отказалась от пышности и великолепия, чтобы жить в маленьком домике, нанятом в Каршелтоне, где я провела два месяца в очаровательном уединении вместе с дорогим моим возлюбленным. Но по истечении этого срока появился мой муж, который измучил меня посещениями и мольбами о возвращении, утверждая, что он передумал, и настаивая на том, чтобы я уступила его желанию.

Я исчерпала всю свою изобретательность, чтобы уклониться от исполнения его просьбы, но он преследовал меня без устали, и в конце концов я уступила, при том условии, что мы немедленно едем во Францию и он не должен приближаться к моей постели, пока мы не приедем в Кале. Итак, мы отправились в эту страну; не делая попыток нарушить последний пункт нашего договора, его лордство не настаивал на своих правах до прибытия в столицу Франции.

Между тем я почувствовала, что нахожусь в интересном положении, и сообщила о своей беременности виновнику ее, который не мог покинуть меня в таком состоянии, но воспользовался первой возможностью, чтобы сопровождать нас в поездке по Франции.

По дороге в Париж мы остановились для осмотра Шантийи, величественного замка, принадлежащего принцу Конде, и там случайно встретились с несколькими знатными англичанами, которые меня знали. Принц вместе со своими сестрами очень любезно пригласил меня в галерею, где они находились. Все они лестно отозвались о моей наружности, и, по-видимому, им очень понравился мой туалет; такого им не приходилось видеть – синий английский костюм для верховой езды, отделанный золотом, и шляпа с пером. Восхищались они также моими волосами, ниспадавшими до талии, и очень уговаривали меня погостить у них две недели; на это приглашение я вынуждена была ответить отказом, потому что мой муж не знал французского языка. Я была очарована и местом и обществом, любезностью дам и учтивостью мужчин. Мое имя и история моей жизни были им известны. Когда мистер С. заехал туда несколько дней спустя, они дразнили его мною.

По приезде в Париж я первым делом позаботилась о том, чтобы превратиться во француженку. Я остригла волосы, скрыла свой прекрасный цвет лица под румянами, примирилась с пудрой, которую никогда доселе не употребляла, надела платье с фижмами и появилась в Тюильри, оживленная и взволнованная. Я была здорова, молода, красива, любима, тщеславна, богата, и вот я предалась развлечениям новым, веселым и приятным.

Мое появление вызвало внимание всего общества, которое признало во мне незнакомку, но не чужестранку, так тщательно была я одета по французской моде; узнав, кто я такая, все выразили самое восторженное одобрение, столь соответствующее их прославленной любезности.

Когда я объездила в Париже все увеселительные места, меня ввела в общество некая английская семья, жившая в этом городе. Я познакомилась с одной французской леди, очарование которой поистине было замечательным. Герцог К. был ее поклонником; но она заботилась о своей репутации и жила с матерью и очень милой сестрой, возлюбленным которой был принц С. (почти у каждой женщины во Франции есть amant[61]61
  Возлюбленный (франц.).


[Закрыть]).

С этой очаровательной женщиной – ее звали мадам де ла Т. – я часто совершала прогулки. Герцог, мистер С., она и я обычно встречались в Булонском лесу – прекрасном лесу неподалеку от Парижа, который великосветское общество посещает летом, чтобы подышать свежим воздухом; насладившись прогулкой в роще, мы усаживались в коляску его светлости, очень элегантную, в которую была впряжена шестерка великолепных длиннохвостых серых коней, украшенных лентами по французской моде. И оттуда мы ехали в небольшой очарованный или во всяком случае очаровательный герцогский замок в предместье города. Мебель в нижнем этаже, предназначенном для меня, была желтая с серебром, вокруг кровати стояли зеркала, а дверь вела в сад, где на каждом шагу видны были газоны и клумбы с розами. В верхнем этаже моя приятельница занимала комнату, отделанную ситцем. Мы ужинали все вместе в зале, небольшой, но очень изящной. Все мы были в прекрасном расположении духа, оживленная беседа текла очень свободно, и это развлечение, несмотря на то, что повторялось не раз, было восхитительным. Другие вечера я и мистер С. проводили во дворце принца К., предоставленном его высочеством в наше распоряжение. Помещение, обращенное к Люксембургскому саду, по своему великолепию было достойно владельца. Обычно я ездила туда в прекрасной коляске, якобы с визитом, и проводила часть вечера с тем, кто был мне дороже всех принцев на свете.

В то время как я предавалась этим восхитительным увеселениям, мой муж изо всех сил старался восстановить свое здоровье разными укрепляющими лекарствами и не ведаю чем еще; тем не менее он жаловался на расслабляющие последствия своей страсти и сетовал на то, что любит меня, как ангела, а не как женщину, хотя пытается управлять своими чувствами согласно учению христианской церкви, подобно тому, как в своей жизни он руководствовался правилами Карла XII шведского. Смысл этого заявления я никогда не могла понять; впрочем, я частенько думала, что в нем вовсе не было смысла.

При всем том я обнаружила, что стан мой заметно располнел, а положение мое весьма ухудшилось вследствие постоянных ссор между нами, происходивших благодаря его настояниям снова спать со мной, после того как мы вторично решили спать врозь; чтобы не подвергаться больше столь неприятным преследованиям, я решила уйти от него, даже если бы это грозило мне смертью.

Приняв такое решение, я в наемной карете отправилась к британскому посланнику; чтобы скрыть свою молодость, из-за которой он мог бы не доверять моей рассудительности, я надела черный капор; этот капор, по его словам, придал моему лицу не серьезность, но пугливость, что отнюдь не было неприятно. В юности посланник был весьма галантен и даже теперь, несмотря на свой преклонный возраст, не оставался нечувствительным к красоте. Быть может, благодаря этому обстоятельству он отнесся более благосклонно к моим доводам, хотя поначалу посоветовал мне вернуться к мужу. Но, увидев, что я непреклонна, он обещал мне помочь и исхлопотал покровительство французского короля, которое позволило мне жить в Париже, не опасаясь преследования со стороны моего супруга. Однако он дал мне совет, раз уж я решила покинуть мужа, спешить в Англию и просить о разводе.

Мне понравился его совет, и я скрывалась в Париже три дня, чтобы раздобыть у друзей немного белья; из моего дома ничего нельзя было унести, не вызвав подозрений, а у меня не было ни платьев, ни прислуги.

В одиночестве я поехала во Фландрию; но предварительно направила моего мужа на ложный след, написав ему письмо, якобы из города Кале, и путешествовала по незнакомой стране с одним только спутником – форейтором, вынужденная подчиниться французским законам, которые в иных случаях столь жестоки: каждый, кто был бы арестован вместе со мной, подлежал смерти за побег с замужней женщиной; и в то же время любой человек мог спать с этой женщиной, не боясь подвергнуться наказанию.

Я ехала день и ночь без остановок, чтобы поскорее добраться до Фландрии, где мне не грозила бы опасность. Ночи были очень холодные, и я с радостью куталась во фланель, которую захватила с собой, так как у меня не было теплых вещей и путешествовала я в открытом экипаже. Когда мы проезжали дремучими лесами, удаленными от людского жилья, я боялась, как бы меня не ограбил и не убил форейтор; по всей вероятности, своим спасением я была обязана тому, что мой внешний вид свидетельствовал о бедности, и это спасло меня также и в двух жалких деревнях, где я должна была остановиться, прежде чем покинуть пределы Франции. Я не могла приближаться к большим городам, чтобы там отдохнуть, а потому мне приходилось останавливаться в маленьких, скверных лачугах, где можно было найти только кислый хлеб из непросеянной муки и еще более кислый сыр и где каждая вещь служила как бы приметой логовища убийц.

Однако я довольствовалась этой жалкой пищей и уповала, что бедность послужит залогом безопасности; прибыв, наконец, в Брюссель, я остановилась в Hotel de Flandre, хорошо известном англичанам, где почувствовала себя бесконечно счастливой, радуясь удачному побегу.

Я не пробыла там и двух дней, как появился мой возлюбленный, который летел за мной на крыльях любви, следуя плану, задуманному нами перед моим отъездом из Парижа. Здесь мы сговорились о том, как ехать в Англию. Я взяла в услужение высокую, красивую уроженку Льежа и отправилась в Остенде; мы сели там на корабль, на котором мистер С. заказал для нас места.

Наше путешествие было коротким и благополучным; время я провела в обществе моего дорогого возлюбленного – самого очаровательного человека, в чем, полагаю я, убедилась впоследствии и леди О.

Я назвалась вымышленным именем, сняла квартиру на Поленд-стрит, наняла адвокатов и начала процесс о разводе. Причины моего бегства я сообщила отцу, который был потрясен моим поведением и осудил его с негодованием и печалью.

Но шаг был сделан; я не раскаивалась в том, что совершила, и сокрушалась только об отце.

Наутро после моего прибытия в Лондон, я явилась к лорду главному судье, которому принесла жалобу на обхождение со мной моего мужа, человека назойливого, раздражительного и невыносимо капризного. В самом деле, его поведение можно было определить как сочетание безумия с глупостью, приправленное крупицей рассудка. А потому чудо, что я, горячая и стремительная, страдала от преследования этого порочного чудака, который всегда меня запугивал, ночи напролет ругал меня, то и дело встряхивал мою подушку, мешая спать и мучая меня укорами. Часто я бывала страшно испугана, видя его извивающимся от какой-то чудовищной страсти, и возмущена до отвращения, убеждаясь, сколь нелеп его нрав, потому что для его удовлетворения, равно как для неудовольствия, никогда не бывало разумных причин, наоборот, имея все основания быть довольным, он всегда был чрезвычайно раздражен и часто приходил в хорошее расположение духа, когда было достаточно поводов для огорчения.

Пока я жила на Поленд-стрит, немало времени у меня отнимали переговоры с адвокатами; к тому же часто посещал меня мой отец, почему я и не могла, как раньше, уделять все свое время возлюбленному; вдобавок было бы неприлично, если бы его видели вместе со мной; поэтому он снял маленький домик в Кемберуэле, куда я приходила, как только представлялся удобный случай, и с таким пылом отдавалась любви, что, будучи на шестом месяце беременности, нередко отправлялась к нему на квартиру в одиннадцать часов вечера, а возвращалась в шесть часов утра, чтобы лечь в постель к приходу моего отца, от которого я скрывала свое увлечение и его последствия.

Только страстная любовь могла поддержать мой дух, изнемогавший от усталости, или помочь моему возлюбленному проводить целые дни в полном уединении.

Между тем мой муж прибыл в Англию и стал меня разыскивать; я жила в постоянной тревоге и имела наготове у кровати рупор, чтобы немедленно позвать на помощь, если мой преследователь попытается ворваться ко мне.

Положение мое было весьма неприятным, и я, едва успев начать процесс против мужа, прибегла к защите мистера С., который поместил меня у своего друга, жившего в поместье, где я могла не опасаться преследований мужа.

Теперь свет меня отверг, а я без борьбы отреклась от света. Я взвесила в сердце своем то, что утрачивала с точки зрения репутации, и то, что приходилось мне терпеть в доме мужа, и нашла, что моя репутация может быть сохранена только ценою моего спокойствия, так как его лордство не склонен был оставить меня в покое, как бы скромно я себя ни держала. Поэтому я решила пожертвовать некоторыми знакомствами и суетными развлечениями ради более насущных радостей жизни.

Время мы проводили весьма приятно, в различных увеселениях с упомянутым другом мистера С., пока не приблизился день моего разрешения от бремени. Я возвратилась в Лондон и поселилась на Саутхемптон-стрит, где стала готовиться к надвигавшемуся событию. Я решила здесь жить, приняв все меры предосторожности. Свое имя я скрыла, ни с кем не встречалась, кроме моего адвоката и возлюбленного, и никогда не подходила к окну из опасения, что меня случайно увидят.

Несмотря на эти предосторожности, мою горничную-француженку, которую я посылала за платьями, выследили на обратном пути, и на следующее утро муж взял приступом мое убежище. Попытайся он пойти на штурм самолично, я не сомневаюсь, что он получил бы весьма ощутительный отпор от моей уроженки Льежа, которая оказала сопротивление, на какое была способна, но уступила превосходным силам.

В это время я лежала в постели и, услышав необычайный шум внизу, позвонила в колокольчик, чтобы узнать причину тревоги. В то же время я отдернула занавеску, и кого же я увидела у себя в спальне? Его лордство в сопровождении констебля и ливрейного лакея, который открыл мое убежище!

Столь неожиданное посещение привело меня в ужас и изумление. Однако я призвала на помощь всю силу духа и, заметив, что слуги собираются открыть ставни, попросила, чтобы их господин немедленно отправил их вниз. Он охотно исполнил мою просьбу и, усевшись у моей постели, с торжеством заявил, что все-таки меня отыскал; в ответ на это я искренно призналась, что крайне огорчена его успехом.

Вместо того чтобы упрекать за побег, он стал занимать меня разговором о городских новостях и сообщил мне подробнейшим образом обо всем, что случилось с ним со дня моего отъезда; и между прочим дал мне понять, что он вызвал на дуэль мистера С., который отказался драться и поэтому впал в немилость у принца У.

Но тут его лордство уклонился от истины. В самом деле, перед нашим отъездом из Англии он отправился к моему возлюбленному и настаивал на том, чтобы драться в Хайд-парке спустя два дня, в три часа пополудни.

Мистер С., поверив в серьезность его намерения, принял вызов; при этом он заметил, что такие дела не следует откладывать, и выразил пожелание, чтобы встреча произошла в более ранний час. Но его лордство не захотел изменить условия своего первого предложения и, уходя, сказал, что будет ждать его в назначенном месте, если не пойдет дождь.

Его противник дал мне отчет об этом разговоре, и я уверила его, что все это кончится ничем. И действительно, мой муж послал ему в понедельник письмо, прося отложить встречу до четверга, чтобы он мог устроить свои дела и уплатить С. сто фунтов, ранее взятых взаймы. Когда наступил четверг, мой возлюбленный получил новое послание, уведомляющее о том, что его соперник передумал и будет искать удовлетворение по закону. Так кончился этот героический подвиг, которым его лордство ныне хвастал, бесстыдно искажая истину.

Пока он услаждал меня этими занимательными подробностями, я думала о том, как бы снова от него ускользнуть; поэтому я не возражала против его утверждений, но сказала ему, что, если он спустится вниз, я встану и выйду к завтраку. Он весело согласился; признаюсь, я была очень удивлена, найдя его при первой встрече в хорошем расположении духа, словно не случилось ничего, что могло бы нарушить счастье нашего брачного союза.

Немалой изобретательности стоило мне скрыть от него мое положение, так как оставалось несколько дней до решительного момента. Но я знала, что имею дело с человеком, не очень проницательным, и старания мои увенчались успехом. Мы позавтракали в согласии, и я пригласила его к обеду, убедив отослать его прислужников, которым, однако, он приказал вернуться к одиннадцати часам вечера. Беседовали мы очень оживленно. Когда я пошутила над ним, заметив, что он явился ко мне кое-как одетый, он встал на цыпочки, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и, удостоверившись в моей правоте, сказал, что пойдет переодеться к обеду.

Так он и сделал, приказав моей горничной впустить его по возвращении; как только он ушел, я написала мистеру С. обо всем происшедшем. Затем, хорошенько еще не зная, как следует поступить, я быстро оделась, закуталась до самых глаз, наняла портшез и отправилась в ближайшую таверну, где оставалась ровно столько времени, сколько нужно для того, чтобы переменить портшез, и к удивлению носильщиков, не понимавших причины моего смятения, отправилась в лавку, бывшую по соседству, где отпустила второй портшез и, пересев в наемную карету, направилась к дому моего адвоката, которому я могла доверять. Я оповестила его о моем несчастье и посоветовалась относительно подходящего убежища; порывшись в памяти, он направил меня в домик, расположенный во дворе, куда в тот же вечер благополучно были препровождены, с помощью моего возлюбленного, моя горничная и платья.

Муж, явившись по приглашению к обеду, казалось нимало не был встревожен, когда горничная сказала ему, что я ушла; он направился к моему адвокату узнать, полагает ли тот, что я вернусь. Когда адвокат ответил утвердительно и посоветовал ему идти назад и скушать обед, который я заказала, его лордство охотно согласился, съел весьма сытный обед, выпил, как обычно, бутылку вина и, поскольку я, вопреки его расчетам, не возвратилась, пошел посоветоваться со своими сообщниками.

Его уход дал моей горничной возможность скрыться; когда же он вернулся вечером, никого он в доме не нашел, кроме привратника, оставленного для охраны дома. Обманувшись в своих надеждах, он был так взбешен, что поднял ужасный шум, встревоживший всех соседей, раздобыл для своей шайки разрешение мирового судьи, не покидал улицы до трех часов ночи, отказался от помещения, которое снял в парикмахерской против дома, откуда я бежала, и удалился вполне удовлетворенный тем, что им сделано все для отыскания меня.

Душевные волнения, которые я испытала во время бегства, вызвали такое расстройство в моем организме, что я боялась разрешиться от бремени прежде, чем будут сделаны необходимые приготовления. Я поделилась своими опасениями с мистером С., который проявил бесконечную заботливость, пытаясь найти более подходящее помещение; после долгих поисков он должен был остановиться на убогой квартире в Сити, хотя его деликатная натура была потрясена необходимостью удовольствоваться ею. Однако другого выхода не было и медлить было нельзя. В это жалкое убежище меня отвезли в наемной карете. Мне было очень плохо, но я примирилась со своей участью мужественно и покорно ради того, чтобы доказать искреннюю и глубокую привязанность к возлюбленному; для ублаготворения его я готова была вынести любые неудобства и даже пожертвовать жизнью.

Как только я вступила в свое жалкое убежище, нездоровье вынудило меня лечь в постель и послать за помощью. И через несколько часов плод моей любви и моих прегрешений появился на свет; но волнение и усталость, которые я испытала, столь жестоко отразились на невинном дитяти, что оно почти не подавало признаков жизни.

Мое горе я не могу изобразить словами. Я тотчас же известила дорогого мне отца ребенка, который поспешил в мои объятия и разделил мою скорбь со всей любовью и отцовской нежностью. Однако в ту пору наши опасения, к счастью, не оправдались, так как новорожденная наша дочь выжила, и я отдала ее на попечение, кормилицы, жившей по соседству; поэтому я ежедневно могла справляться о ее здоровье. Затем я две недели провела в полном спокойствии, счастливая благодаря беседам и уходу моего возлюбленного, чью любовь и внимание я целиком поглотила. Он забросил все дела и развлечения и посвятил всю свою заботливость и усердие служению мне ради моего покоя и довольства. И я не имела оснований сожалеть о том, что выстрадала ради него.

Мое благополучие было в один прекрасный день нарушено событием, вследствие которого моя жизнь подверглась опасности. В комнате, находившейся под моей спальней, вспыхнул пожар. Я немедленно ощутила запах дыма и заметила крайнее замешательство окружающих, но они не хотели открыть истинную причину тревоги, чтобы испуг не причинил непоправимого вреда моему здоровью. Однако я с таким спокойствием их расспрашивала, что они решились подтвердить мои подозрения; в ответ на это я приняла меры, чтобы избежать простуды, если бы понадобилось вынести меня из дома, но, к счастью, огонь потушили, и не пришлось идти на такой риск, который мог стоить мне жизни. Удивительно, впрочем, что волнение не отразилось фатально на моем здоровье; свое избавление я приписывала вмешательству провидения.

Избежав, таким образом, опасности, я все-таки решила, что настало самое подходящее время переменить квартиру, так как соседи, испуганные пожаром, вторглись в дом и обнаружили, в каком я нахожусь положении, хотя имя мое было им неизвестно. Я не чувствовала себя в безопасности, являясь предметом их догадок. Посему мистер С. нашел другую квартиру, более удобную, куда я и была перевезена, как только здоровье мое позволило это сделать. Вскоре мой муж написал мне через моего адвоката, настойчиво умоляя меня прекратить процесс о разводе и вернуться домой. Но я не исполнила этой просьбы; меньше всего я намеревалась получать из его рук милости.

Будучи отвергнут, он принял все меры, чтобы меня найти; говорят, что, разыскивая меня, он выследил несколько леди и молодых девушек, у которых были основания скрываться, и, кажется, жестоко поплатился за свое дерзкое любопытство. Потерпев неудачу во всех своих попытках, он вошел в соглашение с неким сэром Р. X., пользовавшимся довольно плохой репутацией, который пообещал ему открыть верный способ обнаружить мое местопребывание, если мой муж обяжется уплатить тысячу фунтов. Получив такое обязательство, сей достойный рыцарь поместил объявление в газетах, суля сотню фунтов каждому, кто укажет местонахождение мое и моей горничной.

Как только газета попала в мои руки, я снова пришла в замешательство и, опасаясь оставаться в городе, решила с согласия моего возлюбленного принять приглашение герцога К., вернувшегося в Англию с той леди, о которой я упоминала как об участнице наших званых вечеров в Париже. Навестив мою малютку, я на следующий день отправилась в поместье герцога – изящный chateau[62]62
  Замок (франц.).


[Закрыть], расположенный в очаровательной местности. Мистер С. последовал за мной через несколько дней. Мы были встречены с большим радушием; его светлость, крайне любезный и добродушный человек, жил на широкую ногу и любил повеселиться; мадам ла Т. была создана для того, чтобы очаровывать всех; в доме всегда было много гостей, и мы приятно проводили время, развлекаясь бильярдом, картами, охотой, прогулками, чтением и болтовней.

Но счастье мое обычно бывало непродолжительным. В эту блаженную пору жизни меня постигло большое горе – смерть моей бедной дорогой малютки, к которой я питала такую нежность, какую, пожалуй, никогда не могла бы питать к плоду законного брака; ибо обстоятельства, сопровождавшие ее рождение, создали бы для нее непреодолимые трудности на протяжении всей жизни и поставили бы ее в полную зависимость от моей любви и защиты.

В то время как я оплакивала безвременную гибель этого прекрасного цветочка, приехал мой муж и потребовал меня как свою жену. Но процесс, который я тогда начала против него, лишал его в то время прав мужа; поэтому герцог отказался отдать меня ему.

Через полгода он повторил свой визит и свое требование. Мы заключили договор, по которому я соглашалась жить с ним в одном доме на том условии, что он никогда не пожелает спать со мной или прибегать к другим средствам для нарушения моего покоя; в противном случае я получаю свободу, могу его снова покинуть и имею право на особое содержание. По совету моих адвокатов я согласилась на эти пункты договора с целью получить карманные деньги, которые ни разу мне не выплачивались с того момента, как я с ним рассталась; я вынуждена была продавать свои драгоценности, – их было очень много, – отданные мне в полную мою собственность. Что касается моего возлюбленного, то он не имел средств меня содержать; по этой причине я была очень осмотрительна и старалась не увеличивать его расходов.

Три года наслаждались мы обществом друг друга, и в течение этих лет наша взаимная страсть не ослабевала, а моего счастья не отравляло ничто, если не считать удара судьбы, о котором я упоминала, и размышлений о том, какое огорчение я причинила моему дорогому и горячо любимому отцу; обидеть его заставила меня более могущественная страсть, одержавшая победу над всеми другими соображениями. Если теперь я была вынуждена порвать эту пленительную связь, то едва ли можно сомневаться в том, что разлука принесла нам великое горе и отчаяние. Однако другого выхода не было. Я вырвалась из его объятий, выразила свою благодарность герцогу и, попрощавшись с его семейством, отправилась в назначенное место, где была встречена мужем; его сопровождал дворецкий, недавно им нанятый, который впоследствии явился главным виновником наших размолвок. Мой муж, покинув свой городской дом, отвел меня на свою квартиру на Пел-Мел и в первую же ночь стал настаивать, чтобы я с ним спала, но я отказала ему на основании нашего соглашения.

Пререкания перешли в ссору, вследствие чего я сделала попытку покинуть дом. Он попробовал воспрепятствовать мне, но я заперла его на замок, сбежала вниз и, наняв карету, поехала к отцу, где и провела ночь; семья отца была в городе, а сам он находился в поместье. Я немедленно ему написала и, когда он приехал в Лондон, объявила о своем желании жить отдельно от мужа. Убедившись в моей решимости и упорстве, он в конце концов согласился на раздельное жительство, и это согласие я почитала в то время окончательным и нерушимым.

Я приютилась под крылышком снисходительного отца, который вернул мне расположение, предполагая, что моя связь с мистером С. скоро порвется. Хотя по всем признакам мы разошлись навсегда, но предварительно мы условились поддерживать отношения тайно, чтобы не привлекать внимания света, с мнением которого я снова вынуждена была считаться.

Наши чувства, когда я прощалась с ним в поместье герцога К., были искренни и непритворны, и я жила в сладостной надежде снова увидеть его любящим и пылким по-прежнему; но однажды вечером, когда я ложилась спать, мой адвокат, получавший мои письма, принес мне записочку. Увидев почерк мистера С., я распечатала ее с нетерпением, свойственным женщине, разлученной с возлюбленным.

Как описать изумление и ужас, охватившие меня, когда я пробежала ее содержание! Нежных клятв и уверений не было, это роковое послание начиналось так: «Сударыня, лучшее, что вы могли бы сделать, – это возвратиться к своему отцу», или нечто в этом роде – нечто холодное и убийственное.

Земля и небо! Что я должна была почувствовать, читая эти страшные слова! В глазах у меня потемнело, я покрылась холодным потом и была столь ошеломлена удивлением и горем, что присутствующим показалось, будто я умираю от сильнейшего потрясения. Желая мне помочь, они предложили крепкие спиртные напитки, которые не возымели никакого действия, хотя я в течение целых восьми лет не пила ничего кроме воды. И я в самом деле погибла бы от первых приступов скорби, если бы она не разрешилась слезами и воплями, не смолкавшими всю ночь, к изумлению семьи, которую мой припадок встревожил и пробудил от сна. Отец был единственным, кто догадывался о причине моих страданий; он заявил о своей уверенности в том, что мне было нанесено оскорбление – либо в письме, либо через посланца – этим негодяем С., так он назвал его в озлоблении своем.

При упоминании этого имени мои муки достигли такой степени, что все присутствующие плакали, видя мое жалкое состояние. Бедный отец пролил потоки слез и заклинал меня открыть ему причину моего волнения; тогда, желая скрыть истину, я умерила его беспокойство, притворившись, будто мой возлюбленный болен. Мои родные пробыли у меня, пока я не успокоилась, а затем оставили на попечение горничной, которая уложила меня в постель около шести часов утра; но сон бежал от меня. Я снова и снова обдумывала каждый свой шаг, пытаясь открыть причину этой роковой перемены в расположении мистера С., но не могла вспомнить ничего, что могло бы его оскорбить, и решила, что злонамеренные люди нашептали ему что-то мне во вред.

С этими мыслями я проснулась и послала к нему своего адвоката с письмом, в котором настаивала на встрече с ним, чтобы я могла себя оправдать – задача, которую легко было выполнить, поскольку не было на мне греха, кроме чрезмерной любви к нему. С великим нетерпением я ждала возвращения своего посланца, который принес мне ответ, составленный в самых холодных и учтивых выражениях, какие могло продиктовать только равнодушие; он оповещал, что ни в чем не может меня обвинить, но что для блага нас обоих необходимо расстаться. Об этом он должен был подумать раньше, чем я принесла в жертву все ради любви к нему! Я чуть с ума не сошла, получив это подтверждение его непостоянства. И по сей день я удивляюсь, как я от отчаяния не лишилась рассудка! Горе заставило меня забыть о приличиях и сдержанности. Отцу я сказала, что С. умирает, и я должна немедленно его навестить. Удивленный таким намерением, заботливый отец стал говорить мне о роковых последствиях столь опрометчивого шага, напомнил о том, сколь трудно ему было убедить мою мать и дядю, чтобы они простили мое неблагоразумное поведение, и сообщил о своем решении увезти меня на следующий день в поместье, где я могла бы прийти в себя; теперь же я рискую лишить себя всех прав на их уважение и совершить новую роковую ошибку, которую исправить нельзя; как бы ни было ему больно, но при таких обстоятельствах он вынужден будет прогнать меня навсегда.

Когда он произносил эти слова, слезы струились у него по щекам, и, казалось, он был вне себя от горя и ужаса; легко себе представить мое отчаяние, которое усилилось еще более, когда я увидела скорбь любимого отца, сознавая, что явилась причиной его печали. Я онемела от тоски и угрызений совести. Обретя дар речи, я сказала, как благодарна за его доброту, и призналась, сколь мало я заслужила его расположение и любовь, а также упомянула о том, что сознание недостойного поведения является одной из причин моего горя. Ибо такова моя судьба, что я должна либо увидеть С., либо умереть. Хотя я и не жду от отца прощения, но, сказала я, заслуживаю родительского сострадания; только непреодолимая страсть заставила меня изменить долгу и вызвать его недовольство; эта роковая любовь еще имеет надо мной власть и, по всем видимостям, будет длиться до могилы, которая является единственным убежищем, где я надеюсь обрести покой.