Текст книги "Найди ее лицо"

Автор книги: Тед Бота

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Хрупкое. Не прикасаться

День пятый

Фрэнк стал готовить комнату. Он придвинул обеденный стол к балкону, чтобы во время работы перед ним открывался хороший вид, а затем покрыл его и пол вокруг черными пакетами для мусора.

Он непрерывно думал о предстоящей работе. У него осталось двадцать пять дней на пять голов. Он еще никогда так быстро не работал, и только однажды до сегодняшнего дня приходилось делать несколько голов одновременно.

Десять лет назад, находясь на волне известности после Джона Листа, он был нанят нью-йоркской галереей, чтобы выполнить бюсты десяти детей, погибших во время Холокоста, в лагерях «красных кхмеров» в Камбодже и во время поджогов в Алабаме в 1963 году. Бюсты должны были показать, как бы дети могли выглядеть, став взрослыми. Фрэнк, который лепил их по фотографиям, имел значительно больше времени – фактически несколько месяцев, и потом, они предназначались для экспозиции, а не для того, чтобы поймать возможного серийного убийцу.

Он планировал делать все пять голов одновременно – собирался выставить их в ряд на столе, установить маркеры толщины тканей, сделать им всем лица из глины, создать пять отливок, а потом раскрасить. Все сразу. Но все пошло не по плану. Время уходило, а он еще не получил ни одного черепа, и имелась возможность сделать лишь одну голову. И вообще, сможет ли он делать несколько бюстов одновременно?

В тот же день Эспарса привез пластиковый ящик с крышкой. На этикетке на боку ящика было написано: «Хрупкое – не прикасаться».

– Вот, – сказал он. – Девушка из Чиуауа. И помните, никто о ней не должен знать.

– Какой информацией вы располагаете? – спросил Фрэнк.

Эспарса пожал плечами:

– Ей было восемнадцать лет. – Он указал на ящик: – Мне все передали в таком виде.

– Вы не могли бы спросить, нет ли еще каких-либо сведений?

– Попытаюсь, – уходя, пообещал Эспарса.

Сфотографировав ящик и этикетку, Фрэнк поднял крышку. Внутри находился только вычищенный череп, завернутый в слой мягкого картона. Он взял череп в руки и обратил внимание на отсутствие коренных зубов – значит, это не подросток. При помощи клея Элмера он скрепил челюсти.

Поставив череп на стол, сфотографировал его со всех сторон. Поскольку дело хранилось в тайне, Фрэнк на всякий случай сделал больше снимков, чем обычно. Отсняв четыре кассеты пленки, он отправился через дорогу в «Санборнс», чтобы их проявить. Ему сказали, что забрать снимки можно на следующий день.

Вернувшись к себе, Фрэнк поставил «Императорский марш» Бетховена, а потом, когда музыка наполнила комнату и перелилась в открытую дверь балкона, поместил череп между двумя большими кусками глины. Он принялся отрезать от палочки-стерки кусочки и приклеивать в нужные места.

Пока клей сох, Фрэнк решил проверить глину в бочонках. Он ткнул в нее пальцем; глина была достаточно пластичной на ощупь. По крайней мере не придется просить микроволновку.

Враг

День шестой

Шестеро представителей ООН, которые находились в Хуаресе, чтобы расследовать убийства, тоже жили в «Люцерне». Правительство организовывало им поездки на места обнаружения тел. Эспарса сказал, что Фрэнк может к ним присоединиться.

Он проработал всю ночь над девушкой из Чиуауа и уже покрыл череп слоем глины. Нуждаясь в перерыве, решил, что «тур» по местам преступлений сможет каким-то образом добавить ему понимания дела. Фрэнк не имел представления о том, чт о именно ему уже известно, но считал: если информации мало, будут полезны любые сведения.

В фойе гостиницы Эспарса представил его членам ооновской бригады, куда входили пять европейцев и один американец, отставной агент ФБР из Виргинии.

Представители ООН держались в сторонке, явно желая, чтобы их не беспокоили. Всем было сказано, что никакой информации вовне выпускаться не будет, но как только они вышли из гостиницы, где их ожидали четыре машины, на них набросилась группа журналистов.

– Мы этого не хотели, – сказал Эспарсе один из ооновцев. – Кто оповестил их, что мы здесь?

Фрэнк, который шел вместе с группой, в открытости не видел вреда. По его опыту, чем больше информации о преступлении даешь, тем больше у тебя шансов его раскрыть. Его бюсты в прошлом при недостаточном информировании общественности по большей части были малоэффективны. Газетные статьи, телепередачи вроде «Самые разыскиваемые в Америке», полицейские листовки – все это часть процесса опознания. Если в Хуаресе действительно стараются раскрыть убийства, то о них должен знать каждый.

Рядом с Фрэнком стоял аккуратно одетый мужчина с коротко подстриженной эспаньолкой. Когда он протянул руку, чтобы поприветствовать Фрэнка, кто-то их сфотографировал.

– Что вы думаете о том, что здесь происходит? – спросила Фрэнка одна журналистка.

– Без комментариев, – ответил он.

Кортеж отъехал, окруженный не сотрудниками полиции штата и коллегами Эспарсы, а федеральными полицейскими, призванными защищать сотрудников ООН. Федералы на мотоциклах, вооруженные автоматами и АР-15, перекрывали движение, постоянно включая сирены.

Через центр города, где многих из пропавших женщин видели в последний раз, кортеж выехал на Ривереньо, хуаресский эквивалент шоссе I–10, проложенного по другую сторону Рио-Гранде, которое исчезало в рытвинах дороги, входившей в Анапру с ее лабиринтом хижин и магазинчиков, и двинулся к хлопковому полю, где двумя годами раньше были найдены восемь трупов.

На этот раз у Фрэнка появилась возможность выйти из машины и походить. Он отметил, как близко место преступлений находится от автомобилей, проезжающих по Эхерсито-Насьональ-Будевар и по Пасео-де-ла-Викториа. Трудно представить, что тела пролежали здесь незамеченными или ненайденными столько времени, что успели превратиться в скелеты. Когда Фрэнк высказался по этому поводу, Эспарса заявил, что допрошенные ими люди признавали, что был какой-то запах, но на эту часть хлопкового поля они не ходили, так как туда порой свозили мертвых собак и других животных.

Фрэнк подошел к розовым крестам – один из которых был свален. Они были футов шести высотой, и на них были написаны имена: Лаура, Беренис, Вероника, Эсмеральда, Люсита и Desconocida – или Неизвестная. Он хотел сделать несколько снимков, но Эспарса велел не отставать от группы.

– Это «Амнистия». – Он указал на кресты.

Поразмышляв, Фрэнк понял, что он, видимо, имел в виду «Международную амнистию».

– Они враги.

Эти слова засели в голове Фрэнка. Кортеж в течение часа углублялся в пустыню, пока не съехал с дороги и остановился в месте, где были найдены другие тела. Один из полицейских заметил, что странно думать о том, что здесь были найдены трупы: «Будучи подростками, мы привозили сюда своих подружек потрахаться».

Фрэнк отправился в гостиничный бар «Эль Акуэдукто» выпить стаканчик вина и поболтать с барменшей Джеки.

– «Калафию», por favor, – сказал он. Ему нравилось местное вино, которое она ему посоветовала.

– Вы стали знамениты. – Она поставила перед ним выпивку.

– Что вы имеете в виду?

Джеки вытащила дневной выпуск местной ежедневной газеты «Эль Диарио». В нем была фотография ооновской бригады у входа в гостиницу. Фрэнк стоял рядом с хорошо одетым мужчиной с эспаньолкой.

– О чем пишут? – спросил он.

– Здесь говорится, что вы – Фрэнк Бендер и что вы сделали бюсты многих… – она сделала паузу, пытаясь вспомнить английское слово, – fugitivos.

– Беглых преступников, – подсказал Фрэнк.

– Si, беглых преступников. Мужчины по имени Джон Лист и еще одного из Пуэрто-Рико.

Фрэнк попросил у нее газету. Он не мог понять, что там написано, но за имена взгляд зацепился – Джон Лист, Ганс Форхауэр и Роберт Наусс. В статье упоминался даже некий пуэрториканец, о котором он давным-давно забыл, убийца, бежавший из США и отрубивший себе фаланги пальцев, чтобы не быть опознанным, но Фрэнк выудил его в переполненном зале суда.

Но в статье не упоминались ни Анна Дюваль, ни Линда Кейс, ни Розелла Аткинсон – дела гораздо более близкие к работе, на которую его наняли в Мексике.

Фрэнк рассеянно смотрел на газету, раздумывая, почему они написали про беглых, которых он помог выследить, а не о жертвах убийств, которых он помог опознать.

– Кто этот человек? – Он показал на мужчину с эспаньолкой.

– Он тоже очень знаменитый, – сказала Джеки. – У него много врагов. Этот человек занимается наркокартелем.

Пятьдесят на пятьдесят

День седьмой

С дюжиной фотографий пять на семь девушки из Чиуауа, разложенных вокруг бюста, Фрэнк продолжал работать с глиной. За последние два дня он зашел так далеко, что вылепил триаду важнейших составляющих – уши, нос и губы.

В дверь его комнаты резко постучали, и он поспешно накрыл бюст материей. Но это был всего лишь Эспарса. Увидев, что Фрэнк одет в джинсы и майку, заляпанные глиной, предложил ему умыться.

– Нам нужно ехать на пресс-конференцию, – сказал Эспарса.

Фрэнк удивленно уставился на него:

– Я думал, вы избегаете публичности.

– Головы готовы. Мы хотим сделать объявление и представить вас.

– Прекрасно, – кивнул Фрэнк, откладывая палочку для лепки.

После того как он переоделся, они поехали в главный полицейский участок в центре города. В комнате для заседаний был установлен стол, и стоящие на нем четыре черепа были повернуты к присутствовавшим. Фрэнк и Эспарса присоединились к сидящим за столом высокой даме Энджи и заместителю генерального прокурора Оскару Валадесу Рейесу.

Валадес и Эспарса сделали короткие выступления на испанском, из которых Фрэнк мало что понял, хотя видел, что они постоянно указывали на черепа и на него. Когда настал черед выступать Фрэнку, он выразил надежду, что, когда работа над бюстами будет завершена, фотографии разошлют повсюду и, если повезет, кто-нибудь опознает ту или иную из женщин.

В то же самое время, в пятницу 26 сентября, с целью обнародования данных о feminicidios проходило мероприятие совсем другого рода. Группа мексиканских и американских активистов возложила цветы у моста Пасо-дель-Норте, переброшенного через реку к Эль-Пасо.

Среди них была Эстер Чавес Кано, руководитель кризисного центра по реабилитации жертв насилия «Каса-Амига», который вел список убийств с 1993 года.

Чавес заявила журналистам:

– Мы не верим людям, руководящим расследованием.

* * *

Через несколько часов четверо из полиции штата приехали к «Люцерне» и сгрузили четыре картонных коробки. Прежде чем позволить им войти, Фрэнк спрятал девушку из Чиуауа.

Когда полицейские ушли и Фрэнк снова остался один, он вскрыл коробки. В двух, кроме черепов, были пакеты на молнии с небольшим количеством волос. У последнего черепа отсутствовала нижняя челюсть, что он заметил еще во время пресс-конференции в полицейском участке.

Он снял крышки с четырех стоящих в углу бочонков и разложил их, как тарелки, одну возле другой на столе. На каждой крышке написал всю информацию, которая прибыла вместе с черепом, какой бы короткой она ни была: «Смешанный, 16–17, ровные верхние (о зубах). Нормальные верхние два золотых зуба. 22–23. Торчащие вперед верхние 13/2/2002. 23902. Верхние нормальные, кавказский тип? Смешанный, ровные верхние».

После этого он вытащил из бочонков четыре миниатюрные шины – его последнее открытие для установки черепов вместо пробки – и накачал их маленьким насосом. Затем установил каждый череп на крышки с информацией. На конце стола одиноко стояла девушка из Чиуауа, она временно была отделена от других.

Он сфотографировал черепа со всех сторон, сбоку, сверху, снизу, каждый раз следя за тем, чтобы в объектив попадала информация на крышке. Выбросив пока из головы таблицы толщины тканей (это техническая часть), он хотел найти особенности, что-нибудь, бросающееся в глаза: ширину носовых отверстий, скулы, подбородки. Как он много раз видел в музее Мюттера, каждый череп отличался от другого. Просто нужно внимательно смотреть, смотреть и снова смотреть. Что отличает каждую из этих девушек друг от друга?

Он склеил челюсти у первых трех. Последний череп, кроме того, что у него отсутствовала нижняя челюсть, был очень белым, словно его слишком долго отбеливали или держали под солнцем. Он выложил волосы от второй и третьей девушки рядом с черепами.

Взяв оставшийся череп, тот, что вытащил первым, Фрэнк поднес его к свету. Только сейчас он обратил внимание на асимметрию. Носовое отверстие в форме перевернутого сердца имело немного неправильную форму. Правая часть лица была почти неразличимо сдавлена.

Фрэнк поставил череп на место. Сейчас его задача казалась архисложной. У него двадцать четыре дня на четыре… нет, пять… разных бюстов, которые надо сделать на основе крайне скудной информации. Тот факт, что у одного из черепов отсутствовала нижняя челюсть, не особенно беспокоил, так как у него уже было подобное дело.

Два года назад он получил череп мужчины, голова которого была спрятана в блоке бетона; у него тоже отсутствовала нижняя челюсть. Девушка из Мэнлиуса, штат Нью-Йорк, была лишена еще большей части лица. Фрэнк сделал реконструкции обоих и получил одну идентификацию, которая к тому же помогла выйти на след убийцы.

Если отталкиваться от тех результатов, его шансы на успех в Хуаресе были пятьдесят на пятьдесят.

Молитва

Когда Морис Шевалье закончил петь «Шапочку Зозо», альбом начал проигрываться заново. За «Луизой» следовала «Мими», и Фрэнк рассеянно мычал в такт.

Иногда он думал, что его работа с черепами сродни написанию музыки. Он не был музыкантом, но представлял, как чьи-то пальцы скользят по клавишам, так же как его – по скулам или надбровьям, подравнивая их, высматривая ошибки и места, которые не подходят к остальным деталям, исправляя их, снова подравнивая, пока композиция не примет законченный вид.

 
Мой левый ботинок на правой ноге,
А правый же – на левой,
О, выслушай меня, Мими.
 

* * *

Теперь, когда маркеры толщины тканей были укреплены на всех четырех черепах, Фрэнк начал накладывать между ними глину. Сначала он сосредоточил внимание на четвертом черепе – на девушке без нижней челюсти, вылепив примерную форму нижней челюсти, прежде чем взяться за остальное. Затем стал переходить от черепа к черепу, начиная работать над каждым с разных мест и отмечая во время работы отличия.

У второй девушки одно глазное отверстие было меньше другого. Носовая кость третьей предполагала нос более плоский, чем у других. Это не те черты, которые сразу замечаются на вылепленном лице, но подруга или родственник увидит их и подсознательно обратит внимание. Именно так получилось с мальчиком в мешке.

Череп, который он вынул первым, был тем, чье лицо он уже начал себе представлять еще до того, как углубился в работу с глиной. Асимметрия вдоль рта, в районе скул, носа делала его таким, словно правая сторона черепа девушки немного утоплена, из-за чего лицо не могло выглядеть ненормальным или уродливым. Для него это было лицо со своим характером.

Он отошел на шаг от стола, оценил то, что сделал, и вернулся к девушке из Чиуауа, чтобы немного пригладить ее лицо. Когда работа над ней застопоривалась, он возвращался к четырем остальным.

Фрэнк ходил вокруг стола, колдуя над одним бюстом, пока достигал с ним большего, чем с другими, прогресса, и переходил к другому, который по какой-то причине привлекал его внимание (слишком длинное ухо, плоская скула, узкие губы), а затем – от челюсти одного к носу другого. Когда он уставал или не знал, что делать дальше, то растягивался на кровати и несколько минут спал. Или, быть может, час.

Но потом он замечал что-то такое, что заставляло его вскакивать – веко, кончик носа, который нужно переделать, – и это был тот самый момент, с которого он опять начинал работать.

* * *

Фрэнк редко покидал комнату и не отзывался, когда в дверь стучали, если только не знал, что это Эспарса. Уборщицам было приказано оставить его комнату в покое, а свои майки и нижнее белье он стирал сам в ванной комнате.

В Филадельфии, когда Фрэнк заходил в тупик, он брал за правило покидать студию, идти в кафе или навещать приятелей. Но единственным местом, куда он мог сбежать из гостиницы, был «Санборнс», куда он ходил за кофе и сандвичем. Эспарса навещал его один или два раза в день, всегда накоротке. Из предосторожности Фрэнк закрывал девушку из Чиуауа или относил в ванную комнату на случай, если с Эспарсой будет кто-то посторонний. Это стало привычкой.

В двух случаях мексиканец специально приводил людей посмотреть на бюсты. В первый раз это были заместитель генерального прокурора Валадес и Энджи. Во второй раз Эспарса пришел с двумя членами ооновской бригады, после чего они вчетвером отправились есть тако на Эрманос-Эскобар.

Когда они выходили из ресторана, маленькая, простенько одетая женщина средних лет подошла к Фрэнку и обняла его. Она что-то сказала по-испански, но он не понял. Выйдя на улицу, Фрэнк спросил Эспарсу, что она сказала.

– Она молится за вас. Они молятся за вас и надеются, что вы поможете им.

Предостережение

День десятый

Когда в тот день позвонила Джан, Фрэнк понял: что-то не так. Обычно жена звонила вечером из дома, но сейчас она была на работе.

– У тебя расстроенный голос, – сказал он.

– Я просматривала твои электронные письма, и там было одно, о котором, мне кажется, тебе следует знать.

Джан вела всю переписку Фрэнка, потому что он не пользовался компьютером. Любые адресованные ему е-мэйлы должны были быть четко обозначены. Так как его корреспонденция приходила с адресов, которые она не всегда знала – ФБР, Интерпол, полицейские управления, почитатели, музеи, пластические хирурги, люди со всего мира, которые хотели начать работать над головами, спам, – то она открывала только те, что выглядели безопасными и имели в заголовках что-то, позволяющее их идентифицировать.

– Я тебе прочту, – сказала она. – В нем говорится: «Смотри в окно». И оно пришло из Мексики.

– Это все? – спросил Фрэнк. – Больше ничего?

– Нет. Это все.

Фрэнк инстинктивно посмотрел на большие двери, ведущие на балкон. Он был там бессчетное количество раз – в промежутках между лепкой женщин, чтобы посмотреть на город, поснимать уличную жизнь внизу – и работал перед открытыми дверями каждый день и каждую ночь. За ним кто-то следит?

– Думаешь, это угроза? – Джан словно прочла мысли Фрэнка.

– Нет, уверен, что ничего особенного.

Он не хотел без необходимости беспокоить ее, но тут же вспомнил о статье в «Эль Диарио». Ведь там о нем и его работе было много написано, да еще снимок прилагался, где он изображен рядом со специалистом по наркокартелю. Вероятно, угроза, если она реальная, каким-то образом связана с наркотиками, а не с убитыми женщинами. Мог ведь кто-нибудь решить, что Фрэнк находится в Мексике, чтобы делать бюсты людей, занятых в торговле наркотиками?

– Фрэнк… – Джан вздохнула. – Я за тебя боюсь.

Он заверил, что у него все в порядке, что переговорит с Эспарсой и послушает, что тот думает.

– Я тебе позвоню, как только узнаю, что происходит, – заверил Фрэнк и повесил трубку.

В фойе гостиницы Фрэнк встретил двух представителей ООН и рассказал про электронное послание. Они встревожились и посоветовали обратиться за защитой. Фрэнк подумал, что это слишком, но они уже прошли к телефону и сделали звонок федералам. Несколько полицейских и Эспарса приехали в гостиницу. Они попросили копию е-мэйла, которую Джан прислала по факсу. Взглянув на текст, полицейские сочли, что повод для беспокойства есть. Спросили, не связывался ли с ним кто-нибудь подозрительный за последние сутки. Единственным незнакомцем, с которым Фрэнк разговаривал, был мужчина в «Эль Акуэдукто», которого они исключили сразу после того, как Фрэнк кратко его описал.

– Мы дадим вам постоянного телохранителя и сменим комнату, – сказал Эспарса. – А федералы поставят двух агентов перед вашей комнатой и двух у гостиницы.

– Это действительно необходимо? – попробовал возразить Фрэнк.

– Да.

Был уже поздний вечер, но они решили не тянуть с переселением Фрэнка. Подобрали номер на четвертом этаже со стороны, выходящей на «Санборнс». Фрэнк упаковал свои материалы в десять бочонков и аккуратно завернул в материю пять голов. Он перетащил их вниз с Эспарсой и полицейским Гасом.

Фрэнку больше не разрешили раздвигать шторы, а Эспарса предупредил, что Гасу придется находиться в его комнате постоянно. Наличие постороннего в комнате будет мешать работе, но Фрэнк не сказал этого Эспарсе.

Когда двое полицейских пошли вниз, Фрэнк принялся расстилать мешки для мусора на полу своей новой комнаты и на мебели, разворачивать головы и устанавливать их на маленькие шины на столе.

Через час Гас вернулся. Фрэнку показалось тесно с полицейским, поэтому он отправился в «Эль Акуэдукто». Гас последовал за ним, но устроился через несколько столов от него. Когда Фрэнк расправлялся со своим стаканом вина, к нему подсел бывший агент ФБР из ооновской бригады.

– Я слышал об электронном письме, – сказал он. – И на вашем месте я вышел бы из игры. Прямо сейчас.