Текст книги "Найди ее лицо"

Автор книги: Тед Бота

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Фрэнк был расстроен, хотя Филлинджер говорил, чтобы он не беспокоился. Они ехали в университет Тэмпл на его еженедельную лекцию.

– Не каждую голову опознают так быстро, как Анну Дюваль, – сказал Филлинджер. – Может, вообще не опознают. Все зависит от того, кто ее увидит. Нужно принимать во внимание большое количество факторов – особенно фактор удачи.

В России

В том же году, что и Уилтон Крогмэн (1903), родился Михаил Герасимов. Они скорее всего не знали о существовании друг друга, но шли очень похожим путем. С детства у них развивалась страсть к останкам древних животных, старинным вещам, а позднее они стали антропологами, делящими свое время между научной работой и помощью в раскрытии убийств.

Сын врача, выросший в пригороде Иркутска, в Сибири, в регионе, богатом останками доисторических животных, молодой Герасимов летом выкапывал из земли кости, а зимой пытался правильно собрать их. Полки в его детской комнате были уставлены находками: здесь были кости древнего носорога и бивень мамонта, лошадиные черепа, лосиные рога и кремневые орудия людей каменного века. К десяти годам он знал о швейцарских анатомах Коллманне и Бючли и даже читал о продолжавшейся дискуссии о том, принадлежит ли череп из Веймара австрийскому драматургу Фридриху Шиллеру (дело, в решении которого его попросят помочь сорок лет спустя).

К двадцати годам Герасимов завел друзей из числа зоологов, археологов и медиков в Иркутском университете и приступил к реконструкции голов. Эту технику он развил в Иркутском музее, а затем в Ленинграде. Будучи одним из немногих ученых, обладающих и художественным талантом, он не нуждался, как Крогмэн, в помощи.

В 1937 году Герасимов выступил перед группой известных ученых в Московском университете, описав свою методику и продемонстрировав несколько выполненных им бюстов. Рядом с каждым стояла фотография, показывавшая, как человек выглядел при жизни, хотя автор заверил собравшихся, что ни разу не взглянул на фото, пока не закончил работу над бюстом.

Поскольку настроение у аудитории было скептическим, Герасимов предложил, чтобы его протестировали. Они выбирают любой череп, а он делает ему лицо. Герасимов понимал, что придется трудно. Выбранный ими череп явно не принадлежал к кавказскому или монгольскому типу, поэтому он решил, что это негроид, представитель расы, с которой он еще не имел дела. С двумя постоянно наблюдающими за ним учеными и не заглядывая в таблицы толщины тканей Коллманна и Бючли, он закончил бюст меньше чем за два часа.

У ученых не было фотографии этого человека, но они располагали его посмертной маской. Это был папуас. Хотя Герасимов выбрал не тот тип волос и маска изобиловала украшениями – лоб выложен перламутром, нос проткнут кабаньим клыком, а уши массивными серьгами, – сходство было безошибочным.

Слушателей все же не удалось полностью убедить.

– Это всего лишь совпадение, – говорили они, – папуасы в любом случае похожи друг на друга.

Перед самым началом Второй мировой войны Герасимов получил первое задание, связанное с судебной медициной. В лесу возле Ленинграда были найдены кости, явно человеческие, однако возраст, пол и причина смерти были неясны. Председатель суда готов был закрыть дело, когда один из следователей обратился за помощью к Герасимову.

По зубам и открытым соединениям костей черепа Герасимов определил, что жертве примерно тринадцать лет. Определить пол было труднее, хотя большой сосцевидный отросток височной кости – выпуклость на кости позади уха, – а также относительно крупная нижняя челюсть и выступающие надбровья привели его к выводу, что это мальчик. Отметины от рубящего орудия на правой части головы, прямо над сосцевидным отростком, заставили Герасимова точно определить, что мальчик был убит.

Герасимов попросил следователя просмотреть сообщения о пропавших людях, не обнаружится ли там информация о мальчике лет тринадцати, невысокого роста, коренастом, с выдающимся назад затылком и короткими светло-рыжими волосами. Затем он приступил клепке бюста.

Таблицы Коллманна и Бючли не касались детей, поэтому Герасимов проделал собственные измерения. Просмотрев многочисленные рентгеновские снимки черепов мальчиков от девяти до тринадцати лет, он установил толщину тканей. Он снабдил мальчика вздернутым носом и пухлыми щеками, высоким лбом, толстой верхней губой и слегка оттопыренными ушами.

Через некоторое время у следствия появилось имя мальчика, который отсутствовал несколько месяцев, хотя родители заявили, что он часто убегает. Поскольку у правоохранительных органов не было сходного случая, который можно было использовать как прецедент, они не знали, что делать дальше. Судья и следователь опасались показывать бюст родителям, которые еще не знали, что их сын, возможно, мертв. Из-за потрясения они могли оказаться неспособными его как следует опознать. Следователь предложил предъявить фотографию бюста, который выглядел очень реалистично, вместе с несколькими другими.

В присутствии Герасимова родители опознали в фотографии бюста своего сына. Он выглядел настолько реалистично, что отец отметил качество пальто, которое было на нем, сказав, что сын, должно быть, не нуждается в деньгах.

Герасимов так и не узнал, чем закончилось дело. Оно тянулось еще два года, а он уже был всецело поглощен тайной Валентины Косовой.

Будучи замужем и на восьмом месяце беременности, Косова вдруг исчезла. Спустя несколько месяцев в лесу возле ее дома были обнаружены части скелета, и все посчитали, что это она. Мужа Косовой допросили и отпустили. Тут-то и пригласили антрополога.

Герасимов получил голову по почте и позволил открыть ящик одному из ассистентов. На дне, в конверте, который он не стал открывать и положил в сейф, была фотография Косовой.

Изучив череп, антрополог определил, что он принадлежит женщине лет двадцати пяти. Поскольку отсутствовала нижняя челюсть, Герасимов отправился искать похожую голову. Осмотрев более трех сотен образцов в антропологической коллекции Российской Академии наук, он нашел один «с нужной общей шириной трохлеи, расположением зубов, массой и формой нижней челюсти». Образец не был идеальным, но это было лучшее, что имелось в распоряжении Герасимова.

Завершив реконструкцию, он достал из сейфа фотографию. Снимок сделали, когда Косовой было примерно шестнадцать лет, но бюст явно ему соответствовал. Два свидетельства, похоже, подтверждали это: возраст костей и заявления нескольких подруг, что на одном из верхних передних зубов у нее была золотая коронка – она была обнаружена и у черепа.

Получив такую информацию, следователь вновь допросил мужа Косовой, и тот в конце концов признался, что убил ее.

Герасимов участвовал более чем в сотне судебных дел, вернув лицо неизвестным. Но основное время он посвятил реконструкции лиц очень известных личностей.

Однажды к нему обратился коллега, который хотел доказать, что имеющийся у него череп принадлежит матери Федора Достоевского, Марии. Герасимов доказал. В скором времени власти воспользовались талантом Герасимова, чтобы дать лица давно почившим известным русским деятелям. Одной из первых работ по этому заказу была реконструкция головы Тамерлана, великого и безжалостного воителя XV века, потомка Чингисхана и основателя империи Тимуридов.

В 1941 году могилу Тамерлана, где он покоился с несколькими сыновьями и внуками, вскрыли, и Герасимов был назначен руководить снятием надгробных плит, извлечением тканей и костных фрагментов, а также их консервацией. И он должен был сделать портреты знаменитых воинов.

Готовясь к столь ответственной работе, Герасимов прочел о Тамерлане все, что мог найти, – не только ради информации, например, о старых ранах, чтобы подтвердить, что скелет принадлежит именно этому человеку, но и любых упоминаний о его возможной внешности (с которыми он впоследствии будет сверять окончательный вариант бюста).

Легенду о завоевателе Центральной Азии знают все. И хотя во многих материалах говорится о его богатстве и о том, что он был известен от Китая до Европы, его внешность упоминается лишь мельком, к тому же тексты противоречат друг другу. Когда бюст был готов, перед скульптором предстал человек, сочетающий в себе все вообразимые качества – порочный, с окладистой рыжей бородой, с устрашающим выражением на лице.

Спустя двенадцать лет Герасимов должен был вылепить лицо русского самодержца с еще более страшным именем – Ивана Грозного, похороненного в Архангельском соборе Кремля.

Герасимов прочел многочисленные документы, в которых говорилось, что Иван был сложной натурой, «выдающейся и значительной», и при этом кровавым и жестоким деспотом, однако он не хотел, чтобы многочисленные литературные и художественные описания царя были помехой для реалистической реконструкции. По этой причине, как и в случаях со многими другими бюстами, он сначала вылепил одну половину лица, чтобы по другой половине черепа можно было судить, как у него получилось.

Бюст Ивана Грозного, как и в случае с Тамерланом, казалось, подтвердил бытовавшее мнение о царе, и только Герасимову было известно, какую важную роль сыграло художественное допущение. Он сам в книге «Искатель лиц» признался, что был столько же художником, сколько ученым. «Лицо было жестким, властным, несомненно умным, но жестоким и неприятным из-за вислого носа и тяжелого подбородка, – писал он. – Нижняя губа выпячена, показывая неправильный прикус зубов, черты лица подчеркивались мощной шеей и массивным торсом».

В 1950-х годах Герасимова сделали руководителем вновь созданной Лаборатории пластической реконструкции в Российском этнографическом институте в Москве. В течение многих лет студенты непрерывно задавали ему два вопроса. Первый: «Можно ли воссоздать из лица череп?» «Никогда, – отвечал он, – поскольку череп предоставляет намного больше информации, чем лицо». И второй: «Возможно ли, глядя на череп, представить себе лицо?» «Да, – отвечал он, – но это приходит с опытом».

– Обычно считают, что все черепа более или менее похожи, – говорил он им. – Но это не так. Абсолютно одинаковых черепов нет и не может быть.

Стена из черепов

1980 год

Анны Дюваль хватило, чтобы Фрэнка заметили. Из полицейских управлений нескольких штатов начали звонить с просьбой помочь, хотя это было проще сказать, чем сделать. Или скорее ему было проще сказать, чем заполучить головы.

Лишь немногие полицейские управления имели право и возможность отделить голову от туловища и очистить ее от тканей, прежде чем отправить по почте Фрэнку. Филлинджер сказал, что в офисе судмедэксперта Филадельфии могли бы время от времени подготавливать для него черепа, но кто-то все же должен сначала отрезать голову. Столкнувшись с таким препятствием, многие полицейские управления оставили свои попытки.

Джон Дюрант, детектив из графства Монтгомери, который ездил вместе с Фрэнком и Филлинджером к Крогмэну, прислал голову человека, чей разложившийся труп был найден висящим на дереве в городе Уайтмарш, штат Пенсильвания. Из полиции Белль-Глэйда, штат Флорида, он получил череп мужчины, убитого и брошенного на берегу канала.

Филлинджер продолжал всячески поддерживать Фрэнка и прислал ему третью работу – первую после сожженного мальчика. Подозревали, что утопленник, обнаруженный в реке Делавэр, был с русского судна «Коринф», которое затонуло после вспыхнувшего на нем пожара. Российские власти не особо сотрудничали с офисом судмедэксперта, поэтому там не знали, числится пропавшим кто-то из моряков или нет, и если так, то какова их расовая принадлежность. Человек, в котором подозревали русского, был монголоидом или азиатом. Поскольку Фрэнк никогда не работал ни над кем, кроме кавказцев, он отправился за подсказками в музей Мюттера.

Этот маленький музей располагался в Филадельфийском медицинском колледже. В XIX веке город был известным центром медицины с больницами, медицинскими школами с патологической и анатомической коллекциями, которые называли кабинетами. Один из них принадлежал Томасу Денту Мюттеру. Уйдя на покой в 1856 году с должности профессора хирургии, Мюттер подарил свою солидную подборку медицинских экспонатов колледжу.

Большинство людей посещали музей, чтобы увидеть диковинки, человеческие уродство и ненормальность: знаменитых сиамских близнецов Чанга и Энга, зародышей в бутылях, желудок размером с двигатель автомобиля и мыльную даму – женщину, умершую в 1792 году, чье тело не разложилось, а законсервировалось жировоском благодаря процессу гидролиза жира в сырой почве, который, подобно мылу, обволок ее тело. Фрэнка же интересовали только черепа.

Он проходил через мраморное фойе Дома изящных искусств и направлялся мимо главной лестницы и обшитой деревянными панелями библиотеки в заднюю его часть – именно там располагался музей. Не обращая внимания на экспозицию жертв убийств и акушерских инструментов – хирургических щипцов, зеркальных расширителей и маточных колец, – шел к восточной стене мезонина. Почти половина ее была уставлена черепами числом сто тридцать девять.

Собранные венским анатомом Джозефом Хиртлем по всей Центральной и Восточной Европе, эти черепа принадлежали проституткам, солдатам, детям, кальвинистам, словакам, ворам. Описание каждого экземпляра было коротким. Из Моравии, семнадцатилетний помощник башмачника. Из Пармы, четырнадцатилетний подросток, умерший после небрежной ампутации. Из Неаполя, рыбак. Из Далмации, идиот.

Для тех, кто знаком с анатомической терминологией, здесь порой попадалось больше информации: «Поперечное углубление от расположенного наискось правого надглазничного отверстия. Дефекты зубной эмали. Умеренное почернение. Маленький череп, короткое лицо», – но для большинства людей черепа были всего лишь упырями, которые оставили свои лица в могилах.

Фрэнк заходил в музей Мюттера так часто, как мог – хоть на пятнадцать минут, хоть на час, – чтобы сравнить то, что есть у него в студии, с тем, что было на стене. Он пытался найти сходство. Как сравнивать продолговатый череп с круглым? Есть ли у них общие характеристики? Где можно быстро найти большие глазные впадины? Или тяжелые челюсти? Имеет ли размер носового отверстия какое-либо отношение к скулам или челюстям? В процессе сравнивания и изучения он стал замечать фрагменты лиц на черепах.

Фрэнк пытался пользоваться терминами, которые выучил в офисе судмедэксперта, – носовое отверстие (грушевидной формы отверстие на лице, где должны находиться кости и хрящи носа), носовая кость (небольшая кость в верхней части носа, а при отсутствии хрящей единственное указание на форму носа), зигоматичная кость (верхняя часть скул).

Сегодня он сосредоточился на носах. У одного «бандита», умершего в неаполитанской тюрьме, была квадратная голова и нос, который, судя по носовой кости, был длинным и прямым. Каменщик из Ломбардии имел кривой нос. Голова венецианского моряка была более круглой, но носовая кость торчала вперед и загибалась вниз: это означало, что он, вероятно, имел орлиный нос.

В середине третьего ряда Фрэнк заметил череп, слегка похожий на череп моряка с «Коринфа». Принадлежавший солдату из Далмации, он имел прогнатизм (неправильный прикус) на нижней челюсти. Носовая кость была обращена вверх и выходила под острым углом, что позволяло предположить маленький нос. Его череп был немного шире, чем находящиеся рядом, а надбровные дуги выступали сильнее.

В музее появилась стайка школьников. Они направились прямо к мыльной даме, выставленной слева от черепов.

– В один прекрасный день и ты так будешь выглядеть, – хихикнула одна девочка другой.

Фрэнк тоже рассмеялся.

Храня в голове более четкий образ того, как должен выглядеть моряк, он вышел из музея и поехал к себе в студию.

Таг Макгроу

Фрэнк стал вести двойную жизнь: днем был фотографом и делал рекламные снимки для агентств, таких как «Спиро» и «Эйткин Кинет», ночью работал над головами.

За два года, прошедшие после реконструкции лица Анны Дюваль, четвертый этаж здания на Арч-стрит, где он устроил студию, превратился в художественную общину. Он получил этот чердак бесплатно, когда работал фотографом в «Фараган студиос», которая находилась двумя этажами ниже.

Поскольку здание располагалось не в очень безопасной части города, владельцу, Геркулесу Мембрино, пришлась по душе идея, чтобы там сверхурочно кто-нибудь находился. Когда Фрэнк ушел из «Фараган» и стал работать только на себя, он начал оплачивать арендную плату. Там было так просторно, что несколько друзей-художников из академии тоже захотели въехать туда. Мембрино идея не понравилась.

– Больше никаких художников, – буркнул он. – Художники организовывают вечеринки и употребляют наркотики.

Но в скором времени он сдался, и несколько человек въехали в помещение: Том Эвинг и Маргарет Феррари, которые помогали раскрашивать «дело номер 5233», а также Пола Лисак, Брюс Самуэлсон, Ракел Хиггинс и Рас Видер. Все они работали в разное время, и количество комнат, которые они занимали, зависело от рода деятельности – лепка, макраме, станковая живопись. У кого большие полотна, обычно выгораживали себе рабочее место проволочной сеткой в центральной части помещения.

Фрэнк занимал комнату в передней части дома, окном выходящей на церковь Сент-Чарлз. Коллеги, зная об увлечении Фрэнка судебной медициной, порой заглядывали к нему посмотреть, над чем он работает. Когда Фрэнк не мог сразу подступиться к черепу, он оставлял его в холодильнике на кухне. Феррари как-то, и такое время от времени случалось, по ошибке достала оттуда пакет, полагая, что это ее ленч, открыла и обнаружила череп.

– Фрэнк! – завопила она.

Он прибежал из студии, но, увидев ужас на лице Маргарет, расхохотался.

– Я предупреждал, что кладу сюда головы, – выдавил он, откашлявшись. – Кроме того, это мой холодильник.

Фрэнку такое сходило с рук, потому что жуть жутью, но все понимали, что это ради хорошего дела. Еще ему нравилось, когда его считали судебным художником, и он частенько старался выглядеть потаинственнее, но всегда первым признавал, что имеет мало опыта. Он обработал пять голов и помог опознать Анну Дюваль. Что касается мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарш, бюст всего лишь подтвердил предварительное опознание родственниками. Он завершил работу над бюстом моряка с «Коринфа» несколько месяцев назад, но никто не обращался к нему с очередным черепом.

Между тем у него был крупный фотозаказ. Филадельфия недавно выиграла Мировую серию, и в честь лучшего подающего «Филлис» Тага Макгроу дизельный буксир времен Второй мировой войны назвали его именем. «Голубой Крест» нанял Фрэнка, чтобы тот полетал над рекой Делавэр и поснимал судно, которое по такому случаю выкрасили в бело-голубые цвета.

В тот день, когда Фрэнк сдал последние фотографии, ему позвонил следователь Герри Уайт и попросил подъехать на Юниверсити-авеню. У них имелась белая женщина, которая, вероятно, была убита. Тело обнаружили в подвале дома в северной Филадельфии.

Обычно Фрэнк не интересовался деталями происшествия до приезда в офис судмедэксперта, но на этот раз что-то заставило его спросить. Когда он услышал, что труп нашли в доме номер 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит, он замер. Это через два дома от того места, где он вырос.

Говорящие головы

Фрэнк родился в 1941 году в доме номер 2520 по Норт-Лейтгоу-стрит, тогда этот район был больше известен как Вест-Кенсингтон. Район «голубых воротничков» располагался так близко к фабричному району, где работали местные жители, что ароматы джемов и виноградного желе перемешивались на улицах с запахами кожи, свечного воска и специй.

Его отец, Фрэнк-старший, побывал на войне – сражался на Окинаве и Иво-Дзиме. Он писал семье почти еженедельно, и всегда внизу каждого письма не забывал нарисовать поезд.

У Фрэнка развилась страсть к поездам, а по возвращении отца – и к оружию. Фрэнк-старший брал сына на рыбалку и рассказывал, как таскал тяжелую автоматическую винтовку Браунинга по песчаным пляжам Иво-Дзимы, и это подвигло Фрэнка учиться стрелять. У него уже была малокалиберная винтовка, которую он нашел в подвале – дед сказал ему и его двоюродному брату, что не помнит, куда ее положил.

– Кто ее найдет, того она и будет, – сказал он.

Эта винтовка 22-го калибра стала первой в коллекции оружия Фрэнка. Многие солдаты принесли винтовки домой на память, хотя их женам не нравилось, что в доме есть оружие. Мать Фрэнка, Сара, не возражала, чтобы он брал оружие, если будет осторожен.

Фрэнку едва исполнилось шесть лет, когда Сара и Фрэнк-старший стали по воскресеньям водить его в Художественный Мемориал Флейшера на уроки рисования. Сначала они ждали его во дворе, но на следующий год он уже самостоятельно ездил в центр на троллейбусе. Фрэнк делал наброски и писал маслом, развивая интерес к соотношению форм и понимание, что и за вещами в высшей степени рациональными очень увлекательно наблюдать. Оружие и поезда стали его страстью. «Кольт» 45-го калибра, немецкий «люгер», локомотивы «хадсон», построенные Генри Дрейфусом для «Твентис сэнчери лимитед», и поезда Рэймонда Лови.

Когда он учился во втором классе в высшей школе Эдисона, несколько его картин были сочтены достаточно хорошими, чтобы быть выставленными на студенческой выставке, устраиваемой ежегодно в универмаге «Гимбелс». Он получил золотую печать за акварель с морским пейзажем, которую Вальтер Стемпфиг, художник, преподававший в академии, купил за пять долларов. Фрэнк так и не получил деньги, хотя Стемпфиг предложил ему стипендию для обучения живописи в академии на все время, пока он преподает в Пенсильванском университете.

После того как картины Фрэнка забрали из «Гимбелс», некоторые из них выставлялись его школой, но назад ему их так и не отдали. Это произвело на него глубокое впечатление и расстроило настолько, что он больше не хотел быть художником – во всяком случае, выставлять свои картины. Он не менял решение многие годы, твердя себе, что если когда-нибудь станет художником, его искусство будет служить другим целям. Хотя не вполне понимал, каким именно.

Когда его приятель Фрэнни Джербелни, который был вторым в очереди за стипендией, признался, что очень хочет учиться в академии, Фрэнк уступил ему. Сара была вне себя.

– Тебе ничего не добиться в жизни без университетского диплома, – сказала она.

– Посмотрим, – ответил Фрэнк.

Фрэнк-старший устроил его на работу в издательскую компанию «Кертис», издающую «Сэтедэй ивнинг пост» и «Леди хоум джорнал».

Работая посыльным в отделе фотографий, Фрэнк прислушивался к советам фотографов и парней из проявочной лаборатории, побывал в студии на двенадцатом этаже, где делали портреты и фотографировали картины Норманна Рокуэлла для обложек. Он познакомился с Рокуэллом.

В свободное время он тайком пробирался в студии и проявочные, чтобы сделать собственные фото. Спрашивал молодых дам, с которыми болтал в коридорах, не хотят ли они попозировать ему, и в конце концов анонимно выставил один из своих снимков на устроенный компанией внутренний конкурс. Боссу понравился снимок, но, узнав, что его сделал Фрэнк, он сказал, что как посыльный тот идет вне конкурса.

Поскольку военную службу никто не отменял, Фрэнк продолжил семейную флотскую традицию. Ему представилась возможность служить в подразделении фотографом, но он отказался и стал механиком. Получил назначение на «Калкетерру», эсминец береговой охраны, патрулировавший в водах Гренландии и Новой Шотландии, следя за тем, чтобы русские траулеры не заходили в трехмильную зону.

В 1962 году Фрэнк демобилизовался с флота и вернулся в «Кертис». Однако компания испытывала финансовые затруднения, и вскоре он потерял работу. С набором эскизов и фотографий девушек, сделанных в «Кертис», он ходил по студиям в поисках работы и добрел до «Фараган» на Арч-стрит.

– Раз ты умеешь так рисовать, – сказал Джордж Фараган, – то я тебя беру.

Когда Фрэнк познакомился с Джан Проктор, он оказался на крючке. Она год жила в Филадельфии. За три дня до восемнадцатилетия Джан сбежала из дома в Вест-Кенсингтон с пятью долларами в кармане, которые стащила из кошелька отца. Она убегала не в первый раз, но так получилось, что в последний. Годовалую дочку Лайзу оставила родителям.

Сняв квартиру в городе, Джан устроилась танцовщицей в ночной клуб и время от времени позировала для фото. Пепельно-русыми волосами, широко расставленными глазами с длинными ресницами она напоминала Джин Шримптон. Их познакомил приятель-фотограф Джо Петреллис.

Джан попозировала Фрэнку обнаженной, а затем заставила его поработать в своем клубе – были нужны новые слайды (цвета, формы, что-нибудь броское), чтобы проецировать их во время выступления девушек. Фрэнк загорелся помочь – не столько потому, что нуждался в работе, сколько потому, что был заинтригован Джан.

Она была неукротима. Выпивала, дымила, как паровоз, трахалась направо и налево и даже экспериментировала с девицами. Но на него не обращала внимания, даже когда он переехал в ее квартиру на Спрюс-стрит. У них было по комнате – Фрэнку досталась кухня, Джан гостиная, – и они были разделены ванной.

Молодые люди стали болтаться вместе, посещая кенсингтонские ночные клубы, вроде «Рэндолф сошиал клаб» и «Сент-Джорджио» на Пятой улице. Фрэнк брал Джан с собой на съемки, один раз даже в Нью-Йорк, куда они добирались на его «Харлее-1200». Вернувшись на Спрюс-стрит, пили «риппл» и курили марихуану, которую Джан прятала за телевизором. Фрэнк начал показывать ей, как работает фотокамера, и, прежде чем она ее освоила, они оказались в постели.

– Ты подловил меня на старом трюке с камерой, – шутила она после.

Фрэнк первым заговорил о браке, Джан сказала, что это ей неинтересно. Мол, ее родителям не повезло, и она не желает повторять их ошибки. Но потихоньку Джан начала приручаться. У Фрэнка была очень сексуальная внешность – голубые глаза, татуированные плечи боксера и твердый, как камень, живот, в который она любила вцепляться, сидя позади него. К тому же он был великолепный любовник. Ей льстило, что из всех девчонок, которых он мог выбрать, ему приглянулась именно она.

На Хэллоуин в 1969 году Джан взяла Фрэнка с собой на вечеринку к подруге.

– Никогда не видела, чтобы ты так хорошо ладила с парнем, – шепнула ей на ухо подруга. – Вы подходите друг другу?

Джан посмотрела через всю комнату на Фрэнка.

– Думаю, да.

Она не удержалась и рассказала об этом разговоре Фрэнку.

– Значит, – как бы между прочим поинтересовался он, – ты хочешь замуж или что-то в этом роде?

– Конечно.

На следующий Хэллоуин они поженились. Джан напекла маленьких кексов, которые вручала каждому, кто подходил во время церемонии с требованием выкупа. Случайно на свадьбе оказалось тринадцать гостей. Мать Фрэнка решила, что затея не только жуткая, но и несчастливая.

– Не святотатство ли жениться на Хэллоуин? – спросила она.

– Надеюсь, нет, – ответила Джан, не уверенная, что поступает правильно.

Первым жильем парочки стала малогабаритная трехкомнатная квартирка на Бингэм-стрит в Лоундэйле, по соседству с родителями Фрэнка. Джан думала, что ей хорошо будет жить в пригороде, вдали от прежней вольной жизни с вечеринками и наркотиками. Через год родилась Ванесса. Лайза, первая дочь Джан, когда ей исполнилось семь лет, переехала жить к ним, и Фрэнк ее удочерил. Она называла его «Фрэнк», а не «папа», но обожала. После житья у бабушки с дедом и редких встреч с Джан Фрэнк в ее глазах был человеком, подарившим ей семью. Он всегда шутил, превратил ее жизнь в сплошное удовольствие. По воскресеньям, перед тем как повести девочек в церковь, он останавливался у булочной и покупал всем чего-нибудь поесть.

Октябрьский день 1977 года, когда Фрэнк отправился с Бартом Цанделем на свое первое вскрытие, не показался Джан необычным. Она бессчетное число раз перечитала в детстве «Дракулу» и была так очарована анатомией человека, что не прошло много времени, как Фрэнк познакомил ее с Филлинджером и взял с собой на вскрытие.

После опознания Анны Дюваль Джан написала на листе бумаги «судебная медицина» и его словарное объяснение и приклеила на холодильник в кухне. Она была убеждена: эти слова станут важными в их жизни – и считала, что Фрэнк обладает необычным талантом.

Примерно с того времени как Фрэнк работал над восстановлением лица мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарше, он стал приносить черепа домой – не хотел проводить ночи в студии и не видеть дочерей. Он привозил домой черепа в любой таре, которая подходила по размерам – картонных коробках, деревянных ящиках, сумках-холодильниках «Иглу», в холодильниках для пива, – и все шутили по этому поводу.

– Правда, было бы смешно, если бы голова выпала прямо в поезде? – говорила Лайза.

– И покатилась бы по полу, – добавляла Ванесса.

Все смеялись. Фрэнк был не против того, чтобы время от времени использовать черепа для розыгрышей родных. Однажды несколько подруг Лайзы остались на ночь. Все они были в курсе того, что Фрэнк делает с черепами, считали, что это круто, и называли его Владельцем Голов или Приятелем Черепов. Собравшись идти спать, девочки вышли из кухни и увидели на книжной полке череп. В отличие от других черепов, которые они видели в доме, этот светился. Они решили, здесь что-то не так, и собрались звать Фрэнка, когда тот выскочил из-за двери, где прятался.

– Попались! – крикнул он и расхохотался.

Лежащие по всему дому черепа не мешали Джан, но однажды Фрэнк зашел слишком далеко в использовании домашнего инвентаря для своей работы. Он принес домой череп моряка с «Коринфа», хотя тот еще недостаточно высох, чтобы на него можно было накладывать глину. Фрэнк решил, что за тридцать минут в духовке череп мог бы высохнуть. Когда Джан вошла на кухню, она увидела, как из плиты выползают насекомые.

– Фрэнк! – закричала она. – Вынимай отсюда свою гребаную голову и сходи навестить свою мать!

Он отнес череп в соседнюю квартиру и завершил сушку, попивая с родителями кофе.

Когда Фрэнк и Джан купили свой первый дом на Палметто-стрит, в нем было достаточно места, чтобы девочкам выделить по отдельной комнате на втором этаже, которые разделяла ванная. Маленькую кухоньку, видя, что она не используется по прямому назначению, Фрэнк превратил в мастерскую.

В кухоньке не было двери, поэтому каждый раз, направляясь в ванную, Лайза волей-неволей видела, над чем он работает. Особенно тяжело ей было по ночам. Девочка старалась не смотреть на черепа, но ничего не могла с собой поделать. Еще она замечала странные вещи, которые не могла объяснить. Однажды на столе была выложена рука скелета, вытянутая в длину, пальцы тоже. Но на следующий день указательный и средний пальцы на той руке были скрещены. Что это: розыгрыш?