Текст книги "Найди ее лицо"

Автор книги: Тед Бота

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Женщина из Аризоны

Джан встретила уставшего Фрэнка у дверей их дома на Палметто-стрит на окраине Лоундэйла.

– Бог мой! – воскликнула она. – От тебя воняет!

Джан знала, что он был в офисе судмедэксперта, и догадалась о природе запаха, поэтому приказала ему раздеться во дворе, бросить одежду в мусорный мешок и ждать, пока она принесет во что переодеться.

У Фрэнка было достаточно работы с фотографиями, которой можно занять себя до пятницы, но он неотступно думал об убитой женщине. Он решил вылепить ее. Филлинджер дал ему полную свободу творческих действий. Хотя Фрэнк рисовал и писал кистью намного лучше – он занимался лепкой только месяц, – создание полноразмерного, объемного бюста было более оправданно.

Поздно вечером в пятницу он вернулся в офис судмедэксперта, чтобы закончить эскизы и сделать дополнительные снимки трупа. Вокруг не было ни души, за исключением Филлинджера, который ходил вокруг подготовленного к вскрытию тела и наговаривал на диктофон. Фрэнк попытался привлечь его внимание.

– Видите, я занят, – буркнул Филлинджер. – Почему бы вам самому не сходить в хранилище? Вы же знаете, где тело.

Фрэнк прошел по коридору к стальной двери. Открыв ее, он был встречен оглушительным ревом кондиционера и уже знакомым сладко-кислым запахом. Но остальное в комнате переменилось: каталки передвинуты, и женщины на прежнем месте не было. Все, что он запомнил, – это номер 5233 у нее на ноге. Фрэнк вышел из хранилища и увидел ассистента.

– Вы знаете, где находится труп номер 5233?

Ассистент покачал головой:

– Поищите сами.

Фрэнк вернулся в хранилище и стал поднимать простыни в поисках номерков. Трупы были размещены по-разному, и потому он часто видел не ноги, а головы. Под первой простыней лежал мужчина, разрезанный поездом. Под второй – жертва перестрелки. Под третьей – женщина в чемоданах, только части ее тела были передвинуты и уложены в относительном порядке.

И опять вид безжизненных тел, даже самых жутких, никак на него не подействовал. Да, они выглядели зловеще и страшно, но одновременно и возбуждали – как прыжок в массу темной воды. Однако под четвертой простыней находилось нечто, заставившее его в ужасе отпрянуть. Молодой человек, подросток, находился в таком состоянии, словно перенес самую отвратительную смерть – ему выстрелили в голову и сожгли, – и его лицо, казалось, застыло в жутком крике.

Девятая каталка числилась под номером 5233. Вывезя женщину в коридор, Фрэнк несколько раз сфотографировал ее лицо. Он не очень понимал, что делает, но постоянно думал о том, что ему говорил Тони Гринвуд, его учитель лепки: «Если не можешь уловить форму, тогда смотри.Подходи и смотри на модель. Смотри, смотри и снова смотри».

Ее лицо обвисло еще больше, глаза ввалились, а нос казался тоньше. Под свалявшимися и окровавленными волосами виднелись пулевые раны. Художник во Фрэнке был очарован тем, как кровь распределилась в конечностях, образуя оттенки красного, фиолетового и коричневого цвета, при этом коричневый казался почти живым.

Сначала он прикасался к ней в резиновых перчатках, но потом, когда производил измерения, снял их. Ощущение на пальцах от ее закрытых глаз и губ было для него неожиданным – холод, мягкость, нереальность. Закончив делать наброски, фотографировать и измерять – на этот раз в миллиметрах, – он отвез труп в хранилище, попрощался с Филлинджером и отправился домой.

Спустя несколько дней в магазине, на другой стороне Арч-стрит, напротив студии Фрэнк увидел женщину, чей нос и лоб заставили его подумать о деле номер 5233. Женщина сказала, что она полька. Он подумал, что и убитая, возможно, имеет восточноевропейские корни. Он уже понимал, что собирается лепить с кого-то похожего, и теперь у него были нос и лоб.

Фрэнк еще никогда не лепил полный бюст. На занятиях Гринвуда они успевали только то, на что хватало вечера, а потом бросали глину с наполовину законченной работой в общую бадью. Это будет его первый бюст.

Менее чем через неделю после того, как Фрэнк увидел убитую женщину в первый раз, он начал ее лепить. Работал по ночам, побыстрее закончив с фотозаказами клиентов. Не зная, как знакомые отреагируют на его новое занятие, он никому о нем не рассказывал.

Фрэнк слоями накладывал глину на арматуру, изогнутую алюминиевую рамку, как делал на занятиях. Гринвуд несколько раз приходил посмотреть, как у Фрэнка идут дела, и дать совет. Он предлагал пользоваться маслянистой глиной, поскольку глину на водной основе необходимо закрывать, или же она высохнет и потрескается.

– Если хочешь, чтобы она была мягче, – советовал он, – просто добавь немного вазелина.

Чтобы сделать произведение более живым, Гринвуд порекомендовал, чтобы, когда бюст будет готов, Фрэнк снял с него гипсовую маску и раскрасил ее.

Друзья-художники, которые делили с Фрэнком чердак на четвертом этаже на Арч-стрит, регулярно наведывались, чтобы посмотреть на его достижения с номером 5233. Когда пришло время раскрашивать гипсовую маску, Том Эвинг и Маргарет Феррари принялись лезть с советами.

– Вот как надо, – заявил Эвинг.

– Нет, Том, – возразила Феррари. – Я ему уже показала, как надо.

Дождавшись, когда они уйдут, Фрэнк начал красить кожу и глазные яблоки. Он оставил голову голой, чтобы позднее подобрать парик. Если у него возникали во время работы сомнения, он звонил Гринвуду.

В нужное время офис судмедэксперта проинформировал о бюсте полицию, и однажды в полдень в студию пришел полицейский, одетый в широкий плащ и мягкую фетровую шляпу, – Лэрри Грэйс.

– Никто прежде не снабжал нас произведениями искусства, – сказал он.

Правоохранительные органы по большей части опирались на рисунки, сделанные художниками со слов жертв преступлений или свидетелей.

– Наши художники не очень-то хороши, – признался Грэйс. – Редко удается провести опознание по их рисункам.

Он был настроен столь же скептически и к работе Фрэнка, но тем не менее приходил в студию почти каждый день – посмотреть, как дела. Во время одного из визитов он сообщил, что с Фрэнком хочет встретиться шеф отдела убийств.

– Еще он говорит, никогда не слышал о том, чтобы лепили пострадавших. Но терять все равно нечего.

Полиция хотела, чтобы статья о бюсте была опубликована в «Филадельфия инкуайрер», и Фрэнка спросили, может ли кто-нибудь прийти сделать снимки.

– Это пока всего лишь глина, – предупредил Фрэнк.

– Ничего. Нам просто нужно увидеть реакцию.

Зная, какими были длина и цвет волос женщины, Фрэнк отправился с Грэйсом в магазин, где продавались бывшие в употреблении вещи, и купил парик, который, по его мнению, мог подойти к ее лицу. Он не стал рассказывать Джан, что парик обошелся ему в тридцать долларов. Его настолько захватила идея помочь в установлении личности женщины, что он был готов за это платить.

Статья о номере 5233 появилась в газете, как и было запланировано. В полицию отзывы на нее не пришли. А вот Фрэнку через день позвонил мужчина и сказал, что его очень занимает мертвая женщина и он намерен переслать властям деньги, чтобы ее похоронили надлежащим образом. Потом спросил, можно ли прийти в студию взглянуть на бюст. Еще кто-то хотел привести дочь – она готовит школьный доклад по скульптуре. Все звонившие были из Нью-Джерси, и все с итальянскими именами.

– Как думаете, почему они заинтересовались трупом, найденным около аэропорта Филадельфии? – спросил Фрэнк у Грэйса.

Полиция считала, что тут может быть связь с мафией.

Как только Фрэнк сделал с глиняного бюста гипсовую копию и раскрасил ее, фотографии были разосланы в полицейские участки и в почтовые отделения вдоль всего Восточного побережья. Через пять месяцев полицейский из Нью-Джерси в ночную смену просматривал бюллетени с информацией о пропавших людях и заметил сходство между изображением на листке и женщиной из Аризоны, о пропаже которой заявили родственники. Ее звали Анна Дюваль.

Дюваль проживала на Восточном побережье до недавнего переезда в Глендейл. Предположительно, у нее прогорела сделка с недвижимостью, и она приехала в Филадельфию, чтобы получить деньги назад. А потом исчезла. Сходство между бюстом и одной из ее последних фотографий было поразительным.

Филлинджер одним из первых позвонил Фрэнку и поздравил его.

– У меня есть еще кое-кто, кому вы бы, возможно, захотели вернуть лицо, – сказал он. – И на этот раз я вам заплачу.

– Выезжаю, – ответил Фрэнк.

– Быть может, вы его помните, – буркнул Филлинджер, прежде чем повесить трубку.

Это был подросток, которого застрелили и еще живого жгли, и его лицо застыло в крике.

Бронзовая посмертная маска

С тех пор, когда Фрэнк видел сожженного мальчика в последний раз, его перевезли в комнату разложившихся тел. Его кожа стала темной, сморщенной и твердой на ощупь, хотя крик на лице был столь же жутким, как в прошлый раз.

Филлинджер рассказал все, что о нем известно. Стройный белый юноша, лет девятнадцати, с каштановыми волосами, он был связан электрическим проводом, избит, подожжен, а затем застрелен в голову из пистолета 22-го калибра. В теле обнаружены наркотические вещества. Его труп бросили неподалеку от железнодорожных путей возле моста Уолт-Уайтмэн-бридж.

Детектив Эллис Верб, расследовавший это дело, проникся симпатией к Фрэнку. Обычное дело – большинство людей были неравнодушны к Фрэнку, простому в общении и дружелюбному.

Но было и еще кое-что. Работа Фрэнка по Анне Дюваль поставила его в новое положение среди членов местного правоохранительного сообщества. Он уже не был просто гражданским лицом, а человеком, который помог раскрыть дело. Верб даже попросил его поговорить с медиумом, объяснив, что полицейским это не позволено. Верб и Филлинджер знали женщину в Нью-Джерси с неплохой репутацией, и когда Фрэнк согласился, договорились о встрече.

В то же самое время Фрэнка начали посещать кошмары о сожженном мальчике. В одном из них юноша встретил чернокожего возрастом за тридцать, в светлой широкополой соломенной шляпе и простом спортивном пальто. Когда они стояли у строящегося отрезка дороги I–95 у аэропорта Филадельфии, мужчина передавал юноше наркотики. В другом сне Фрэнк сам был мальчиком и бегал по складу. В третьем он видел, как мальчика убивают перед домом с террасой.

За два дня до встречи медиум сама позвонила Фрэнку и описала его кошмары, хоть ничего не знала о деле. Когда они встретились, медиум сказала, что ей понадобится что-нибудь металлическое с человека, которого ищут – может, браслет или кольцо, – но оказалось, что на теле не нашли ничего, чем она могла бы воспользоваться. Фрэнк тут же придумал, как помочь.

– А бронзовая посмертная маска юноши подойдет?

– Это будет прекрасно, – ответила экстрасенс.

Фрэнк никогда не делал посмертные маски, но считал, что процесс не может сильно отличаться от лепки. Вместо снятия гипсовой маски с глиняного бюста ему нужно снять ее с того, что осталось от лица сожженного мальчика.

Прежде всего ему пришлось найти материал, чтобы сделать изображение сожженного мальчика. Он не мог залить лицо гипсом, иначе испортил бы вещдок. Филлинджер подсказал, что идею может подбросить Хаскелл Аскин.

Судебный дантист, по совместительству практикующий зубной врач в Брик-Тауншип, штат Нью-Джерси, Аскин ранее осматривал сожженного мальчика. Он обнаружил, что у жертвы короткая язычная ткань, или языковая подвязка, что означает, что он, видимо, говорил с трудом. Аскин заявил полицейским, что, вероятно, следует искать пропавшего человека с дефектом речи.

Аскин предложил Фрэнку попробовать сделать изображение лица при помощи стоматологического альгината – материала, используемого для снятия слепков зубов. Он мягкий, и его легко удалить, когда слепок будет готов, не повредив лицо, хотя нужно накладывать быстро и постоянно смачивать – если он высохнет, то потрескается и распадется на части.

Однажды поздним вечером, когда офис судмедэксперта был не так многолюден, Фрэнк приехал работать, вооруженный пакетом с порошком альгината и пустым ведром. Смешанный с водой, альгинат превратился в вязкую, похожую на черную патоку массу, которую Фрэнк вылил на лицо юноши, а также залил ему в рот.

Через несколько минут альгинат затвердел до желеобразного состояния, и Фрэнк вылил на него гипс. Когда эта корка высохла, он снял ее, положил на стол внутренней стороной вверх, взял мягкий слой альгината толщиной в один сантиметр и аккуратно уложил его в гипсовую оболочку, чтобы она сохраняла форму. Эти два слепка он завернул во влажные полотенца и отправился домой.

Далее нужно было сделать копию альгинатовой маски в гипсе, чтобы отдать ее в литейную мастерскую для выплавки бронзовой посмертной маски. Второй слепок лица юноши – или гипсовый позитив – был создан путем заливки гипса в альгинат, который удерживал форму благодаря первоначальной гипсовой оболочке. Когда гипсовый позитив затвердел, Фрэнк покрыл его несколькими слоями латекса, поверх которого еще добавил гипс, чтобы получить окончательный слепок – так называемую материнскую форму. Эту копию он и повез за город в литейную мастерскую.

Литейщики использовали свой метод, сделав восковую отливку внутри «материнской формы» (третий слепок с лица сожженного мальчика), которую после затвердевания покрыли керамикой. Когда керамику обжигали, воск расплавился и вылился через отверстие. В полость затем залили расплавленную бронзу.

Узнав, что это не коммерческая затея, а попытка опознать сожженного мальчика и найти его убийцу, директор литейной мастерской взял с Фрэнка только за стоимость материалов.

Но все оказалось зря. Когда медиум взяла посмертную маску в руки, та не сказала ей ничего.

Убийца Хэл

– Даже если у меня больше никогда не будет дел, связанных с правосудием, – признался Фрэнк Филлинджеру, – мне будет хорошо от мысли, что я помог идентифицировать Анну Дюваль.

Патолог улыбнулся. Он видел, что Фрэнк страшно доволен своей первой идентификацией.

– Если вас один раз покусает полицейская собака, у вас не будет пути назад, – отозвался Филлинджер. – Вы захотите продолжать работать в поле… как я.

Они заехали на парковку возле университета Тэмпл, штат Филадельфия, где Филлинджер читал лекции по криминологии. Когда он готовил к показу слайды, студенты непрерывным потоком вливались в Брайт-Холл. Это были очень популярные занятия, и даже те студенты, которые не изучали криминологию, приходили послушать его. Он не только знал, о чем говорит, но и умел интересно рассказывать. Сегодня была лекция об убийце из цирка.

Несколько лет назад полдюжины тел юношей были обнаружены в подвале дома в районе ветхой застройки, их полуразложившиеся останки были залиты химикатами. Полицейское расследование и судебно-медицинская экспертиза в конечном счете вывели на русского эмигранта, который любил находить себе жертвы на площади перед цирком. Химикаты, которые должны были разрушить тела, произвели обратный эффект – они сохранили их.

В конце занятия Филлинджер выжидательно посмотрел на Фрэнка:

– Ну?

– Девочка в очках в заднем ряду и другая, ближе к проходу, в розовом, – пробормотал Фрэнк.

Это была игра, в которую они играли каждый раз, когда Фрэнк приезжал с Филлинджером в Тэмпл. Пока патолог говорил, Фрэнк должен был найти двух студентов, которым Филлинджер не нравился, и в конце занятия они сверяли свои мнения. Фрэнк не мог понять, как Филлинджеру во время лекции удается среди сотен выделить нескольких, но у того всегда получалось.

– Думаю, вы правы, – ответил он.

Игра «Кому я не нравлюсь» была одним из многочисленных способов, которыми Филлинджер проверял Фрэнка, чтобы удостовериться в его серьезном отношении к судебной работе. Он попросил Фрэнка самого почитать лекции. И всего через неделю после идентификации Анны Дюваль Фрэнк уже должен был выступать перед Международной ассоциацией по вопросам идентификации, одного из старейших в мире сообществ криминалистов.

– Вам не кажется, что мне сначала следовало бы обзавестись послужным списком? – спросил Фрэнк.

Он считал себя совершенно не подготовленным к тому, чтобы рассказывать о судебной скульптуре, предмете, с которым он и сам только что познакомился.

– Ерунда, – отмахнулся Филлинджер. – Пойдемте пообедаем.

Фрэнк принял предложение по двум причинам. Во-первых, он все еще был смущен своим успехом с бюстом Анны Дюваль и хотел больше узнать о судебной медицине. Во-вторых, человеком, у которого он хотел побольше узнать о ней, был Филлинджер.

Большинство людей называли Филлинджера «Док» или «Убийца Хэл».

Он не был известен так хорошо, как Томас Ногути в Лос-Анджелесе, делавший вскрытие Мэрилин Монро, Роберта Кеннеди и Шэрон Тэйт, или нью-йоркский Майкл Баден, который позднее вскроет Джона Белуши и даст показания на процессе Клауса фон Бюлова. Самым известным делом Филлинджера – по крайней мере где оказались замешаны известные личности – было дело Холи Мэддакс, женщины, которую представитель контркультуры Ира Эйнхорн в конце 1970-х годов убил и держал у себя в квартире в сундуке 18 месяцев.

Однако большинство вскрытий – к 1970-м годам Филлинджер сделал их больше десяти тысяч – касались простых, совершенно неизвестных людей. Еще он давал показания на многочисленных процессах и привлекал полицию к делам, которые, не вмешайся он, так и остались бы нераскрытыми.

Несмотря на то что Филлинджер был всего лишь ассистентом судмедэксперта Филадельфии, к нему относились с глубочайшим уважением. Он во многом походил на персонажа, сыгранного Джеком Клюгмэном в «Кинси, М. Э.». В реальности Клюгмэн, он тоже жил в Филадельфии, частенько приходил пообедать с Филлинджером. Как и Питер Фальк, актер, сыгравший телевизионного детектива Коломбо.

Филлинджер, которому было немного за пятьдесят, делал вскрытия по всей стране и в любое время дня и ночи, минимум сорок операций за неделю. Когда не работал в офисе судмедэксперта Филадельфии, его задействовали по свободным контрактам. На номерной табличке его «сандер-берда» стояли буквы «HOM-HAL». [3]3
  Homicide Hal – Убийца Хэл.


[Закрыть]Работать в офисе судмедэксперта он предпочитал ночью, когда там потише. Для Фрэнка в это время было проще приходить и наблюдать за его работой. Филлинджер сказал ему, что мертвое тело следует рассматривать как «скорлупу души».

Патологи частенько славятся специализацией. Никто не знал колотые и резаные раны так, как Роберт Катермэн. Другой их коллега был асом в определении ран, нанесенных тупыми предметами. В случае Филлинджера это были огнестрельные ранения.

Однажды ночью в комнате для вскрытия у бригады патологов возникла проблема с трупом черного мужчины, застреленного накануне.

– Док, – в конце концов обратился один из них к Филлинджеру, который занимался другим трупом, – я не могу найти пулю. Вижу входное отверстие, но выходного нет, а я не могу найти ее внутри. Она должна быть где-то там.

Филлинджер подошел, быстро осмотрел тело и место, где пуля в него вошла.

– Дайте-ка я вам кое-что покажу, – сказал он.

Филлинджер левой рукой прикрыл глаза, а правую засунул в раскрытую грудную полость трупа. В отличие от коллег Филлинджер работал без перчаток, даже после того как несколько раз подхватывал гепатит С.

«Я лучше ощущаю ткань голой рукой, – сказал он однажды Фрэнку. – Эластичность, поверхностное напряжение и текстура многое говорят мне о теле».

Засунув руку глубоко в тело, он пошарил там, а затем вынул свою голую руку, в которой держал пулю.

– Вот и она.

У Филлинджера были свои причины делиться с Фрэнком знаниями в судебной медицине. Ему был нужен ассистент на контрактных вскрытиях. Он уже привлек к этому Джона Дюранта, детектива из Пенсильвании, и они порой выезжали в семь вечера и возвращались в шесть утра, спали пару часов, потом шли на работу.

Но Фрэнка это не занимало. В его работе фотографа постоянно были крайние сроки, которые частенько в последний момент менялись. Он не мог все это бросить, чтобы помогать резать трупы.

Но как только появлялось время, Фрэнк ходил смотреть на работу Филлинджера. И он присоединился к Филлинджеру и Дюранту, когда они поехали в Ланкастер, штат Пенсильвания, чтобы взглянуть на легендарного Уилтона Крогмэна.

Толщина ткани

Уилтон Крогмэн был одним из самых известных судебных медиков во времена, когда еще мало кто понимал смысл этого термина. Его иногда называли «детектив по костям». Он работал с Элиотом Несом, обучил многих ведущих специалистов в этой области и выступила экспертом-свидетелем в бесчисленных процессах об убийствах. Крогмэн стал известным задолго до того, как Филлинджер начал посещать занятия и появляться на приставных стульях на судебных заседаниях.

В 1939 году он написал для ФБР «Руководство по идентификации человеческого костного материала», короткую работу, ставшую одной из первых важных работ по судебной антропологии в Соединенных Штатах. Его книга «Человеческий скелет в судебной медицине», вышедшая в 1962 году, стала библией для криминалистов на долгие годы. В то время, вероятно, было не больше дюжины людей, которые работали над тем, что в более широких кругах было известно как «идентификация костей». Помимо судебной антропологии, Крогмэн был также специалистом в области расположения зубов, остеологии, расовых признаков, генетики и палеоантропологии. Такая комбинация интересов неизбежно когда-то должна была заставить подумать о возможности «надеть» лицо на череп.

Нельзя сказать, что Крогмэн был первым американцем, который дошел до этого – в 1914 году Дж. Говард Макгрегор из Колумбийского университета попытался восстановить лицо первобытного человека, – но он дал толчок этому виду искусства. «Череп, – писал Крогмэн, – говорит не только о возрасте, половой и расовой принадлежности человека, но к тому же является матрицей живой головы, костной оболочкой живых тканей головы и лица».

Используя череп как основу, можно создать сносную копию лица. Но наука сумела дойти лишь до этого места, и начиная с определенной точки требовался глаз художника. Сам Крогмэн с 1946 года работал с многочисленными художниками – они в основном делали наброски, но было и несколько бюстов.

К концу 1970-х годов его метод стал широко известен. Сначала вытачивается набор деревянных штифтов и укрепляется на черепе, чтобы показать толщину ткани в разных местах. Затем на череп наносится глина, пока не будет получена нужная глубина, и вылепливаются черты лица. После наложения волос делаются фотографии бюста. Неофициально этот способ получил название «правила Крогмэна».

Крогмэн вышел из здания, чтобы встретить Филлинджера и двух его спутников. В свои семьдесят пять лет он занимал должность директора лаборатории в клинике лицевой хирургии Х. К. Купера в Ланкастере.

Долговязый мужчина, одетый в мучнисто-голубую рубашку, при галстуке, редеющие седые волосы гладко зачесаны. У него были большие уши и продолговатая голова, что придавало почему-то импозантности. Несмотря на почти полную слепоту (потерял зрение на правом глазу в 1941 году), Крогмэн был полон энергии и энтузиазма.

Он подошел к посетителям и поприветствовал их.

Филлинджер привез голову и несколько костей с расчетом, что Крогмэн на них взглянет. Все четверо прошли в его кабинет – плохо освещенное старомодное помещение, заставленное темными книжными шкафами и сундуками до потолка. В углу стоял стол, за которым Крогмэн изучал скелеты.

– Я не хочу бросать свою работу, – признался он, выкладывая привезенные Филлинджером кости. Ему пришлось приблизить череп почти вплотную к очкам, прежде чем он сумел его как следует рассмотреть.

Фрэнк припас миллион вопросов. Когда двое ученых наговорились, он попытался не упустить шанс – рассказал Крогмэну, что готовится лепить сожженного мальчика. Объяснил, как восстановил внешность Анны Дюваль, хоть сам и не особенно понимал, что делал, вылепив ее сначала из глины, а потом сделав гипсовую маску.

– Это правильный способ для реконструкции лица? – спросил он. – Кто-нибудь в стране выполняет этот вид работ?

– Чем вы пользовались для обеспечения нужной толщины ткани? – спросил Крогмэн.

Фрэнк не понял вопроса, в чем честно признался.

Крогмэн пояснил, что глубина плоти и мышц, покрывающих череп любого человека, мужчины или женщины, сытого или недоедающего, неодинакова. Когда определена толщина этих слоев, в зависимости от возраста, половой и расовой принадлежности, то они помечаются на черепе. Результаты измерений можно отыскать в нескольких таблицах, самая известная составлена двумя швейцарскими учеными, Коллманном и Бючли, еще в XIX веке. Но они не были первыми, кто изучал этот вопрос, – таким человеком был Герман Велкер.

Немецкий анатом, специализировавшийся на черепах, Велкер очень хорошо в них разбирался. Он даже настаивал, что может сказать, какой из двух черепов принадлежит художнику Рафаэлю, сравнивая их с его автопортретом. Таким же способом немецкий кардиолог и терапевт Вильгельм Хис определил, что выкопанный в Лейпциге череп принадлежит Иоганну Себастьяну Баху, и помог создать бюст, который до сих пор стоит перед городской Томаскирхе.

В 1883 году Велкер изучил тела тринадцати белых мужчин среднего возраста на предмет мягких тканей, покрывающих череп. В 1895 году Вильгельм Хис провел второе исследование и составил таблицу измерений. Если Велкер для определения глубины ткани пользовался обоюдоострым ножом, то Хис применил иглу с резиновым стопором на конце, который поднимался наверх, пока игла не упиралась в кость. Он выбрал пятнадцать точек от линии волос до подбородка, от центра бровей до точки на нижней челюсти. Поскольку кожа от линии волос до затылка остается относительно тонкой и гладкой и зачастую скрыта волосами, она обычно не принималась в расчет при опознании человека, а потому считалось необязательным определять на ней какие-либо точки. Между тем Хис исследовал шестьдесят тел – все самоубийцы – и распределил их по следующим категориям: мужчины от 17 до 40 лет, мужчины от 50 до 72 лет, женщины от 18 до 52 лет.

Спустя три года, в 1898 году, швейцарский анатом Юлиус Коллманн и его земляк, скульптор В. Бючли, дополнили открытие Хиса. Они протыкали каждый череп закопченной иглой в двадцати трех точках от верхней части лба до скул, от середины бровей до верхней части верхней губы. Еще они дали описание трупов по условиям питания: худой, очень худой, упитанный, очень упитанный.

Если не считать сделанных за многие годы легких подработок, обычно связанных с добавлением представителей других рас и с поправками на отклонения в питании от изначальных экземпляров, большинство из которых были выходцами из Восточной Европы, полученные Коллманном и Бючли результаты остались базой, на которой основывались будущие таблицы.

– Различные таблицы перечислены у меня в книге, – сказал Крогмэн. – Я дам вам экземпляр. – Направляясь к книжному шкафу и доставая книгу «Человеческий скелет», он продолжал говорить: – Вам не нужно было делать измерения на черепе, как вы это делали. Вы могли лепить прямо на нем. Череп достаточно прочен, чтобы это выдержать, и у вас не возникли бы погрешности в измерениях.

Крогмэн был знаком с Бетти Пэт Гэтлифф из Оклахомы, она тоже занималась реконструкцией и считалась довольно хорошим специалистом в этой области. Однако Бетти никогда не делала гипсовых форм – она завершала процесс производством глиняного бюста, который затем фотографировала. Потом глину снимали с черепа.

– Но это означает, что потом бюста не остается, – сказал Фрэнк. – Только фотографии. – Для Фрэнка казалось более разумным иметь голову из гипса и раскрашенную, постоянную трехмерную фигуру.

Крогмэн сел за стол и открыл свою книгу на титульном листе.

– Вам следует продолжать работать так, как вам кажется лучше всего, – проговорил он. – Только не забывайте пользоваться маркерами толщины ткани и получать как можно больше информации о черепе. После этого поступайте как знаете.

Перед тем как они собрались уходить, Крогмэн подписал свою книгу для Фрэнка: «Коллеге-искателю в „винограднике“ судебной медицины».

Следуя рекомендации Крогмэна накладывать глину прямо на череп, Фрэнк попросил Филлинджера отчленить голову сожженного мальчика и отчистил ее от оставшихся тканей. Служащий отдела материального снабжения офиса судмедэксперта вынужден был выписать требование об оплате.

– Мы еще никогда такого не делали, – сказал он Фрэнку. – Мы действительно не можем вам предложить больше двухсот долларов.

– Нормально, – ответил Фрэнк.

Когда голова была отчищена и готова к выдаче, Фрэнк приехал на Юниверсити-авеню на своем «харлее» и положил ее в картонную коробку, которую привязал упаковочной веревкой к раме щитка. Герри Уайт наблюдал за ним.

– Смотри, – крикнул Фрэнк, – идеально подошло!

Когда он вернулся на Арч-стрит, уже смеркалось, и несколько проституток собрались на своем обычном месте, усевшись на стенке парковки рядом с гостиницей «Сент-Чарлз». Одна из них несколько раз позировала для Фрэнка, и он никогда не забывал поприветствовать ее.

– Эй! – крикнула женщина, сидящая рядом с ней. Она была одета в длинный африканский бурнус. – Что у тебя в коробке? Что-нибудь для меня?

– Это голова, дорогуша. Хочешь взглянуть?

Она неуверенно улыбнулась:

– Ты больной, парень.

Позади здания имелся промышленный лифт, которым Фрэнк пользовался, чтобы поднять мотоцикл на четвертый этаж. Поставив его в неиспользуемой части верхнего этажа, он отправился к своему верстаку, развязал коробку и вытащил череп.

Лишенный пергаментной кожи – жуткий крик уже было трудно разглядеть, – череп был чистым и гладким, кости – почти белыми. Фрэнк провел рукой по верхней части черепа. По ней шел тонкий распил, который судмедэксперт сделал, чтобы достать мозг, переходивший на лбу в более широкий, почти пятисантиметровый в виде буквы V. Крышка черепа ничем не крепилась, поэтому Фрэнк приклеил ее при помощи клея Элмера, таким же образом укрепил нижнюю челюсть.

Телефон в студии зазвонил. Одной из рекламных компаний, с которыми он работал, понадобились несколько снимков в ближайшие двадцать четыре часа, поэтому Фрэнк отложил сожженного мальчика в сторону. Как бы ему ни хотелось начать работу над бюстом и помочь раскрыть преступление, за это ему платили всего двести долларов. Работа на рекламу занимала минимум времени и приносила до десяти тысяч долларов.

Работая над сожженным мальчиком несколькими ночами позже, Фрэнк поймал себя на том, что дело идет быстрее, чем в случае с Анной Дюваль. Он подумал, что это, вероятно, связано с тем, что он не делал измерений, накладывая глину прямо на череп. К тому же он пользовался таблицами толщины тканей из книги Крогмэна – даже волосы мальчика он вылепил, вместо того чтобы покупать парик.

Однако бюст оказался далеко не так хорош, как бюст Анны Дюваль, и не так естественен. Мальчик вышел почти комической внешности: уши у него торчали, верхняя челюсть выступала вперед, два передних зуба заходили на нижнюю губу, словно у него были большие проблемы с прикусом. Листовки с фотографией бюста были разосланы, однако прошло несколько месяцев без намека на опознание, и дело застыло.