Текст книги "Поверь мне (ЛП)"

Автор книги: Тахира Мафи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Два

АЛИЗЕ ТОЛЬКО ЧТО РАСПАХНУЛА дверь своего чулана, когда почувствовала это, почувствовала *его* будто надела зимнее пальто. Она заколебалась, сердце колотясь, и застыла в дверном проёме.

Глупо.

Ализе потрясла головой, чтобы прочистить мысли. Она воображала вещи, и неудивительно: она отчаянно нуждалась во сне. Подмея очаг, ей пришлось также отмывать свои закопчённые руки и лицо, и всё это заняло гораздо больше времени, чем она надеялась; её усталый ум едва ли можно было винить за бредовые мысли в такой час.

Со вздохом Ализе погрузила одну ногу в чернильные глубины своей комнаты, на ощупь ища спички и свечу, которые она всегда держала у двери. Миссис Амина не разрешила Ализе вторую свечу, чтобы та носила её наверх по вечерам, ибо она не могла ни постичь такое потворство, ни возможность, что девушка всё ещё может работать спустя долгое время после того, как газовые лампы были потушены. Тем не менее, отсутствие воображения у экономки ничего не меняло в фактах, какими они были: так высоко в столь большом поместье было почти невозможно проникновение отдалённого света. Кроме редкого наклона луны через скупое коридорное окно, чердак представлялся непроницаемым ночью; чёрным, как дёготь.

Если бы не мерцание ночного неба, помогавшее ей ориентироваться на многих лестничных пролётах к её чулану, Ализе, возможно, не нашла бы дорогу, ибо она испытывала страх, настолько парализующий в компании совершенной темноты, что, столкнувшись с такой участью, она имела нелогичное предпочтение смерти.

Её единственная свеча быстро найдена, разыскиваемая спичка была promptly зажжена, вздох воздуха и фитиль зажжён. Тёплый свет озарил сферу в центре её комнаты, и впервые за тот день Ализе расслабилась.

Тихо она прикрыла за собой дверь чулана, ступая полностью в комнату, едва достаточно большую, чтобы вместить её койку.

Именно так, она любила её.

Она отдраивала грязный чулан, пока её костяшки не кровоточили, пока её колени не гудели от боли. В этих древних, прекрасных поместьях почти всё когда-то было построено идеально, и под слоями плесени, паутины и засохшей грязи Ализе обнаружила элегантные полы «ёлочкой», массивные деревянные балки на потолке. Когда она закончила с ней, комната положительно сияла.

Миссис Амина, естественно, не посещала старый чулан для хранения с тех пор, как он был передан прислуге, но Ализе часто задавалась вопросом, что могла бы сказать экономка, увидев это пространство теперь, ибо комната была неузнаваема. Но, опять же, Ализе давно научилась быть находчивой.

Она сняла сноду, разматывая нежный лист тюля с вокруг глаз. Шёлк требовался всем, кто работал в услужении, маска отмечала её носителя как члена низших классов. Текстиль был предназначен для тяжёлой работы, соткан достаточно свободно, чтобы размыть её черты, не затуманивая необходимое зрение. Ализе выбрала эту профессию с большой предусмотрительностью и цеплялась каждый день за анонимность, которую предоставляла её должность, редко снимая сноду даже вне своей комнаты; ибо хотя большинство людей не понимали странности, которую видели в её глазах, она боялась, что однажды неправильный человек может понять.

Она глубоко вдохнула теперь, прижав кончики пальцев к щекам и вискам, мягко массируя лицо, которое не видела, казалось, годами. У Ализе не было зеркальца, и её случайные взгляды в зеркала в Доме База открывали лишь нижнюю треть её лица: губы, подбородок, шею. В остальном она была безликой служанкой, одной из десятков, и имела лишь смутные воспоминания о том, как выглядела – или о том, что ей когда-то говорили, как она выглядит. Это был шёпот голоса матери в её ухе, ощущение огрубевшей руки отца на её щеке.

Ты лучшая из нас всех, сказал он однажды.

Ализе закрыла свой разум для воспоминания, снимая туфли, ставя сапоги в угол. За годы Ализе собрала достаточно обрезков от старых заказов, чтобы сшить себе стёганое одеяло и подходящую подушку, в настоящее время лежавшие на её матрасе. Её одежду она вешала на старые гвозди, тщательно обмотанные цветной нитью; все остальные личные вещи она разместила внутри ящика из-под яблок, который нашла выброшенным в одном из курятников.

Она теперь скатала чулки и повесила их – чтобы проветрить – на натянутую верёвку. Её платье отправилось на один из цветных крючков, корсет на другой, снода на последний. Всё, чем владела Ализе, всё, к чему она прикасалась, было чистым и упорядоченным, ибо она давно усвоила, что когда дом не найден, его выковывают; действительно, его можно было создать даже из ничего.

Одетая лишь в нижнюю сорочку, она зевнула, зевнула, садясь на свою койку, когда матрас просел, когда она вытаскивала шпильки из волос. День – и её длинные, тяжёлые кудри – обрушились на плечи.

Её мысли начали смазываться.

С большой неохотой она задула свечу, подтянула ноги к груди и повалилась, как плохо сбалансированное насекомое. Нелогичность её фобии была последовательна лишь в том, что приводила её в замешательство, ибо когда она была в постели и её глаза закрыты, Ализе воображала, что может легче победить темноту, и даже дрожа от знакомого озноба, она быстро поддавалась сну. Она потянулась за своим мягким одеялом и натянула его на плечи, пытаясь не думать о том, как ей холодно, пытаясь вообще не думать. Фактически она дрожала так сильно, что едва заметила, когда он сел, его вес прогибая матрас в ногах её кровати.

Ализе подавила крик.

Её глаза распахнулись, уставшие зрачки пытаясь расширить свою апертуру. В панике Ализе ощупала своё одеяло, подушку, свой поношенный матрас. На её кровати никого не было. Никого в её комнате.

Может, ей галлюцинировалось? Она нащупала свою свечу и уронила её, её руки дрожали.

Наверняка, ей это снилось.

Матрас заскрипел – вес сместился – и Ализе испытала настолько яростный страх, что увидела искры. Она оттолкнулась назад, ударившись головой о стену, и каким-то образом боль сфокусировала её панику.

Резкий щелчок, и пламя вспыхнуло между его едва уловимыми пальцами, осветив контуры его лица.

Ализе не смела дышать.

Даже в силуэте она не могла видеть его, не properly, но тогда – не его лицо, а его голос сделали дьявола известным.

Ализе знала это лучше многих.

Редко дьявол представлял себя в некотором подобии плоти; редки были его ясные и запоминающиеся сообщения. Действительно, существо не было столь могущественным, как настаивало его наследие, ибо ему было отказано в праве говорить, как другие, обречённое навеки изъясняться загадками и имеющее разрешение лишь склонять человека к гибели, никогда не приказывать.

Не было обычным, тогда, заявлять о знакомстве с дьяволом, равно как и с каким-либо убеждением человек мог говорить о его методах, ибо присутствие такого зла чаще всего ощущалось лишь через провоцирование ощущений.

Ализе не хотелось быть исключением.

Действительно, с некоторой болью она признавала обстоятельства своего рождения: что дьявол первым предложил поздравления у её колыбели, его нежеланные шифры столь же неотвратимы, как влажность дождя. Родители Ализе пытались, отчаянно, изгнать такого зверя из своего дома, но он возвращался снова и снова, навеки вышивая гобелен её жизни зловещими предчувствиями, в чём, казалось, заключалось обещание разрушения, которого она не могла переиграть.

Даже теперь она чувствовала голос дьявола, чувствовала его как дыхание, выпущенное внутри её тела, выдох против её костей.

Жил-был человек, прошептал он.

«Нет, – она почти закричала, впадая в панику. – Только не ещё одну загадку – пожалуйста —»

Жил-был человек, прошептал он, который нёс змею на каждом плече.

Ализе закрыла уши обеими руками и затрясла головой; ей никогда так сильно не хотелось плакать.

«Пожалуйста, – сказала она, – пожалуйста, не —»

Снова:

Жил-был человек

который нёс змею на каждом плече.

Если змеи были сыты

их хозяин переставал стареть.

Ализе зажмурила глаза, подтянула колени к груди. Он не остановится. Она не могла его отключить.

Что они ели, никто не знал, даже когда детей —

«Пожалуйста, – сказала она, умоляя теперь. – Пожалуйста, я не хочу знать —»

Что они ели, никто не знал,

даже когда детей находили

с мозгами, выпотрошенными из черепов,

телами, распростёртыми на земле.

Она резко вдохнула, и он исчез, исчез, голос дьявола вырванный из её костей. Комната внезапно содрогнулась вокруг неё, тени поднимаясь и растягиваясь – и в искажённом свете странное, туманное лицо взирало на неё. Ализе прикусила губу так сильно, что почувствовала вкус крови.

На неё смотрел сейчас молодой человек, которого она не узнавала.

Что он был человеком, у Ализе не было сомнений – но что-то в нём казалось отличным от других. В тусклом свете молодой человек казался вырезанным не из глины, а мрамора, его лицо застывшее в жёстких линиях, в центре – мягкие губы. Чем дольше она смотрела на него, тем сильнее колотилось её сердце. Это был тот человек со змеями? Почему это вообще имело значение? Почему она когда-либо поверила бы хоть одному слову, сказанному дьяволом?

Ах, но она уже знала ответ на последнее.

Ализе теряла спокойствие. Её разум кричал ей, чтобы она отвернулась от вызванного лица, кричал, что всё это безумие – и всё же.

Жар подкрался к её шее.

Ализе не привыкла слишком долго смотреть на какое-либо лицо, и это было яростно красиво. У него были благородные черты, все прямые линии и впадины, лёгкая надменность в покое. Он наклонил голову, разглядывая её, не моргнув, изучая её глаза. Все его неустанное внимание разжигало забытое пламя внутри неё, поражая её уставший ум.

И затем, рука.

*Его* рука, вызванная из завитка тьмы. Он смотрел прямо ей в глаза, когда провёл исчезающим пальцем по её губам.

Она закричала.

Отрывок из «Эмоция великого восторга»

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ, ЧТОБЫ ЗАГЛЯНУТЬ В

«Откровенно мощное чтение, которое нельзя пропустить».

– ALA *Booklist* (отмечено звёздочкой)

Декабрь 2003

Один

Солнечный свет сегодня был тяжёлым, пальцы жары образуя потные руки, которые охватывали моё лицо, бросая вызов дрогнуть. Я была камнем, недвижна, глядя в глаз не моргающего солнца, надеясь ослепнуть. Мне это нравилось, нравился обжигающий жар, нравилось, как он прожигал губы.

Было приятно, когда к тебе прикасались.

Это был идеальный летний день, неуместный осенью, застоявшуюся жару нарушал лишь краткий, ароматный ветерок, источник которого я не могла определить. Лаяла собака; мне было её жаль. Самолеты гудели над головой, и я завидовала им. Машины проносились мимо, и я слышала только их моторы, грязные металлические тела, оставляющие свои экскременты позади, и всё же —

Глубоко, я сделала глубокий вдох и задержала его, запах дизеля в лёгких, на языке. Он напоминал вкус памяти, движения. Обещания отправиться куда-то, я выдохнула, куда угодно.

Я, я никуда не отправлялась.

Не было ничего, чему стоило бы улыбаться, и всё же я улыбалась, дрожь в губах почти наверняка указывала на надвигающуюся истерику. Я была удобно слепа теперь, солнце сжёгшее так глубоко в сетчатку, что я видела немногим больше светящихся сфер, мерцающей темноты. Я откинулась назад на пыльный асфальт, такой горячий, что он прилипал к коже.

Я снова представила своего отца.

Его блестящую голову, два клочка тёмных волос, восседавших на его ушах, словно плохо надетые наушники. Его обнадёживающую улыбку, что всё будет хорошо. Ослепляющий блик флуоресцентных ламп.

Мой отец был почти мёртв снова, но всё, о чём я могла думать, это как, если он умрёт, я не знала, сколько времени мне придётся потратить, притворяясь, что мне грустно из-за этого. Или хуже, гораздо хуже: как, если он умрёт, мне, возможно, не придётся притворяться, что мне грустно из-за этого. Я сглотнула внезапный, нежеланный комок эмоций в горле. Я почувствовала характерное жжение слёз и зажмурилась, заставляя себя встать. Подняться.

Идти.

Когда я снова открыла глаза, над мне нависал десятитысячефутовый полицейский. Болтовня на его рации. Тяжёлые ботинки, металлический шелест чего-то, когда он переносил вес.

Я моргнула и попятилась, крабом, и эволюционировала из безногой змеи в прямоходящего человека, испуганного и смущённого.

«Это твоё?» – сказал он, поднимая потрёпанный, бледно-голубой рюкзак.

«Да, – сказала я, протягивая руку. – Да».

Он бросил сумку, как только я коснулась её, и её вес чуть не опрокинул меня вперёд. Я бросила раздувшуюся тушу не просто так. Среди прочего, она содержала четыре огромных учебника, три папки, три тетради и две потрёпанные бумажные книги, которые мне ещё нужно было прочесть по английскому. Место послешкольного сбора находилось рядом с участком травы, который я посещала с излишним оптимизмом, слишком часто надеясь, что кто-то в моей семье вспомнит о моём существовании и избавит меня от прогулки домой. Сегодня не повезло. Я оставила сумку и траву ради пустой парковки.

Помехи на рации. Ещё голоса, искажённые.

Я подняла глаза.

Вверх, вверх по раздвоенному подбородку и тонким губам, носу и редким ресницам, проблескам ярко-голубых глаз. На офицере была шляпа. Я не могла видеть его волос.

«Поступил звонок, – сказал он, всё ещё вглядываясь в меня. – Ты учишься здесь?» Ворона пронеслась низко и каркнула, вмешиваясь в мои дела.

«Да, – сказала я. Моё сердце начало колотиться. – Да».

Он наклонил голову в мою сторону. «Что ты делала на земле?»

«Что?»

«Ты молилась или что?»

Моё бешено колотящееся сердце начало замедляться. Тонуть. Я не была лишена мозга, двух глаз, способности читать новости, комнату, этого человека, разделяющего моё лицо на части. Я знала гнев, но страх и я были лучше знакомы.

«Нет, – тихо сказала я. – Я просто лежала на солнце».

Офицер, казалось, не купился на это. Его глаза снова пробежали по моему лицу, по платку, который я носила на голове. «Тебе не жарко в этой штуке?»

«Сейчас да».

Он почти улыбнулся. Вместо этого отвернулся, осмотрел пустую парковку. «Где твои родители?»

«Я не знаю».

Одна бровь поползла вверх.

«Они забывают про меня», – сказала я.

Обе брови. «Они забывают про тебя?»

«Я всегда надеюсь, что кто-то появится, – объяснила я. – Если нет, я иду домой пешком».

Офицер смотрел на меня долгое время. Наконец, он вздохнул.

«Ладно». Он махнул рукой в небо. – «Ладно, отправляйся. Но не делай так снова, – резко сказал он. – Это общественная собственность. Молись дома».

Я качала головой. «Я не —» – попыталась сказать я. *Я не была*, хотела закричать. Я не была.

Но он уже уходил.

Два

Потребовалось целых три минуты, чтобы огонь в моих костях угас.

В нарастающей тишине я посмотрела вверх. Однажды белые облака растолстели и посерели; лёгкий ветерок теперь стал ледяным порывом. Пьяный декабрьский день протрезвел с внезапностью, граничащей с крайностью, и я нахмурилась на сцену, на её обгоревшие края, на ворону, всё ещё кружащуюся над моей головой, её *кар-кар* постоянный рефрен. Гром прогремел внезапно вдалеке.

Офицер был в основном воспоминанием теперь.

То, что от него осталось, маршировало прочь в угасающий свет, его ботинки тяжёлые, походка неровная; я наблюдала, как он улыбается, бормоча в свою рацию. Молния разорвала небо надвое, и я дёрнулась, судорожно, будто поражённая током.

У меня не было зонта.

Я засунула руку под рубашку и вытащила сложенную газету, спрятанную у меня за поясом, вплотную к торсу, и сунула её под мышку. Воздух был тяжёл от обещания бури, ветер содрогаясь пробивался сквозь деревья. Я не особо думала, что газета выдержит дождь, но это было всё, что у меня было.

В эти дни, это было то, что у меня всегда было.

За углом от моего дома стоял газетный автомат, и несколько месяцев назад, по прихоти, я купила экземпляр *New York Times*. Мне было любопытно насчёт Взрослых, Читающих Газету, любопытно о статьях внутри, которые порождали разговоры, формировавшие, казалось, мою жизнь, мою идентичность, бомбардировку семей моих друзей на Ближнем Востоке. После двух лет паники и траура после 11 сентября наша страна решилась на агрессивные политические действия: мы объявили войну Ираку.

Освещение было безжалостным.

Телевидение предлагало glaring, насильственное распространение информации на эту тему, такое, которое я редко могла выносить. Но медленное, тихое занятие чтением газеты мне подходило. Ещё лучше, оно заполняло дыры в моём свободном времени.

Я начала засовывать четвертаки в карман каждый день, покупая экземпляры газеты по пути в школу. Я просматривала статьи, пока шла единственную милю, упражнение ума и тела поднимало моё кровяное давление до опасных высот. К тому времени, как я добиралась до первого урока, я теряла и аппетит, и концентрацию. Я заболевала от новостей, заболевала ими, безрассудно объедаясь болью, тщетно ища противоядие в яде. Даже сейчас мой большой палец медленно двигался по потёртым чернилам старых историй, взад-вперёд, лаская мою зависимость.

Я уставилась на небо.

Одинокая ворона над головой не переставала таращиться, вес её присутствия, казалось, выжимал воздух из моих лёгких. Я заставила себя двигаться, затворить окна в своём уме по пути. Тишина слишком приветствовала нежеланные мысли; я слушала вместо этого звуки проезжающих машин, ветер, заостряющийся об их металлические кузова. Были два человека, о которых я особенно не хотела думать. Также я не хотела думать о надвигающихся заявлениях в колледж, полицейском или газете, всё ещё зажатой в кулаке, и всё же —

Я остановилась, развернула газету, разгладила углы.

Афганские жители разрываются горем после рейда США, убившего 9 детей

Мой телефон зазвонил.

Я достала его из кармана, застыв, пока сканировала мигающий номер на экране. Лезвие чувства пронзило меня – и затем, так же внезапно, отступило. *Другой номер.* Опьяняющее облегчение чуть не вынудило меня рассмеяться, ощущение сдержанное лишь тупой болью в груди. Казалось, будто настоящее стальное лезвие зарыто между лёгких.

Я открыла телефон.

«Алло?»

Тишина.

Голос наконец пробился, всего полслова, возникшее из месива помех. Я взглянула на экран, на умирающую батарею, единственную полоску приёма. Когда я захлопнула телефон, по спине пробежал холодок страха.

Я подумала о матери.

Моей матери, моей оптимистичной матери, которая думала, что если запрётся в своём шкафу, я не услышу её рыданий.

Одна-единственная, жирная капля воды упала мне на голову.

Я посмотрела вверх.

Я подумала об отце, шести футах умирающего человека, закутанного в больничную койку, уставившегося в пустоту. Я подумала о сестре.

Вторая капля дождя упала в глаз.

Небо разорвалось внезапным *треском*, и в промежуточную секунду – в мгновение перед потопом – я contemplаted неподвижность. Я подумала лечь посреди дороги, лежать там вечно.

Но затем, дождь.

Он прибыл в спешке, хлестая по лицу, черня одежду, скапливаясь в складках рюкзака. Газета, которую я подняла над головой, выдержала всего четыре секунды, прежде чем сдаться мокроте, и я поспешно убрала её, на этот раз в сумку. Я щурилась в ливень, переложила демона на спине и плотнее затянула тонкую куртку вокруг тела.

Пошла.

Прошлый год. Часть I

Два резких стука в мою дверь, и я застонала, натянула одеяло на голову. Я поздно легла прошлой ночью, запоминая уравнения для урока физики, и в результате получила, может, четыре часа сна. Сама идея встать с кровати заставляла меня плакать.

Ещё один сильный стук.

«Слишком рано, – сказала я, мой голос приглушён одеялом. – Уходи».

«Пашо, – услышала я голос матери. – *Вставай*».

«Немихам, – крикнула я в ответ. – *Я не хочу*».

«Пашо».

«Вообще-то, я думаю, я не могу пойти в школу сегодня. Думаю, у меня туберкулёз».

Я услышала мягкое *шш* двери, открывающейся о ковёр, и инстинктивно свернулась калачиком, наутилус в своей раковине. Я издала жалобный звук, ожидая того, что казалось неизбежным – что мать вытащит меня, bodily, из кровати или, по крайней мере, сорвёт одеяло.

Вместо этого она села на меня.

Я чуть не закричала от неожиданного веса. Было мучительно, когда на тебя садятся, свернувшись в позе эмбриона; каким-то образом мои сложенные кости делали меня более уязвимой для повреждений. Я барахталась, кричала на неё, чтобы слезла, а она просто смеялась, щипала мою ногу.

Я вскрикнула.

«Гофтам пашо». – *Я сказала вставай*.

«И как мне теперь встать? – спросила я, сбрасывая простыни с лица. – Ты сломала мне все кости».

«Э? – Она приподняла брови. – Ты это говоришь мне? Твоя мать» – всё это она сказала на фарси – «настолько тяжёлая, что может сломать тебе все кости? Это ты хочешь сказать?»

«Да».

Она ахнула, её глаза расширились. «Ай, бачейе бад». – *О, плохой ребёнок.* И с лёгким подпрыгиванием она села плотнее на мои бёдра.

Я издала перехваченный крик. «Ладно ладно я встану я встану боже мой —»

«Маман? Ты наверху?»

Услышав голос сестры, мама встала на ноги. Она сорвала одеяло с моей кровати и сказала: «Здесь!» Затем, мне, сузив глаза: «Пашо».

«Я пашую, я пашую», – проворчала я.

Я поднялась на ноги и взглянула, по привычке, на будильник, который уже заглушила полдюжины раз, и чуть не хватила удар, увидев время. «Я опоздаю!»

«Ман ке бехет гофтам», – пожала плечами мама. – *Я же тебе говорила.*

«Ты мне ничего не говорила. Ты никогда не говорила мне, который час».

«Я говорила. Может, твой туберкулёз сделал тебя глухой».

«Вау». Я покачала головой, проходя мимо неё. – «Уморительно».

«Знаю, знаю, я хилариус», – сказала она с размашистым жестом руки. Она переключилась обратно на фарси. – «Кстати, я не могу отвезти тебя в школу сегодня. У меня приём у стоматолога. Шаида отвезёт тебя вместо этого».

«Нет, не отвезу, – крикнула сестра, её голос становился громче по мере приближения. Она засунула голову в мою комнату. – Мне нужно уезжать прямо сейчас, а Шади даже не одета».

«Нет – Подожди —» Я начала лихорадочно метаться. – «Я могу одеться за пять минут —»

«Нет, не можешь».

«Могу!» Я уже была через коридор в нашей общей ванной, нанося зубную пасту на щётку, как сумасшедшая. – «Просто подожди, ладно, просто —»

«Ни за что. Я не собираюсь опаздывать из-за тебя».

«Шаида, какого чёрта —»

«Можешь идти пешком».

«Это займёт у меня сорок пять минут!»

«Тогда попроси Мехди».

«Мехди ещё спит!»

«Кто-то назвал моё имя?»

Я услышала, как брат поднимается по лестнице, его слова чуть более округлые, чем обычно, будто он что-то ел, пока говорил. Моё сердце внезапно подпрыгнуло.

Я выплюнула пасту в раковину, выбежала в коридор. «Мне нужен подвоз до школы, – закричала я, зубная щётка всё ещё зажата в кулаке. – Ты можешь меня подвезти?»

«Неважно. Я внезапно оглох». Он понёсся обратно вниз по лестнице.

«О боже мой. Что не так со всеми в этой семье?»

Голос отца прогремел снизу. «Ман рафтам! Ходафез!» – *Я ухожу! Пока!*

«Ходафез!» – крикнули мы вчетвером хором.

Я услышала, как хлопнула входная дверь, когда подлетела к балюстраде, увидела Мехди на площадке внизу.

«Подожди, – сказала я, – пожалуйста, пожалуйста —»

Мехди посмотрел на меня и улыбнулся своей фирменной, сражающей наповал улыбкой, той, что, я знала, уже разрушила несколько жизней. Его карие глаза сверкали в раннем утреннем свете. «Прости, – сказал он. – У меня планы».

«Какие планы могут быть в семь тридцать утра?»

«Прости, – повторил он, его стройная фигура исчезая из виду. – Занятой день».

Мама похлопала меня по плечу. «Михасти зудатар паши». – *Ты могла бы проснуться раньше.*

«Отличное замечание, – сказала Шаида, перекидывая рюкзак через одно плечо. – Пока».

«Нет!» Я бросилась обратно в ванную, прополоскала рот, побрызгала водой на лицо. – «Я почти готова! Ещё две минуты!»

«Шади, на тебе даже штанов нет».

«Что?» Я посмотрела вниз. На мне была oversize футболка. Без штанов. – «Подожди – Шаида —»

Но она уже спускалась по лестнице.

«Манам баяд барам, – сказала мама. – *Мне тоже нужно идти.* Она бросила мне сочувствующий взгляд. – Я заберу тебя после школы, ладно?»

Я приняла это к сведению с рассеянным прощанием и рванула обратно в свою комнату. Я переоделась в джинсы и термобельё на бешеной скорости, чуть не споткнувшись о себя, хватая носки, резинку для волос, платок и полузастёгнутый рюкзак. Я слетела вниз по лестнице, как маньяк, крича имя Шаиды.

«Подожди, – кричала я. – Подожди, я готова! Тридцать секунд!»

Я подпрыгивала на одной ноге, надевая носки, натягивая туфли. Я завязала волосы, завязала платок а-ля Жаклин Кеннеди – или, ну знаете, как много персиянок – и вылетела за дверь. Шаида была у обочины, отпирая машину, а мама усаживалась в свой минивэн, всё ещё припаркованный на подъездной дорожке. Я помахала ей, запыхавшись, крича —

«Я успела!»

Мама улыбнулась и показала мне большой палец вверх, что я promptly ответила взаимностью. Затем я направила сияние своей улыбки на Шаиду, которая только закатила глаза и, с тяжёлым вздохом, разрешила мне сесть в её древний Toyota Camry.

Я была в эйфории.

Я помахала ещё одно прощание маме – которая как раз завела машину – прежде чем запихнуть свою громоздкую сумку на заднее сиденье Шаиды. Моя сестра всё ещё пристёгивалась на стороне водителя, раскладывая свои вещи, ставя кружку с кофе в подстаканник и т.д., и я прислонилась к двери со стороны пассажира, пользуясь моментом, чтобы и отдышаться, и насладиться своей победой.

Слишком поздно я поняла, что замерзаю.

Был конец сентября, начало осени, и я ещё не привыкла к новому сезону. Погода была непредсказуемой, дни страдали от периодов и жары, и холода, и я не была уверена, стоит ли рисковать гневом Шаиды, чтобы сбегать наверх за курткой.

Моя сестра, казалось, прочла мои мысли.

«Эй, – рявкнула она на меня из машины. – Даже не думай. Если ты вернёшься в дом, я уезжаю».

Моя мама, которая тоже была читательницей мыслей, внезапно нажала на тормоз своего минивэна, опустила окно.

«Беа, – позвала она. – *Вот.* Лови».

Я протянула руки, когда она бросила в моём направлении свёрнутый в комок толстовку. Я поймала, оценила, подняла к небу. Это была стандартная чёрная худи, та, что надевается через голову. Её единственными отличительными чертами были шнурки ярко-синего цвета.

«Чья это?» – спросила я.

Мама пожала плечами. «Должно быть, Мехди, – сказала она на фарси. – Она давно в машине».

«Давно? – я нахмурилась. – Как давно это "давно"?»

Мама снова пожала плечами, надела солнечные очки.

Я с подозрением понюхала хлопок, но, должно быть, он не был заброшен в нашей машине слишком надолго, потому что свитер всё ещё приятно пах. Чем-то вроде одеколона. Чем-то, что заставляло мою кожу гудеть от осознания.

Моя хмурость углубилась.

Я натянула толстовку через голову, наблюдая, как мама исчезает вниз по подъездной дорожке. Худи была мягкой и тёплой и слишком большой для меня самым лучшим образом, но так близко к коже тот слабый, приятный запах внезапно стал overwhelming. Мои мысли начали мчаться, мой ум слишком усердно работал, чтобы ответить на простой вопрос.

Шаида нажала на гудок. У меня чуть не случился сердечный приступ.

«Залезай прямо сейчас, – крикнула она, – или я перееду тебя».