Текст книги "«М» - значит молчание"

Автор книги: Сью Графтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Винстон возник возле ее стола. Под мышками у него были большие влажные круги, и она почувствовала запах пота.

– У меня проблема.

– Знаю. Она о себе такого мнения, что меня просто тошнит от нее.

– Могу я взять ключи от «бель-эйр»?

Она уставилась на него, прищурившись:

– Почему вы просите у меня?

– Дайте их мне, пожалуйста. Она покупает машину и хочет прокатиться на ней.

– У меня их нет.

– Нет, есть. Я видел, как ваш отец давал их вам.

Кэти не пошевелилась, потому что внезапно ее осенила идея. Накануне за обедом отец сказал матери, что ему понадобится масса денег наличными на инвентаризацию и свет. Что, если Виолетта действительно с деньгами, а сделка из-за нее не состоится? Если так, она никогда себе этого не простит. Девушка почувствовала, как горит ее лицо.

Винстон в раздражении наклонился над столом и открыл ящик для карандашей. Там, большие, как жизнь, лежали ключи на кольце с логотипом «Шевроле», фирма и модель машины были написаны тушью на круглой белой бирке. Он взял их.

– Вы пожалеете, – процедила она, не поднимая глаз.

– Не сомневаюсь, – сказал он и вышел. Виолетта все еще сидела в машине.

Отца Кэти хватил бы удар в ту минуту, если бы он видел такое, но что она могла сделать?

Винстон протянул ключи Виолетте. Она молча взяла их, завела мотор и начала двигаться задним ходом в сторону широкой стальной двери в конце салона. Кэти смотрела, как Винстон подошел к двери и дернул ее. Дверь с грохотом откатилась по рельсам. Он было наклонился к окну с водительской стороны, но Виолетта развернулась и умчалась, не обернувшись.

Кэти видела, как Винстон посмотрел на часы, и точно знала, о чем он подумал. Даже если Виолетта сделает большой круг, ее поездка не займет более пяти минут. Это означало, что машина будет на площадке до того, как ее отец вернется с обеда.

6

Я нашла сержанта Тимоти Шефера в мастерской, в заднем крыле его дома на Харт-драйв в Санта-Марии. Судя по его виду, дом был построен в 1950-х годах – четырехкомнатный, настолько белый, что казался либо свежевыкрашенным, либо недавно покрытым винилом. Его мастерская когда-то, должно быть, была сараем для инструментов, который потом постепенно расширялся, пока не вырос до одноместного гаража. Внутренние стены были из грубых досок, и из них торчали гвозди. Щели были заткнуты старыми газетами.

Шефер сказал мне, что ушел из департамента шерифа округа Санта-Тереза в 1968 году в возрасте шестидесяти двух лет, что означало, что сейчас ему восемьдесят один. Он был плотного телосложения; его широкие серые брюки держались на желтовато-коричневых подтяжках. Фланелевая рубашка из шотландки была застирана до такой степени, что синие и коричневые цвета были едва различимы. Развевающиеся на ветру волосы были белыми как снег, а низко на носу сидели бифокальные очки, поверх которых он время от времени бросал на меня пристальный взгляд.

Перед ним на деревянном верстаке стояло плетеное кресло-качалка, нуждавшееся в замене сиденья. Инструменты были аккуратно разложены рядом: пара плоскогубцев с острыми концами, два шила, нож, линейка, банка глицерина и тростниковые петли, скрепленные с помощью английских булавок. Он пользовался колышками для гольфа для удержания тростника, пока связывал петли под сиденьем.

– Это моя дочь втянула меня в это дело, – заметил он между прочим. – После того как ее мать умерла, она решила, что какое-нибудь хобби отвлечет меня от горя. В выходные дни мы обходили блошиные рынки и распродажи, собирая старые разбитые стулья вроде этого. Это оказалось выгодным делом.

– А как вы этому научились?

– По книгам. Мне потребовалось порядочно времени, чтобы овладеть этим искусством. С помощью глицерина легче просовывать тростник. Если его недостаточно вымочить, с ним трудно работать. Если вымачивать слишком долго, он размякнет и развалится. Надеюсь, вы не будете возражать, если я продолжу это занятие? Я обещал заказчику, что закончу его кресло к концу недели.

Некоторое время я молча наблюдала за ним. Техника плетения напомнила мне вышивку гарусом по канве или вязание. В этом процессе было что-то гипнотизирующее, и я могла бы наблюдать его бесконечно, если бы позволяло время.

Когда я накануне звонила, то упомянула имя Стейси Олифанта, таким образом пытаясь вызвать к себе доверие Шефера, поскольку они много лет работали вместе. Несколько минут мы обсуждали по телефону этого человека. Я сообщила, что собираю информацию о Виолетте Салливан, и спросила, не нужно ли ему выяснить что-нибудь в департаменте, прежде чем мы встретимся.

– Никто этим делом больше не интересуется, – констатировал он. – Только несколько человек помнят о нем. Эта женщина все еще считается пропавшей, но я не думаю, что вы добьетесь большого успеха после стольких лет.

– Однако стоит попробовать, – сказала я. – Вы ее знали?

– Конечно, знал. Ее все знали. Хорошенькая дамочка с огненно-рыжими волосами и независимым характером. Если Фоли ставил ей фонарь под глазом, она даже не пыталась его скрывать. Выставляла синяк напоказ, как почетный знак. Потрясающе! Даже избитая она была намного красивее любой другой женщины в городе. Я сам не избежал ее чар – моя жена так ревновала, что чуть не плевалась гвоздями. Виолетта была из тех женщин, о которых мечтают все мужчины. Многие жены просто ненавидели ее.

– Насколько хорошо вы знали Фоли?

– Лучше, чем Виолетту, учитывая его многочисленные контакты с полицией. Я сталкивался с ним прежде всего из-за того, что он бил ее. Ходил к ним домой раз десять. Никто из нас не любил наносить подобные визиты. Во-первых, это было опасно, а во-вторых, заставляло задумываться о том, что будет дальше. Виолетта и Фоли ходили по краю пропасти. Их маленькая дочка была в том возрасте, когда легко могла стать очередной жертвой. Обычно сначала бьют жен, а потом уже и детей.

– А у Виолетты было криминальное прошлое?

– Нет.

– Фоли никогда не требовал арестовать ее за нападение на него?

– Нет. Он сам бил ее и, должно быть, чувствовал себя слишком виноватым, чтобы вызывать нас.

– Значит, у вас нет отпечатков ее пальцев? Жаль…

– У них не заведено на нее досье. Она также не состояла на учете в отделе социальной защиты, поскольку никогда не работала, так что это еще один тупик. Единственный раз, когда она обращалась в суд, – подача иска с жалобой на Джейка Оттвейлера. Его питбуль напал на ее карликового пуделя и разорвал его на месте. Она, кажется, получила несколько сот баксов компенсации. Фоли, наверное, израсходовал их все до последнего цента на оплату счетов.

– Дейзи помнит две шумные ссоры. Они произвели на нее сильное впечатление.

– Не сомневаюсь, – сказал он. – Мы забирали Фоли в отделение не один раз и проводили с ним беседы, но, как большинство скандалистов, он всегда винил кого-то другого. Он утверждал, что это Виолетта провоцирует его, так что это ее вина, а не его.

– Сколько времени это продолжалось?

– Года два-три, вплоть до ее исчезновения. После нашего вчерашнего разговора я позвонил одному из помощников шерифа и попросил его достать старое дело. Он просмотрел отчеты и сказал, что Виолетта и ее муж сильно поссорились 27 июня, в субботу, за неделю до того, как ее видели в последний раз. Фоли запустил в нее кофейником и попал ей по подбородку. Она вызвала нас. Мы приехали, арестовали его, не обращая внимания на извинения, и продержали у себя всю ночь, пока он не успокоился. А она тем временем подала жалобу, обвиняя его в уголовно наказуемых побоях.

– Почему уголовно наказуемых?

– Обычно травмы были нетяжелыми, но на этот раз он сломал ей челюсть. Мы посоветовали ей подать иск против него, требуя взятия под стражу, но Виолетта заявила, что она в порядке. Как только Фоли покинул участок, мы отправились к ним домой. Он умолял ее отказаться от своих обвинений, но вскоре после этого она исчезла.

– Когда он сообщил о ее исчезновении?

– Седьмого июля. В то время закон требовал подождать семьдесят два часа, прежде чем заявлять о пропавших лицах. Поэтому прошло воскресенье, затем понедельник. Во вторник утром Фоли явился в отделение и сказал, что хочет сделать заявление. Я принял это заявление, хотя к тому времени уже ходили слухи о ее пропаже и мы знали, что это проблема на наши головы.

– Как он выглядел?

– Был явно расстроен, но, на мой взгляд, главным образом – из-за себя. Принимая во внимание его прошлое, он мог предположить, что окажется первым в списке, когда дело дойдет до тщательного расследования. Мы развесили в округе объявления с описанием внешности Виолетты и машины, в которой она, как предполагалась, могла уехать, а через два дня распространили это объявление по всему штату. Мы связывались с газетами по всему побережью. Надо сказать, они не проявили большого интереса. Большинство газет уделили этому происшествию не больше двух маленьких колонок на последней странице, если вообще обратили внимание. То же и с радио. Местные жители обсуждали этот случай, но не слишком.

– Почему?

– Газетчики тогда не так бросались на всякие слухи, как теперь. Виолетта была взрослым человеком. Многие считали, что она сбежала по собственной воле и вернется, когда сочтет нужным. Другие склонялись к мысли, что она вообще никуда не уезжала, по крайней мере – живая.

– Вы думаете, что Фоли убил ее?

– В то время я так думал.

– Почему?

– Потому что он бил ее все сильнее, и она серьезно хотела подать против него иск в суд, что не было для него новостью. Как сказал один мой коллега: «Если нет свидетелей, нет и дела». Если бы дошло до суда, он, возможно, попал бы в тюрьму. Так что ему, несомненно, было выгодно, что она пропала.

– Я полагаю, что было расследование?

– О да. Нам удалось проследить ее действия до того момента, как она покинула в тот день свой дом. Это было в шесть пятнадцать или около того, после того как пришла няня. Еще не стемнело. Несколько человек видели, как она проехала по городу. Они говорили, что она была одна, правда, со своей маленькой собачкой, которая сидела у нее на коленях и лаяла в окно. Виолетта заправилась на бензоколонке возле Таллиса, так что мы знаем, что она проехала по крайней мере до того места.

– Который был час?

– Где-то около половины седьмого. Парень на бензоколонке помыл ее ветровое стекло и проверил шины, что было излишне: машина была новой, «с иголочки». Он поинтересовался, как она с ней управляется, и они поговорили об этом несколько минут. Я спросил его, не заметил ли он чего-нибудь необычного, потому что хотел знать, в каком она была настроении. Когда мать навсегда оставляет своего ребенка, то можно предположить, что она будет очень подавленна, но он сказал, что она казалась счастливой. Он употребил слово «беззаботной». Он никогда ее раньше не видел, но слышал о ней, что она всегда была такой. Я надеялся, что миссис Салливан сказала ему что-нибудь о том, куда направляется, но увы… Собачонка лаяла как оглашенная и прыгала по сиденьям, так что Виолетта выпустила ее сделать «дела» на траве. Посадив ее обратно в машину, она вошла в контору, заплатила за бензин и купила кока-колу из холодильника. Потом села в машину и укатила в сторону Фримена.

Я открыла сумку, висевшую у меня на плече, и достала ручку и карту Санта-Марии.

– Вы можете показать мне, где находится бензоколонка? Мне бы хотелось взглянуть на нее.

Он поправил очки и стал изучать карту.

– Это должно быть здесь, – сказал он, делая пометку на странице. – Бензоколонка там же, хотя оба заправщика там больше не работают. Оттуда она могла уехать куда угодно. По одной из боковых дорог и на 101-ю на юг, к Лос-Анджелесу, или на север, к Сан-Франциско. Она могла сделать круг и вернуться домой. Мы пытались рассчитать, как далеко она могла уехать с таким запасом горючего, но в этом радиусе много заправочных станций. Никто больше не видел ее, что показалось мне странным. Машина была очень красива, да и она тоже. На них обязательно обратили бы внимание, если бы она остановилась купить еду, отдохнуть, прогулять собаку. Не понимаю, как она могла вот так исчезнуть, буквально как сквозь землю провалиться.

– Газеты пишут, что Фоли не считается подозреваемым.

– Конечно же, его подозревали. И до сих пор подозревают. Мы надеялись, что нам удастся заставить его рассказать то, что он знает, но он схитрил. Сразу нанял адвоката и после этого не сказал ни слова. Мы ничего не могли предъявить ему.

– Он не дал никакого объяснения?

– Мы сумели кое-что вытянуть из него, прежде чем он замолчал. Мы знаем, что он заходил в «Голубую луну» и выпил пару кружек пива. Фоли утверждал, что вскоре после этого поехал домой, то есть где-то между десятью и половиной одиннадцатого. Но бебиситтер Лайза Меллинкэмп сказала, что он вернулся между двенадцатью и часом ночи, что означает, что если это он убил Виолетту, у него было время избавиться от тела.

– Он, должно быть, хорошо поработал, если никто не смог найти тело.

Шефер пожал плечами:

– Полагаю, что тело когда-нибудь будет найдено, если от него хоть что-нибудь осталось и его не сожрали черви.

– Если он вообще убил ее… Ведь возможно, это и не так?

– Верно.

– Нельзя утверждать ни того ни другого.

– Я сам все время колеблюсь, размышляя над возможными версиями.

– Кто-нибудь подтвердил алиби Фоли?

Шефер покачал головой:

– Нет. Люди помнят лишь примерно, когда он ушел из «Луны», но никто не знает, куда он пошел после этого. Может быть, домой, а может быть, и нет.

– А что с машиной? Я так понимаю, что ее следов тоже не нашли?

– Я думаю, что ее давно продали, может быть, разобрали на запчасти. В Европе и на Ближнем Востоке всегда был спрос на краденые машины. Особенно в Калифорнии, в Лос-Анджелесе и Сан-Диего.

– Даже тогда?

– Да, мэм. Примерно восемьдесят пять тысяч машин было угнано из этих двух городов только за тот год. Их крадут, отгоняют в местные порты и переправляют на кораблях. Другой вариант – перегоняют машину через границу и отделываются от нее где-нибудь в Мексике или в Центральной Америке. Если машина не находит покупателя, ее оставляют на улице и в конце концов конфискуют. Если вы поедете в Тигуану, то увидите тысячи автомобилей, джипов, пикапов. Некоторые находятся там много лет, и никто не потребовал их обратно.

– Машина была его или ее?

– Кредит оформил он, но машина принадлежала ей. Она сделала все возможное, чтобы все это знали. В то время жены не могли получить кредит, даже если работали. Все оформлялось на имя мужа.

– Но зачем ему надо было это делать? Купить ей машину, а на следующий день убить ее. Какой смысл?

– Он мог убить ее в порыве ярости. Это могло быть и незапланированным действием.

– Но зачем ему вообще нужно было покупать машину? Дейзи сказала мне, что он с трудом оплачивал счета. Я также слышала, что у Виолетты было достаточно наличных денег, чтобы расплатиться за машину сразу.

– Я скажу вам, что думаю. Он поступил так из чувства вины. Он приходил в бешенство, избивал ее до полусмерти, а затем старался загладить вину. Возможно, он понимал, что она решила подать на него в суд, так что попытался подкупить ее. Виолетта мечтала купить эту машину.

– Фоли регулярно выплачивал кредит за машину, хотя мог бы и не делать этого. Это кажется странным.

– Вам следует поговорить по этому поводу с Четом Креймером из компании «Чет Креймер Шевроле» в Кромвелле. Я дам вам его адрес.

– Спасибо. Дейзи упомянула его имя. Меня удивило, что он все еще занимается бизнесом.

– О, он никогда не уйдет на пенсию. Он держит бразды правления в своих руках и, пока не умрет, не выпустит их.

Я мысленно вернулась к тем газетным статьям, которые прочла.

– В одной из газет говорилось о том, что Виолетта накануне исчезновения отправилась в банк в Санта-Терезе и осталась в депозитарии. Как вы думаете, что она могла хранить там?

– Полагаю, какие-нибудь ценности. Как и вы, я слышал, что у нее была значительная сумма наличных денег. Мы получили ордер из суда на вскрытие сейфа, когда она пропала. Он был пуст.

– А что было потом? Я знаю, как относится Стейси к подобным случаям. Нераскрытое дело бесит его.

– Верно. Время от времени кто-нибудь возвращается к этому делу, но у нас нет новых материалов, чтобы его продолжать. Мы никогда не прерывали его, но нам не хватает сотрудников, чтобы запустить новый виток расследования. Детективы в Санта-Терезе и так по уши в работе. Какой-нибудь новичок время от времени начинает копаться в нем, но на том все и заканчивается.

– А как насчет версии о том, что у нее был роман?

– Так Фоли и говорит, но я сомневаюсь. Поспрашивайте людей и вы поймете, что такие слухи распространяет он сам. Виолетта, конечно, крутила хвостом, но если она сбежала с кем-то, то почему больше никто в округе не исчез?

7

Станция техобслуживания, где Виолетту видели в последний раз, находилась возле Таллиса, крошечного городка – не больше точки на карте, который можно было и не заметить, если не вглядываться. Несколько хуторов, подобно звездам в созвездии, были разбросаны на небольшом участке земли и соединялись узкими дорогами, образующими что-то вроде решетки. Таллис располагался к востоку на прямой линии, которая вела к Фримену, а оттуда к 101-му шоссе.

Заправок в этом районе было мало, и они были разбросаны на довольно большом расстоянии друг от друга, так что легко можно было себе представить, почему Виолетта выбрала именно эту. На тот момент машина находилась у нее всего один день, но, очевидно, проехала немалое расстояние, раз израсходовала все горючее. Или, может быть, она израсходовала его, готовясь к побегу. Или ее все-таки убили. Я заметила, что колеблюсь между этими двумя версиями. По словам автозаправщика, она выглядела человеком, который радуется предстоящей поездке, но куда? И что важнее: достигла ли она пункта назначения?

Добравшись до автозаправочной станции, я припарковалась возле дамского туалета, не преминув воспользоваться им по назначению. В туалете была канализация, но сушилка для рук оказалась испорченной, а бумажные полотенца отсутствовали, так что пришлось вытирать руки о джинсы.

Станция находилась на перекрестке двух дорог – Робинсон и Твайн. День был жаркий и безветренный. Солнце жгло нестерпимо. Если так в сентябре, можно себе представить, какая жара стояла здесь в июле. По обеим сторонам тянулись бесконечные поля; на одних урожай был уже собран, а на других, вновь засеянных, виднелись зеленые побеги. Виолетта останавливалась здесь во второй половине дня, и пейзаж выглядел, должно быть, примерно также, как сейчас. Здесь при отсутствии лесонасаждений, дающих тень, было очень жарко и ветрено. Я представила себе рыжие волосы Виолетты, хлеставшие ее по лицу, пока она болтала с автозаправщиком. Какие планы были у нее в тот день? Это все время не давало мне покоя – каковы были ее намерения и была ли она в чем-то виновата?

Сев в машину, я направилась на запад, повернув от станции на дорогу Твайн. Я проехала указатель на Нью-Кат-роуд и поняла, что дом Тэннье находился менее чем в миле оттуда. И в самом деле, очертания большого фермерского дома неясно вырисовывались вдали, снова поразив меня своим несоответствием сельскохозяйственному пейзажу.

Оказавшись в Кромвелле, я сверилась с картой, которую дала мне Дейзи. Фоли Салливан работал сторожем в кромвеллской пресвитерианской церкви на Второй улице. Сооружение было простым в хорошем смысле этого слова: белое здание с колокольней посреди широкой зеленой лужайки. С одного конца к нему было пристроено большое кирпичное крыло. Я поставила машину на стоянку сбоку и прошла ко входу в церковь.

Для начала я подергала одну из больших двойных дверей и с удивлением обнаружила, что она была не заперта. Я вошла внутрь. Двери в святилище были открыты, но никого не было видно. Я несколько раз крикнула «Ау!», чтобы объявить о своем присутствии и не произвести впечатления бесцеремонного вторжения в Божий дом. Внутри стояла полная тишина, и я на цыпочках прошла к центральному проходу. Солнце отражалось в искусно выполненных витражных стеклах и утопало в мягких коврах темно-красного цвета. Массивные медные трубы органа позади алтаря образовывали перевернутую букву V. На пустых деревянных церковных скамьях бликовало пламя свечей. В воздухе пахло гвоздиками и лилиями, хотя ни тех ни других не было видно. Справа за кафедрой находились хоры. В передней части церкви я увидела дверь, ведущую в обитель священника. Слева двойные двери, застекленные сверху, открывались, вероятно, в коридор, который соединял церковь с ее более современной пристройкой.

Я толкнула двойные двери и оказалась в коридоре, устланном широким ковром. Направо были классы воскресной школы, в большинстве которых стояли складные стулья, а в двух – низкие столы и стулья, предназначенные для малышей. Везде был порядок. Пахло освежителем воздуха, жидкостью для мытья полов и полировкой для мебели. Распахнув вторые двойные двери, я попала в большой зал. Там стояли длинные столы типа банкетных, а складные металлические стулья были еще сложены на тележках, придвинутых к стене. Эта комната могла служить для чего угодно и была очень вместительной. Интересно, подумала я, ужинают ли еще прихожане «чем Бог послал»? А что, было бы здорово! Где еще можно было получить пироги с мясом и макаронами и запеканку из зеленой фасоли с грибным соусом? Ребенком меня исключали из разных классов воскресной школы, но я не в претензии. Как правило, в моих воспоминаниях превалирует вкусная еда и воскресная школа ассоциируется с чем-то сладким и теплым, как домашние шоколадные пирожные.

Я вошла на кухню через вертящуюся дверь и, снова аукнув, подождала, не последует ли ответ. Комната была залита солнечным светом. Кухонные столы были из нержавейки, а с полок над двумя ресторанного размера стальными плитами свешивались огромные котлы для супа. Эмалированные раковины были белыми как снег. Больше смотреть было не на что. Где же Фоли, думала я. Я настолько сосредоточилась на этом, что, когда он появился за моей спиной и похлопал по плечу, вздрогнула и схватилась за сердце, икнув от неожиданности.

– Простите, если я напугал вас.

– Я просто не ожидала, – сказала я, прикидывая, как долго он следил за мной. Внутри нарастало чувство тревоги, которое я постаралась подавить. – Спасибо, что согласились на встречу со мной.

– Не за что.

Он был высокий и сухопарый, рукава казались слишком короткими для его длинных рук с тонкими запястьями и чересчур большими ладонями. На чисто выбритом лице выступали скулы, а линия челюсти была четко очерченной. Глубоко посаженные голубые глаза имели темную радужную оболочку. Его лицо было словно с черно-белой фотографии, сделанной во времена Великой депрессии, – затравленные люди в очередях за бесплатным питанием, чьи взгляды были в отчаянии устремлены на камеру. Он напоминал мне кого-то, хотя я не сразу вспомнила, кого именно. Говорил он монотонно, глядя как будто сквозь меня, дистанцировавшись от всего окружающего мира. Я не видела в его чертах никакого сходства с Дейзи, за исключением, возможно, грусти, источником которой, видимо, была Виолетта. Ему был только шестьдесят один год, но взгляд его был таким затравленным, что можно было дать все сто.

– Идемте со мной. Я покажу вам, где живу. Мы сможем поговорить там, где нас никто не услышит.

– Прекрасно, – сказала я и последовала за ним, удивляясь своей смелости. Я была одна с человеком, подозреваемым в убийстве, в этой большой пустой церкви. Кроме Дейзи, никто не знал, где я нахожусь.

Мы спустились на один пролет лестницы на цокольный этаж, там было сухо и чисто. Фоли открыл дверь помещения, которое я вначале приняла за большой чулан.

– Вот мои апартаменты. Возьмите стул.

Комната, куда он меня привел, была размером где-то футов десять на десять с белыми стенами и блестящим бежевым линолеумом на полу. В центре стоял маленький деревянный кухонный стол с четырьмя табуретками. Вдоль стены вплотную друг к другу располагались небольшой холодильник, диван, один обитый материей стул и маленький телевизор. В открытую дверь была видна еще одна комната, поменьше, а там – раскладушка. Позади нее, судя по всему, находилась ванная комната.

Я села за стол. В центре стояла миска с неочищенным арахисом. Фоли сел, явно расслабившись. Его взгляд, устремленный на меня, был открытым, но совершенно ничего не выражающим. Он указал на орехи:

– Берите, если хотите.

– Спасибо.

Фоли взял неочищенный арахис, разломил и бросил ядрышки в рот. Потом съел еще один – с таким хрустом, как лошадь грызет удила. Он держал в руках пустую скорлупку, как бы ощупывая ее неровную поверхность, кончиками пальцев касаясь краев. Меня учили съедать арахис, не отшелушивая оболочку, чтобы не мусорить.

Он взял из миски еще один орех и стал перекатывать его, слегка сжимая, как бы проверяя его на прочность. Его пальцы двигались словно сами по себе.

– Вы частный детектив. Откуда?

– Из Санта-Терезы. Я десять лет в этом бизнесе. До этого я была полицейским.

Фоли покачал головой:

– Зачем Дейзи это затеяла?

– Спросите ее.

– Но что она сказала, когда нанимала вас?

– Она переживает. Говорит, что до сих пор не может примириться с тем, что мать ее бросила.

– Никто из нас не может примириться с этим, – с горечью заметил он, отвернувшись от меня и пожав плечами, словно в ответ на какой-то спор с самим собой. – Ну что ж, я полагаю, что нам лучше покончить с этим. Вы можете спрашивать меня все, что хотите, но сначала я скажу следующее. Пастор в этой церкви – единственный человек в городе, у которого доброе сердце. После того как Виолетта пропала, меня уволили, и я не мог найти работу. Раньше я был строителем, но после случившегося никто больше не хотел нанимать меня ни на какую работу. Почему? Меня никогда не арестовывали. Никогда не предъявляли никакого обвинения. Я не провел ни одного дня в тюрьме. Моя жена просто сбежала. Не знаю, сколько раз я должен это повторять.

– Вы нанимали адвоката?

– Мне пришлось это сделать. Я должен был защищаться. Все думали, что я убил ее. Мне надо было содержать Дейзи, а у меня не было работы. Как вы можете доказать, что вы чего-то не делали, когда весь город против вас?

– Чем же вы зарабатывали себе на жизнь?

– Ничем. Пришлось жить на пособие по безработице. Мне было стыдно, но у меня не было выбора. Все время, что мы были женаты, Виолетта не работала. Она хотела сидеть дома с Дейзи, и я не возражал, хотя лишние деньги нам бы не помешали. В течение нескольких месяцев я не мог оплатить счета. Это было трудное время. Некоторые думают, что мне на это было наплевать, но это не так. Я делал все, что мог, но когда она исчезла, не знал, к кому обратиться. Если я оставлял Дейзи хотя бы на одну минуту, она начинала меня искать. Ей нужно было знать, где я. Она цеплялась за мои штаны из страха, что и я исчезну. Вот как оно было. Виолетта делала то, что ей хотелось, не думая о нас. Она была эгоисткой, и материнство не особенно интересовало ее.

– А что интересовало?

– Повторите ваш вопрос.

– Что ее интересовало? Я спрашиваю, потому что хочу понять ее… не то, как она себя вела, а что она была за человек.

– Она любила вечеринки. Сидела на них допоздна и пила. Иногда танцевала.

– А вы? Вы тоже танцевали? – спросила я, думая, что он употребил это слово в качестве метафоры.

– Не настолько часто, как ей бы того хотелось.

Он положил неочищенный орех обратно в миску и опустил свои большие руки на колени под столом. Я услышала треск и поняла, что он систематически щелкал костяшками пальцев.

– У нее были хобби или интересы?

– Вроде занятия макраме? – спросил он с ноткой горькой иронии. – Едва ли.

– Например, любила ли она готовить? Или что-нибудь в этом роде…

– Мы ели одни консервы. Иногда ей было лень даже бросить их в кастрюлю и разогреть на огне. Я знаю, что говорю о ней негативно, и приношу свои извинения. Возможно, у нее были и хорошие качества, но я их не видел. Главное – она была очень красива и глубоко вонзила в меня свои щупальца.

– Почему вы не ушли?

– По глупости, наверное. Не знаю, это было так давно. Иногда я с трудом вспоминаю, как мы жили, но знаю, что нехорошо. Почему я не ушел? Потому что любил эту женщину больше жизни.

– Понятно, – сказала я, хотя это заявление прозвучало несколько странно после того, что я услышала.

– Тем не менее не мне одному не нравилась наша жизнь, – продолжал он. – Она тоже не была счастлива, но тоже не уходила. По крайней мере до тех пор, пока не исчезла.

– Дейзи сказала, будто вы считаете, что у нее был роман.

– Я это точно знаю.

– Почему вы так уверены в этом?

– Она сама мне говорила.

– В самом деле? И что именно?

– Говорила, что он во сто раз лучше меня. Что он тигр в постели. Мне бы не хотелось вдаваться в подробности. Она приводила меня в бешенство, чего и добивалась.

– Может быть, она все это сочиняла?

– Нет, мэм, не сочиняла. Кто-то был, это точно. Можете мне верить.

– У вас есть какие-то предположения, кто это мог быть?

– Нет.

– Вы никого не подозревали?

Он отрицательно покачал головой.

– Сначала я думал, что это кто-то из Санта-Марии или Оркатта – откуда-нибудь оттуда, но никто никогда не заявлял о том, чтобы там кто-то пропал, вот почему никто не верит ничему, что я говорю.

– Давайте поговорим о вас. Расскажите мне о себе.

– Мне нечего рассказывать. О чем?

Я пожала плечами.

– Вы когда-нибудь служили в армии?

Он угрюмо покачал головой, словно я добавила еще один пункт к списку его несчастий.

– В армию меня не взяли: в 1941 году, когда началась война, мне было пятнадцать лет. Как только мне исполнилось восемнадцать, я попытался записаться добровольцем, но меня забраковали по здоровью. У меня были плохие зубы. У солдата должно быть шесть зубов, чтобы откусывать, и шесть, чтобы жевать. Этим я не мог похвастаться. Позднее я понял, что армия – это не только романтика. Многие парни, жившие по соседству, ушли на фронт и не вернулись.

– Дейзи сказала, что Виолетте было пятнадцать лет, когда вы на ней женились.

– Держу пари, что она сказала вам, почему я женился.

– Я знаю, что она была беременна. Можно было отдать ребенка на усыновление.

– Виолетта бы обязательно сделала это или даже что-нибудь похуже, но я был против. Я хотел этого ребенка. Хотел жениться и иметь семью. Ей ребенок был в тягость. Я очень надеялся, что она изменится.

– Пятнадцать лет – очень юный возраст, – сказала я, только чтобы поддержать разговор.

– К Виолетте это не относится. Она как-то рассказала мне, что имела дело с парнями, когда ей не было еще и двенадцати. Я был у нее не первый и, конечно, не последний.

– Это вас огорчало?

– Ее прошлое? Я плевал на него. Меня огорчало то, что она делала потом. Вы, наверное, слышали, что я бил ее, но палка всегда о двух концах. Она мне изменяла – изменяла снова и снова. Кто может смириться с этим? Вы могли бы?